LA VENTANA SECRETA DEL JARDIN SECRETO

—¡Claro! Lo envié yo mismo. Recuerdo haber escrito la carta de cesión antes de enviarlo, pero es que parece que hayas sido siempre mi agente. —Rió un poco y agregó—: No hay ofensa.

—Claro que no —dijo Herb—. ¿Quieres que llame a Ellery? Deben de tener números atrasados.

—¿Lo harías? —preguntó Mort, agradecido—. Sería estupendo.

—Será lo primero que haga por la mañana, sólo que...

—¿Qué?

—Prométeme que no estás pensando enfrentarte solo con ese tipo una vez que tengas el ejemplar de la revista.

—Lo prometo —respondió rápidamente Mort.

Hacía trampas de nuevo, pero ¡qué demonios!, le había pedido a Greg que lo acompañara y Greg había aceptado, así que no estaría solo. Y al fin y al cabo, Herb Creekmore era su agente literario, no su papá. En realidad, no era de su incumbencia la forma en que afrontaba él sus asuntos personales.

—Vale —dijo Herb—. Me ocuparé de eso. Llámame desde Derry. Mort..., tal vez no sea tan malo como parece.

—Me gustaría creerlo.

—Pero ¿no lo crees?

—Me temo que no.

—Está bien. —Herb suspiró y después añadió tímidamente—: ¿No pasa nada si te pido que le des un abrazo de mi parte a Amy? —Nada, y se lo daré.

—De acuerdo. Ahora resguárdate del viento y continúa tu camino, Mort. Lo oigo silbar por el receptor. Debes de estar helándote.

—Voy para allá. Gracias otra vez, Herb.

Colgó y miró pensativo el teléfono un momento. Había olvidado que el Buick necesitaba gasolina, lo cual era un olvido menor, pero también había olvidado que Herb Creekmore no se había convertido en su agente hasta 1982, y eso no era tan menor.

Suponía que era a causa de un exceso de presión, pero ahora se preguntaba qué otra cosa podía haber olvidado.

La voz interior, no la de las regiones intermedias sino de la profunda, dijo de pronto: "Por ejemplo haber robado el relato. Tal vez lo olvidaste."

Lanzó una carcajada mientras regresaba deprisa hacia el coche.