Rosa la Rose 2016-2017

Le Désert

C’est un désert. C’est un désert de maisons en briques.

C’est un désert de visages blancs. Il s’étend au-delà de l’horizon. Il dévore tous mes souvenirs. Ici, je suis seule. Ici, j’ai soif.

Je me déplace sur la pointe des pieds à travers cette terre vaste et distante. Je traîne des pieds avec ma tête affalée et mes épaules abaissées. Je marche à travers des écoles. Des rues. Des quartiers. Les autochtones me regardent tout le temps. Je suis une interruption. Un trou foncé dans un monde blanc.

Chaque jour, chaque seconde, les autochtones me considèrent. Ils me demandent : De quelle race es-tu ?

Leur question est une classification. Leur classification me change. Leur catégorisation me forme d’une matière qui est fondamentalement différente de la leur. De celle de ce monde.

Je sais comment on me perçoit. On ne connaît pas ma race. Ma culture. Ma vie. Pour eux, je suis un mirage de couleurs étrangères. Je suis un mystère. Une question constante. Une idée sans forme avec des contours changeants et indéfinis.

Je réponds. Je décris mon identité. Je veux montrer que, malgré mon apparence différente, nous sommes les mêmes.

Que nous avons les mêmes valeurs. Que nous menons des vies similaires.

Mais on ne me reconnaît pas. Ma langue, mon sens, ma personnalité, elles sont peintes par mon corps. Par la structure de mon visage. Par ma peau marron et jaune avec toutes ses implications.

Avec des sourires gênés, on m’invite à pénétrer dans un refuge abondant. J’essaie, mais je ne peux pas. Je suis construite par des vapeurs. Par leur imagination. Par leurs illusions. Je n’ai pas de substance. Je suis transparente, perméable. Quand j’essaie d’entrer, de toucher, je disparais. Ce domaine m’exclut.

Je sollicite leur assistance. Mais on ne me comprend pas.

On regarde mes mots dans des couleurs étrangères. Dans les couleurs de ma peau. Je suis moi, et je suis cachée sous leurs suppositions.

42