Kort opphold Det som raskt knytter dem til Stedet, er Barnet som ved et tilfelle er
meg. Jeg vil ikke overdrive min egen betydning i denne sammenhengen, og jeg kan ta feil, men et barn gjør det i det minste rent praktisk vanskeligere å reise videre. Å reise videre med håpefullt sinn, bagasjen i hånden og hatt på hodet er én ting. Å reise videre med et nyfødt barn er noe helt annet. For Barnets skyld må et kort opphold forlenges på ubestemt tid, og store planer som er forbundet med reisen videre, må veksles inn i små planer knyttet til det stedet der de tilfeldigvis befinner seg, noe Stedet støtter opp under med et mirakel. Boligmangel er et av de første ordene som Stedets språk påtvinger dem. Boligmangel og Bolignød. I lokalavisen som heter Stockholms Läns & Södertälje Tidning, i dagligtale Länstidningen, står en reportasje om en familie som bor i telt på badeplassen. Om at det er fem hundre søkere til seksti leiligheter. Om lastebilfabrikkens ungkarsbrakker. «Den katastrofale boligmangelen i skarp belysning», roper førstesiden den 19. juli 1948. Ikke for at de må lese lokalavisen for å vite det. Alle på Stedet kan fortelle at en egen leilighet er et mirakel. Og likevel skjer det. En nesten nyoppført leilighet med ett lite rom og et lite kjøkken, bad med toalett og rennende varmtvann, et vedfyrt vaskerom i kjelleren til nabohuset og en søppelsjakt i oppgangen, en brevluke og et navneskilt på inngangsdøra. I det lille rommet en sofa til å re opp, et rundt bord med innleggsplate i valnøttbrunt lakkert tre som kan heves og senkes, med fire tilhørende stoler med stofftrukne seter. I en sovealkove en barneseng. I et hjørne, på et lite avisbord dekket av en hvit kniplingsbesatt duk, et radioapparat av merket Philips. Et sted også et lintøyskap med skuffer til laken, håndklær og barneklær. I kjøkkenet en sittebenk i lyst tre som også kunne res opp, et kjøleskap og en oppvaskbenk, et veggskap med skyvedører av huntonitt malt lyst grå, og et blåmønstret servise i seks deler. På veggen over radioen et oljemaleri av gule og røde blomster i en blå vase. I sykkelkjelleren to brukte sykler, den ene med barnesete, hengt opp i kroker i taket. Jeg 17
102094 GRMAT Kort opphold 120101.indd 17
21.02.12 12.08