Glück. Vill iris. Omsl.qxp 26.03.2021 12:52 Side 1
louise glück vill iris
Gjennom et år i og omkring en hage – en konkret hage, kanskje forfatterens egen hage i Vermont, og en allegorisk, generell hage – foregår en samtale om livet på jorden, mellom blomstene i hagen, en gartner og en guddom. Blomstene i diktene er, som mennesket, underlagt nådeløse naturbetingelser, og det organiske livet i hagen, fargesprakende, syklisk, gjensidig forbundet, stilles opp mot menneskets hjelpeløshet i møte med livets overganger.
vi n n e r e n av n o b e l p r i s e n i l i t t e r at u r 2 0 2 0
loui se glück vill iri s g j e n d i kt e t av ingvild burkey
7 8 8 2 4 9
5 2 3 3 2 0
f o r l ag e t o kto b e r
9
f o r l ag e t o kto b e r
Glück. Vill iris. Omsl.qxp 26.03.2021 12:52 Side 2
fra nobelprisutdelingen 2020: «Nobelprisen i litteratur 2020 tildeles den amerikanske poeten Louise Glück for hennes umiskjennelige poetiske stemme, som med nøktern skjønnhet gjør enkeltmenneskets eksistens universell» mats malm, svenska akademien Om Vill iris: «en diktsamling som ikke sjenerer seg for å aktivere de eldste, mest grunnleggende lyriske tropene våre og smyge seg innpå en gud som kan tiltales eller snakkes gjennom som om han eksisterte, som om han også var henfallen til å undre seg over menneskets tragikomiske foretagende, hvert tapte paradis. Blomster, årstider, trær, vinden, lengsel, tap, en hage som mytologiseres i det uendelige: dette er bokens stoff … Vill iris utforsker tankens veldige kraft, dens himmelstormende som om: som om blomster kunne snakke, gudene svare, vinden gi stemme» maureen n. mcl ane, lithub .com Om Averno: «Ei slik nyskapande og produktiv poetisk fordjupning i mytestoffet som ein finn i Averno, er imponerande, fordi myta igjen får kraft og verknad i samtida vår gjennom Glücks dikt … Dikta er på framifrå vis gjendikta av Per Petterson i Oktober forlags overraskande gjendiktningsserie» sindre ekrheim, humbaba .no lo u i s e g lü c k , født 1943 i New York, debuterte som lyriker i 1968 med samlingen Firstborn. The Wild Iris utkom i 1992 som Glücks sjette diktsamling og vant Pulitzerprisen 1993 og William Carlos Williams Award. Averno (2006, på norsk i 2017) ble nominert til National Book Award. Glück har dessuten mottatt National Book Critics Circle Award, The Bollingen Prize for Poetry, Los Angeles Times Book Prize, Wallace Stevens Award, Tranströmer-prisen m.fl. I 2020 fikk hun Nobels litteraturpris. Foto: katherine wolkoff | Omslag: egil haraldsen & ellen lindeberg | exil design
«en av hennes mest intrikate og bejublede samlinger … Den tegner opp et mytisk landskap og tar leseren med inn i en variant av underverdenen. Men det timelige blander seg inn, noe som understrekes i oversettelsen ved at oversetter Per Pettersons umiskjennelige a-endelser og konkrete ordvalg lyser fra linjene» bernhard ellef sen, morgenbl adet
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 1
vi l l i r i s
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 2
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 3
lo u i se g lüc k
Vill iris Gjendiktet av Ingvild Burkey
for lag e t okt o ber 2021
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 4
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 5
Til kath ryn d avis m e r e d ith h oppin d avid lan gston Til joh n o g n oah
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 6
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 7
v i ll ir is Der lidelsen endte var det en dør. La meg snakke ut: det du kaller døden kan jeg huske. Over meg, lyder, furuens rastløse greiner. Siden ingenting. En veik sol flakket over den tørre marken. Det er fryktelig å overleve som bevissthet begravet i mørk jord. Så var det over: det du frykter, å være en sjel og ute av stand til å snakke, endte brått, den stive jorden ga forsiktig etter. Og noe jeg tok for å være fugler pilte i det lave buskaset. Du som ikke husker overfarten fra en annen verden jeg sier deg at jeg kunne snakke igjen: det som vender tilbake fra glemselen vender tilbake for å finne en stemme: fra kjernen i mitt liv sprang en veldig kilde, dypblå skygger på asurblått hav. 7
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 8
otte sang Solen skinner; ved postkassen, bladene på det delte bjørketreet brettet, foldet som finner. Nedenfor, de hvite påskeliljenes hule stengler, Triandrus, Cantatrice; villfiolens mørke blader. Noah sier at depressive hater våren, ubalanse mellom den indre og den ytre verden. Jeg forfekter et annet syn – deprimert, javel, men på et vis lidenskapelig knyttet til det levende treet, kroppen min sammenkrøllet i den kløvde stammen, nesten fredfull, nesten i stand til å føle sevjen skumme og stige i kveldsregnet: Noah sier dette er en feil depressive gjør, å se seg selv i et tre, mens den sorgløse vandrer i hagen som et fallende løv, et bilde på delen, ikke det hele.
8
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 9
o t t e sang Unåelige far, da vi først ble forvist fra himmelen, lagde du en kopi, et sted i én forstand forskjellig fra himmelen, skapt som det var for å gi oss en lærepenge: for øvrig likt – skjønnhet på begge sider, skjønnhet uten noe alternativ – Bare at vi ikke visste hvilken lærdom vi skulle trekke av det. Overlatt til oss selv slet vi hverandre ut. År i mørke fulgte; vi byttet på å arbeide i hagen, de første tårene fylte øynene våre mens jorden ble sløret av kronblader, noen mørkerøde, noen hudfargede – Vi tenkte aldri på deg som vi skulle lære å tilbe. Vi visste bare at det ikke ligger i menneskenaturen å elske kun det som gjengjelder kjærlighet.
9
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 10
tr illium Da jeg våknet, var jeg i en skog. Mørket virket naturlig, himmelen gjennom furutrærne stinn med mange lys. Jeg visste ingenting; jeg kunne ikke annet enn å se. Og mens jeg våket, bleknet alle himmelens lys til de dannet ett enkelt, en ild som brant gjennom de kjølige granene. Da var det ikke lenger mulig å stirre på himmelen og ikke bli tilintetgjort. Finnes det sjeler som trenger dødens nærvær, slik jeg behøver beskyttelse? Hvis jeg snakker lenge nok, tror jeg jeg vil besvare det spørsmålet, jeg vil få se det de ser, en stige som strekker seg gjennom granene, det som ber dem gi livet i bytte – Tenk hva jeg forstår allerede. Jeg våknet uvitende i en skog; for bare et øyeblikk siden visste jeg ikke at stemmen min hvis jeg ble gitt en ville være så full av sorg, setningene mine som sammenkjedede skrik. Jeg visste ikke engang at jeg følte sorg før ordet kom, før jeg kjente regnet strømme fra meg.
10
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 11
la mium Det er slik du lever om du har et kaldt hjerte. Som jeg gjør: i skyggene, krypende over kjølig stein, under de store lønnetrærne. Solen rører meg knapt. Det hender jeg ser den tidlig om våren, den stiger langt borte. Så vokser løvverket sammen, og skjuler den fullstendig. Jeg kjenner den glimte gjennom bladene, ustadig, som når noen slår en metallskje mot siden av et glass. Ikke alt som lever krever like mye lys. Noen av oss lager vårt eget lys: et sølvblad som en sti ingen kan bruke, en grunn sjø av sølv i mørket under de store lønnetrærne. Men dette vet du allerede. Du og de andre som tror dere lever for sannheten, og følgelig elsker alt som er kaldt.
11
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 12
snøk lok k e r Vet du hva jeg var, hvordan jeg levde? Du vet hva fortvilelse er; da burde vinter bety noe for deg. Jeg forventet ikke å overleve, jorden knuget meg. Jeg forventet ikke å våkne igjen, å kjenne kroppen min i fuktig jord evne å svare igjen, huske etter så lang tid hvordan den åpner seg igjen i den tidligste vårens kalde lys – fryktsom, ja, men blant dere igjen ropende ja våg gleden i den nye verdens rå vind.
12
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 13
k lar morg e n Jeg har betraktet dere lenge nok, jeg kan snakke til dere som jeg vil – Jeg har føyd meg etter deres tilbøyeligheter, tålmodig notert meg hva dere elsker, talt til dere utelukkende gjennom redskaper, i jordiske detaljer, slik dere foretrekker, slyngtråder av blå klematis, lyset tidlig om kvelden – dere ville aldri godta en stemme som min, likegyldig til tingene dere navngir så ivrig, munnene deres små sirkler av ærefrykt – Og hele denne tiden har jeg båret over med deres begrensninger, tenkt at dere selv ville kaste dem av dere før eller senere, tenkt at materien ikke vil kunne fastholde blikket deres til evig tid –
13
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 70
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 71
louise glück Vill iris norsk utgave © forlaget oktober as, oslo 2021 copyright © 1992, louise glück all rights reserved originalens tittel: The Wild Iris første gang utgitt 1992 av ecco press bokdesign ved egil haraldsen & ellen lindeberg | exil design boken er satt med sabon next 10,5/13,5 pkt papir: 100 g munken premium cream 1,3 trykk og innbinding: livonia print, 2021 første opplag, 2021 isbn 978-82-495-2332-0 www.oktober.no
Glück. Vill iris. Mat.qxp 24.03.2021 19:01 Side 72
Glück. Vill iris. Omsl.qxp 26.03.2021 12:52 Side 2
fra nobelprisutdelingen 2020: «Nobelprisen i litteratur 2020 tildeles den amerikanske poeten Louise Glück for hennes umiskjennelige poetiske stemme, som med nøktern skjønnhet gjør enkeltmenneskets eksistens universell» mats malm, svenska akademien Om Vill iris: «en diktsamling som ikke sjenerer seg for å aktivere de eldste, mest grunnleggende lyriske tropene våre og smyge seg innpå en gud som kan tiltales eller snakkes gjennom som om han eksisterte, som om han også var henfallen til å undre seg over menneskets tragikomiske foretagende, hvert tapte paradis. Blomster, årstider, trær, vinden, lengsel, tap, en hage som mytologiseres i det uendelige: dette er bokens stoff … Vill iris utforsker tankens veldige kraft, dens himmelstormende som om: som om blomster kunne snakke, gudene svare, vinden gi stemme» maureen n. mcl ane, lithub .com Om Averno: «Ei slik nyskapande og produktiv poetisk fordjupning i mytestoffet som ein finn i Averno, er imponerande, fordi myta igjen får kraft og verknad i samtida vår gjennom Glücks dikt … Dikta er på framifrå vis gjendikta av Per Petterson i Oktober forlags overraskande gjendiktningsserie» sindre ekrheim, humbaba .no lo u i s e g lü c k , født 1943 i New York, debuterte som lyriker i 1968 med samlingen Firstborn. The Wild Iris utkom i 1992 som Glücks sjette diktsamling og vant Pulitzerprisen 1993 og William Carlos Williams Award. Averno (2006, på norsk i 2017) ble nominert til National Book Award. Glück har dessuten mottatt National Book Critics Circle Award, The Bollingen Prize for Poetry, Los Angeles Times Book Prize, Wallace Stevens Award, Tranströmer-prisen m.fl. I 2020 fikk hun Nobels litteraturpris. Foto: katherine wolkoff | Omslag: egil haraldsen & ellen lindeberg | exil design
«en av hennes mest intrikate og bejublede samlinger … Den tegner opp et mytisk landskap og tar leseren med inn i en variant av underverdenen. Men det timelige blander seg inn, noe som understrekes i oversettelsen ved at oversetter Per Pettersons umiskjennelige a-endelser og konkrete ordvalg lyser fra linjene» bernhard ellef sen, morgenbl adet
Glück. Vill iris. Omsl.qxp 26.03.2021 12:52 Side 1
louise glück vill iris
Gjennom et år i og omkring en hage – en konkret hage, kanskje forfatterens egen hage i Vermont, og en allegorisk, generell hage – foregår en samtale om livet på jorden, mellom blomstene i hagen, en gartner og en guddom. Blomstene i diktene er, som mennesket, underlagt nådeløse naturbetingelser, og det organiske livet i hagen, fargesprakende, syklisk, gjensidig forbundet, stilles opp mot menneskets hjelpeløshet i møte med livets overganger.
vi n n e r e n av n o b e l p r i s e n i l i t t e r at u r 2 0 2 0
loui se glück vill iri s g j e n d i kt e t av ingvild burkey
7 8 8 2 4 9
5 2 3 3 2 0
f o r l ag e t o kto b e r
9
f o r l ag e t o kto b e r