Tore Renberg - Assalamu alaikum, Teksas 4 by Forlaget Oktober

Assalamu alaikum er fjerde bok i Teksas-serien, et viltvoksende romanverk om mennesker som lever på samfunnets skyggeside. Det er skrevet med empatisk, humoristisk, frelsende og freidig penn, og det ligner ikke noe annet du har lest.

Det er 2013 og på bunnen av samfunnspyramiden våkner Hillevågsgjengen med tørre lepper, paranoia og svineinfluensa. Kjeltringene fra verdens rikeste by trodde de hadde lagt det verste bak seg, men nå slår de øynene opp bare for å se at den bratteste bakken har de foran seg: Jan Inge, Cecilie og Rudi står til hårfestet i stress og til brystet i blod.

Vi ses i morgen (2013) «Jøss, for en roman! ... full av driv, råhet, humor, poesi og musikalitet» cathrine krøger, dagbladet

Men verst av alt, det har begynt å krakelere på innsiden av Jan Inge. Hva er det som knitrer i hodet til Videogutten? Hva er det med disse stemmene han har begynt å høre? Hva er det som har begynt å stige opp fra den misfargede fortiden? Og hvorfor hører han et fremmed navn bli hvisket i mørket?

Angrep fra alle kanter (2014) kanter «Han forteller med en varme som mangler sidestykke i norsk litteratur ... kort og godt blant Renbergs aller beste romaner» mimir kristjansson, klassekampen

Tore Renberg (f. 1972) er en enestående forfatter i norsk litteratur. Han har et uvanlig stort litterært spenn og har utgitt en rekke bøker som både er kritikerfavoritter og som har blitt folkelesning; som romanene om Jarle Klepp, Du er så lys (2016) og Tollak til Ingeborg (2020), og ikke minst den sjangeroverskridende Teksas-serien.

Fred være med deg, kjære leser, for dette lukter multiple diagnoser. Det ruller mot undergang og fryktelig befrielse når Tore Renberg løsner håndbrekket for det fjerde bindet i Teksas-serien.

Renberg debuterte i 1995 med Sovende floke, som han mottok Tarjei Vesaas` debutantpris for. Han har mottatt Bokhandlerprisen to ganger, P2-lytternes romanpris, Nynorsk Litteraturpris og har lesere i 18 land.

Skada gods (2017) «Renberg – Stavangers nye Kielland. Et formidabelt fyrverkeri av moderne skrivekunst» emil otto syvertsen, fædrelandsvennen

forlaget oktober 2021

Renberg_Assailamu_o.indd 7

forlaget oktober

f o r l ag e t o k t o b e r

forfatterportrett: signe christine urdal omslag: johanne hjorthol

09.07.2021 07:51

Vi ses i morgen (2013) «Jøss, for en roman! ... full av driv, råhet, humor, poesi og musikalitet» cathrine krøger, dagbladet

Angrep fra alle kanter (2014) kanter «Han forteller med en varme som mangler sidestykke i norsk litteratur ... kort og godt blant Renbergs aller beste romaner» mimir kristjansson, klassekampen

Fred være med deg, kjære leser, for dette lukter multiple diagnoser. Det ruller mot undergang og fryktelig befrielse når Tore Renberg løsner håndbrekket for det fjerde bindet i Teksas-serien.

Skada gods (2017) «Renberg – Stavangers nye Kielland. Et formidabelt fyrverkeri av moderne skrivekunst» emil otto syvertsen, fædrelandsvennen

forlaget oktober 2021

Renberg_Assailamu_o.indd 7

forlaget oktober

f o r l ag e t o k t o b e r

forfatterportrett: signe christine urdal omslag: johanne hjorthol

09.07.2021 07:51

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 2

24.07.2021 19:41

Roman

f o r l ag e t o k t o be r

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 3

2021

24.07.2021 19:41

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 4

24.07.2021 19:41

HØRT I FORBIFARTEN HØRT I FORBIFARTEN HIHIHILLEVHILLEVHERREG- HILLEVÅGSGJENGEN? HERREG- ÅRH. HILLEVÅGSGJENGEN? JAVEL. ÅRH. JAVEL. NÅ IGJEN? NÅDÉT IGJEN? HVA SKAL VÆRE GODHVAFÅSKAL DÉT VÆRE GODSKAL DE EN MIKROFON? VIRKELIG? SKAL DE FÅ EN MIKROFON? VIRKELIG? GI MEG ÉN GRUNN TIL AT JEG SKAL HØRE PGIJEG MEGGIDDÉN GRUNN TIL AT JEG SKAL HØRE PVIRK- IK- Å BRUKE SKATTEPEJEG GIDD- VIRK- IKÅ BRUKE SKATTEPEHØR. HØR. HVOR ER MYNDIGHETENE? HM? HVOR ER MYNDIGHETENE? HM? HVEM BETALER FOR DETTE HER? HVEMOGBETALER DETTE HER? HVOR ERFOR POLITIET? HVOR ER POLITIET? HVOR VAROGBARNEVERNET? PÅ SEMINAR? HVOR BARNEVERNET? PÅ SEMINAR? VAR DEVAR FULLE? I HOTELLBAREN PÅ GEILO? VAR DE FULLE? I HOTELLBAREN PÅ GEILO? HM? HM? GREIENE HER? DETTE HER? DETTE DETTE HER? DETTE GREIENE HER? JÆVLA TAPERE JÆVLA TAPERE

JÆVLA JÆVLA HILLEVÅGSGJENGEN HILLEVÅGSGJENGEN

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 5

24.07.2021 19:41

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 6

24.07.2021 19:41

HØRT I FORBIFARTEN ADVARSEL: HIHILLEVEN GANG FANTES DET EN GARANTI HILLEVÅGSGJENGEN? FOR HERREGAT HISTORIER SOM DETTE, ÅRH. JAVEL. OG MENNESKENENÅSOM BEFOLKER DEM, IGJEN? OG SPRÅKETHVA DE SKAL VELGER Å UTTRYKKE SEG I, DÉT VÆRE GODSKALSTEG DE FÅOPP EN MIKROFON? VIRKELIG? IKKE TIL OVERFLATEN. GI MEG ÉN GRUNN TIL AT JEG SKAL HØRE PJEG GIDD- VIRK- IK- Å BRUKE SKATTEPESAMFUNNET VAR BESKYTTET MOT DETTE. HØR. VIHVOR BEHØVDE IKKE Å SE DET. ER MYNDIGHETENE? HM? VIHVEM SLAPP Å LYTTE TIL DET. BETALER FOR DETTE HER? OG HVOR ER POLITIET? HVOR VARER BARNEVERNET? PÅ SEMINAR? SLIK DET IKKE LENGER. VAR DE FULLE? I HOTELLBAREN PÅ GEILO? VI LEVER I ÅPENHETEN NÅ. HM? DET VAR DETTE ØNSKET. DETTE HER? DETTEVI GREIENE HER? JÆVLA TAPERE

VI INVITERTE DEM UT I LYSET.

JÆVLA HILLEVÅGSGJENGEN

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 7

24.07.2021 19:41

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 8

24.07.2021 19:41

HØRTINNGANGSMARSJ I FORBIFARTEN HI-

Velkommen, Leute, til jubel og jammer Rid fram HILLEVpå vår svinesti Bli medHERREGbort hit,HILLEVÅGSGJENGEN? til trollmannens kammer Passord: I want to break free

ÅRH. JAVEL.

Velkommen, brødre og søstre i nøden NÅ IGJEN? Til høymesse for de små HVA SKAL DÉT GODBlomster sette og VÆRE lik oppgrave på å forstå: SKAL DEi forsøket FÅ EN MIKROFON? VIRKELIG?

GI MEG GRUNNgløden TIL ATi JEG SKAL HØRE PDenÉNstramme Stavalorca JEG GIDD-Ejakulasjon VIRK- IK- permanent Å BRUKE SKATTEPEGråt og løye i stormens øye HØR. Inshallah, pasient! HVOR ER MYNDIGHETENE? HM? Den skremmende gleden i Rogalorca HVEM BETALER FOR DETTE HER? Nachspiel, ah, permanent! Galskap sett med øyne OG HVOR ER stormens POLITIET? Barndom, skriv testament HVOR VAR BARNEVERNET? PÅ SEMINAR? VAR DEVelkommen, FULLE? I prinsesse HOTELLBAREN PÅ GEILO? og prins Til Makkverkets innerste krins HM? Glem aldri at Nok er Nok: DETTE HER?vestnorsk DETTE GREIENE Vemmelig barokk!HER? JÆVLA TAPERE Leser og lytter, vi vet hva du kan Gløde ditt øye, kvinne og mann! Kyss nå vår munn og motta vår tunge Åpne så øynene, se vår unge

JÆVLA H I L LSøk E Vsammenhengen! ÅGSGJENGEN Her kommer den fordømte Hillevågsgjengen

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 9

24.07.2021 19:41

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 10

24.07.2021 19:41

INNHOLD PROLOG: BOOGIE.......................................................................................... 17

DEL 1: VI GÅR INN I 27. JANUAR 2013 1 DET LYRISKE ØRET (JAN INGE).......................................................... 27 Natt til søndag 27. januar 2013, Hillevåg 2 EN MANN OG HANS VERDEN (THOR B. HARALDSEN).................. 37 Natt til søndag 27. januar 2013, Tysvær 3 EG KJEM TIL SLURPETUFSA DI FOR Å DRIKKE AV DEN HEILAGE KJELDA NÅR EG BARE HAR GROVI UPP EIT RUTTENT LIK (JAN INGE)............................................................................................. 39 Natt til søndag 27. januar 2013, Hillevåg 4 VÅR TID PÅ JORDEN ER KORT, MEN VILL (ROSE MARIE BOTNEVASS) ............................................................... 45 Natt til søndag 27. januar 2013, Åseral 5 VI ER NÅ IKKE SÅ ULIKE (JAN INGE)................................................. 51 Natt til søndag 27. januar 2013, Hillevåg 7 DE GIKK OM BORD PÅ HOLDEPLASSEN I BROSMEVEIEN, 01:48 (ANETTE FOLDØY)..................................................................... 59 Natt til søndag 27. januar 2013, Hundvåg 7 ETTER ARBEIDSTID PÅ ROSENBERG VERFT (BEN)........................ 63 Natt til søndag 27. januar 2013, Hundvåg 8 DU, DITT VEMMELIGE MENNESKE (RUDI)..................................... 67 Natt og tidlig morgen, søndag 27. januar 2013, Hillevåg 9 KAN VI IKKE DRA HERFRA, BARE DU OG JEG, INN TIL POLITI HUSET OG SI ALT VI VET, OG FÅ SÅNN WITNESS PROTECTION OG FLYTTE TIL EN ANNEN KOMMUNE OG KALLE OSS STIAN OG IVAR? (RIKKI).................................................................................. 77 Tidlig morgen, søndag 27. januar 2013, Hundvåg 10 VERDENS VERDENS BESTE BESTE RUDIEN (RUDI)....................... 79 Tidlig morgen, søndag 27. januar 2013, Hillevåg, Tau-ferga, mot Hjelmeland 11 PAUL SIMON (CECILIE)........................................................................ 91 Morgen, søndag 27. januar 2013, Hillevåg 12 FÅ GANG PÅ DET (THOR B. HARALDSEN)........................................ 95 Morgen, søndag 27. januar 2013, Aksdalsvatnet, Tysvær 13 HVEM KAN RØMME FRA SEG SELV? (JAN INGES MEMOARER).................................................................... 97 Morgen, søndag 27. januar 2013, Hillevåg

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 11

24.07.2021 19:41

DEL 2: MANDAG 28. JANUAR 2013 14 MUSIKKEN SPILLER IGJEN (ABBI PEDERSEN)............................... Formiddag, mandag 28. januar 2013, Østre Bydel/Stavanger sentrum 15 JEG SKAL LA VÆRE Å LAGE DRAMATIKK (JAN INGE)................... Formiddag, mandag 28. januar 2013, Hillevåg 16 DEN ANDRE OLJEN (THOR B. HARALDSEN).................................. Formiddag, mandag 28. januar 2013, Stavanger sentrum 17 ICH SINGE AUS ANGST VOR DEM DUNKELN MEIN LIED (STEGAS)............................................................................................... Formiddag, mandag 28. januar 2013, Storhaug 18 DERE HAR GJERNE ET INFORMASJONSKONTOR ELLER NOE SÅNT? (CECILIE).................................................................................. Formiddag, mandag 28. januar 2013, Ullandhaug 19 ET NYTT ROGALAND (ABBI PEDERSEN)......................................... Formiddag, mandag 28. januar 2013, Stavanger sentrum 20 KUNSTEN KOMMER MED EN KOMMENTAR TIL VIRKELIGHETEN (JAN INGE)............................................................ Formiddag, mandag 28. januar 2013, Storhaug 21 DEN GODE DRØSEN (ÅSE MARIE OG BERIT)................................. Formiddag, mandag 28. januar 2013, Ålgård/Tonstad 22 ALLE HAR ET TALENT (KEVIN MELSHEI)....................................... Dag, mandag 28. januar 2013, Ålgård 23 FEST PÅ HJELMELAND, EN GOD OG SEIN FROKOST, OG DERETTER ATTER EN SKUFFELSE (RUDI)................................ Dag, mandag 28. januar 2013, Hjelmeland 24 VINTEREN OG FRAMTIDEN (DIDDI)............................................... Dag, mandag 28. januar 2013, Hundvåg 25 EN STYGG OG EN VAKKER (BOTNEVASS-SØSTRENE)................... Dag, mandag 28. januar 2013, Åseral/Kvinesdal 26 FANTASTISK NORSK (GRACE MYRTLE BANGSGAARD)................ Dag, mandag 28. januar 2013, politihuset, Lagårdsveien 6 27 BLANDEDE FØLELSER (JAN INGE).................................................. Ettermiddag, kveld, torsdag 24. januar 2013, Hillevåg–Stavanger sentrum 28 LEVER HAN ENNÅ? (TØDDE)............................................................ Kveld, mandag 28. januar 2013, Haugtussa 29 STAVANGER KOMMUNE, VANN OG AVLØP (EN TELEFONSAMTALE MELLOM TO SOM HAR ET BARN SAMMEN)............... Kveld, mandag 28. januar 2013, Hjelmeland/Kvinesdal 30 LØSNINGEN PÅ PORNOGRAFIENS PROBLEMER (KEVIN MELSHEI)............................................................................... Kveld, mandag 28. januar 2013, Ålgård

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 12

111 119 123

131

139 147

157 159 165

179 185 189 191 203 219

223

229

24.07.2021 19:41

31 DET STÅR EN KVINNE FORAN DEG SOM HAR MISTET ALT HUN HADDE (INGRID MYRVOLD POGO)........................................ Kveld, mandag 28. januar 2013, Stavanger universitetssykehus 32 TENKER DU DET SAMME SOM JEG, STYGGE SØSTER? (NANCY ROSE BOTNEVASS)............................................................. Kveld, mandag 28. januar 2013, Kvinesdal 33 JEG FÅR IKKE PUSTE (JAN INGE)...................................................... Kveld, mandag 28. januar 2013, Stavanger universitetssykehus 34 VI VET NOE VI IKKE VET OM (ULRIK POGO)................................. Kveld, mandag 28. januar 2013, Stavanger universitetssykehus 35 RUDI OVERRASKER SEG SELV VED KANTEN AV EN FULLSTAPPET GRAV, OG BEGYNNER Å GRÅTE, OG FÅR EN TELEFON, OG BEGYNNER Å SE LYST PÅ TING IGJEN (RUDI)............... Kveld, mandag 28. januar 2013, Hjelmeland 36 SKYHØY (RIKKI)................................................................................. Kveld, mandag 28. januar 2013, Stavanger universitetssykehus 37 JENNY FRA TROMSØ (CECILIE)....................................................... Kveld, mandag 28. januar 2013, Hillevåg 38 MINGUS (JAN INGES MEMOARER).................................................. Natt til 29. januar 2013, Stavanger universitetssykehus

235

239 245 253

257 263 267 273

DEL 3: TIRSDAG 29. JANUAR 2013 39 FORTELLEREN STIGER FRAM OG HOLDER DEG I HÅNDEN...... Rogaland, tirsdag 29 januar 2013 40 OMPLANTET, OMSKÅRET, LYSFORLØST (IBRAHIM).................... Formiddag, tirsdag 29. januar 2013, Stavanger universitetssykehus, Stavanger sentrum, Pedersgata 41 SÅNN GÅR DET NÅR DU HAR BLITT TATT FOR GITT HELE LIVET OG NOEN PLUTSELIG VISER DEG EN ANNEN MÅTE Å LEVE PÅ (RUDI).................................................................................... Formiddag, tirsdag 29. januar 2013, Østre Bydel 42 BARE EN LITEN SEKVENS OM Å BEGYNNE PÅ NYTT (CECILIE).... Formiddag, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg, buss mot Madla 43 MINGUS VIL AT DU SKAL LIGGE STILLE! (IBRAHIM)................... Formiddag, tirsdag 29. januar 2013, Lagårdsveien 6 44 PORNOFOLK (THOR B. HARALDSEN).............................................. Formiddag, tirsdag 29. januar 2013, Dokksmauet, Østre Bydel 45 GENESIS MED PETER GABRIEL (CECILIE)...................................... Formiddag, tirsdag 29. januar 2013, Gosen skole 46 EN SAMTALE MELLOM UNGE MENNESKER (BEN OG DEJAN).... Formiddag, tirsdag 29. januar 2013, Hundvåg

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 13

283 291

313 321 327 333 339 355

24.07.2021 19:41

47 HUN GJØR DET PÅ SIN EGEN MÅTE (GRACE MYRTLE BANGSGAARD)...................................................... 357 Formiddag, tirsdag 29. januar 2013, Lagårdsveien 6 48 ULRIK, SNAKK TIL MEG (INGRID MYRVOLD POGO)................... 365 Dag, tirsdag 29. januar 2013, Bergsagel 49 STORE FORVENTNINGER (KEVIN MELSHEI)................................ 369 Dag, tirsdag 29. januar 2013, Sandnes 50 FORVIRRING I HILLEVÅG (IBRAHIM).............................................. 375 Dag, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 51 VI TAR ET LITE SKRITT TIL SIDEN OG GJØR EN STANS HOS DEN UNGE LYKKEN: SHAUN FRA PISSOGDRIDLAND KOMMER MED EN ORDRE, OG OMBESTEMMER SEG (SHAUN)................... 379 Dag, tirsdag 29. januar 2013, Gosen skole 52 BILDEANALYSE (CECILIE).................................................................. 381 Dag, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 53 JEG ER ET NATURBARN (RUDI)......................................................... 393 Dag, tirsdag 29. januar 2013, Sandnes sentrum 54 FOR BEN HENGER ALT SAMMEN (BEN)........................................... 401 Ettermiddag, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 55 VANNKVINNEN KOMMER, OG HAN HAR IKKE NOE VALG (IBRAHIM)........................................................................................... 405 Ettermiddag, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 56 DET GÅR ALDRI GODT (RIKKI)......................................................... 411 Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Hundvåg 57 KOMPLISERT OG KOMPLEKST, OG KOMPLETT UMULIG Å VITE HVA MAN SKAL GJØRE MED DET (CECILIE)......................... 413 Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 58 EN SAMTALE MELLOM SØRGENDE (NANCY ROSE OG MARY)..... 421 Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 59 DET KATE SA BARE FÅ SEKUNDER ETTER AT RIKKI HADDE HENGT AV SEG JAKKA DA HAN KOM TIL LEILIGHETEN HENNES PÅ BRYNE DENNE KVELDEN I ÅTTE-TIDEN (KATE)..................... 425 Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Bryne 60 ROTTER OVER JORDEN (IBRAHIM).................................................. 427 Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 61 DEN ENKLESTE Å LURE ER DEG SELV (RUDI)............................... 429 Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 62 OM Å STUDERE KUNST (CECILIE).................................................... 435 Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 63 KAN DU TILKALLE NASJONALGARDEN? (STEGAS)....................... 441 Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Storhaug 64 KRIGSFORBEREDELSER (IBRAHIM)................................................. 447 Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 14

24.07.2021 19:41

65 LEV LITT (HANS MORTEN JENSEN)................................................. Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 66 JEG TRENGER BACKUP (JAN INGE).................................................. Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 67 FORTELLEREN STIGER FRAM OG BEGYNNER Å SYNGE............. Kveld, tirsdag 29. januar 2013, Hillevåg 68 SKIKKELIG GALT.................................................................................. Formiddag, onsdag 30. januar 2013, Hillevåg

453 457 459 475

DEL 4: MINGUS 69 VIDEOGUTTEN.................................................................................... 485 Stavanger 1982 70 HILS FRA MEG (JAN INGE)................................................................ 513 Kveld, onsdag 30. januar 2013, ved Lutsivannet 71 REDSEL, GLEDE, KJEKLING, ANKLAGER, EN AMORALSK LAT TER, RENE RASERIUTBRUDD, EN ANELSE OM NOE UFORSTÅELIG, KANSKJE STYGT, OG EN, MELLOM GODT VOKSNE MENNESKER, BRÅ TRANG TIL Å KLINE (CECILIE)................................................. 519 Dag, torsdag 31. januar 2013, Hillevåg 72 HAN HÅPER IKKE HAN HAR VÆRT EN SÅNN MANN (TOMMY POGO)................................................................................... 525 Dag, torsdag 31. januar 2013, Stavanger universitetssykehus 73 DEN HEVNENDE SVANEN (JAN INGES MEMOARER)................... 529 Kveld, torsdag 31. januar 2013, ved Lutsivannet 74 DET SOM HENDTE ETTER AT HAN HADDE SNAKKET LITT MED GUTTUNGENE SOM STO PÅ MADLA AMFI OG SOLGTE LODD TIL INNTEKT FOR VIDAR FOTBALLKLUBB (LARS OLAV HENRIKSEN).................................................................. 533 Dag, fredag 1. februar 2013, Lassa 75 DET SJETTE BREVET (RUDI).............................................................. 535 Dag, fredag 1. februar 2013, Kvernevik 76 VERDEN MISTER EN GJEST, HELVETE FÅR EN NY (JAN INGE-IBRAHIM).......................................................................... 541 Dag, fredag 1. februar 2013, Lassa 77 ENDELIG (BEN).................................................................................... 553 Ettermiddag, fredag 1. februar 2013, Kvinesdal 78 PÅ VEI TIL SOLA FLYPLASS (GUNN ANITA HØYLAND)................ 557 Tidlig kveld, lørdag 2. februar 2013, i et fly som snart skal lande på Sola EPILOG: FOSTERVANNSMUMMEL ........................................................... 561

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 15

24.07.2021 19:41

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 16

24.07.2021 19:41

PROLOG: BOOGIE

Hva er dette? Hva foregår? Han befinner seg i et harskt mørke. Stram eim av gammelt støv, syrlig undertone, sorgforpint overtone. Han er tørr i munnen, han kjenner en klabbete tunge føle seg fram over tenner og gane, og avgjør at han må være et menneske. Hvor er han? Han står i bunnen av en dunkel, smal gang. Gotisk snert med satanisk snitt. Det må være natt? Noen meter foran ham åpner det seg et svakt opplyst område, mot hva, det aner han ikke. Himmelen? Helvete? En mann med hvit skjorte, de to øverste knappene åpne, fuktige lepper? En tv-skjerm, en videomaskin, en madrass? En kvinne med for kort skjørt for sitt eget beste? Blinkende kniver? Han fryser stygt og tar et skritt ut fra dypet, og stanser. Holder pusten. Han spisser ørene: en svak, nærmest uhørbar, brumming. Han kikker mot taket, han myser mot veggene, han går ned på kne og legger øret mot gulvet, som en indianer. Kommer denne lavfrekvente sangen fra jordens indre, er det noe som ønsker å komme til live her? Han reiser seg igjen og kjenner det svi i menisken. Han tar ytterligere noen skritt over et seigt teppe og skimter dører på begge sider av gangen, alle er lukket, i mattlakkert brun finér. Han går fram mot dørene, han legger øret mot treverket: Ja, det er hendelser der inne. Ei jente gråter, en gutt synger måne og sol, skyer og vind, søster og bror, dø og forsvinn, en kvinne kaster opp, en mann skratter. Han trekker seg skremt unna, hvor er jeg? Han ser de hvite dørvriderne skinne i mørket, men våger ikke å berøre dem. Han får en trang til å høre sin egen stemme, så han åpner munnen, en munn han kan kjenne er nokså liten, og han sier:

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 17

24.07.2021 19:41

«Allahu Akbar.» Stemmen som sier disse ordene er lys, underutviklet og engstelig, kan han høre. Ordene den kommer med renner ut, som væske fra en kropp, som tårer, svette, urin, og ordene er vakre, de er betryggende. De er ikke vemmelige, slik han fornemmer å være, og de er ikke fremmede, slik han er for seg selv. Han skjelver om munnvikene, han hvisker: «Jeg vet ikke hvem jeg er.» Han svelger. Håndflatene fylles av selvprodusert kulde. «Jeg vet ikke hvor jeg er,» hvisker han, «og jeg vet ikke hvorfor jeg er her.» Han kan ikke bli stående i denne horrortrakten av støv og uvitenhet, og beveger igjen føttene over teppet. Alt som omslutter ham virker sprukkent og vammelt, dørene, taket, strietapetet. Luften smaker kritt; for et dødt sted, kan mennesker leve her? Han får øye på et lite veggspeil, orakelformet. Dét må være et tegn, tenker han, nå skal jeg få se hvem jeg er. Han retter nakken og stiller seg opp foran speilet, bestemmer seg for å se hvem som viser seg i glassflaten. Det er et ansikt. Et ballongformet ansikt. Han lar blikket søke over det. Det er ukjent. Det har en ung munn. Det har en nokså liten nese, den kan minne om en knapp som barn kunne få lyst til å trykke på. Over nesen sitter to sorte øyne og stirrer skremt ut fra hulrommene sine. Kinnene er pikelige, selv om ansiktet tilhører en mann, huden er banal, rynkefri. På toppen av hodet får han øye på en lett eng av hår. I det hele tatt slår dette ansiktet ham som tomt, som om det aldri helt har fått leve. Det kunne vært mer billedskjønt. Det har noe fattig ved seg, men det har i det minste egenart, en innbitt og lite løssluppen egenart. Han legger hodet på skakke. Så underlig. Dette er altså meg?

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 18

24.07.2021 19:41

«Hei,» sier han forsiktig. Igjen synes han stemmen er spinkel og engstelig. Han trekker øynene unna glassflaten. Møtet med hans eget ansikt; skuffende. Hva slags liv det skulle representere, har han ikke fått noen innsikt i. En mann i førtiårsalderen, antagelig. En lite engasjerende mann med et sykelig blikk. «Pft,» kommer det fra munnen hans, og så spytter han ned i teppet. Han går noen skritt. Ut i lyset, ut i det åpne lendet. Det er krysset i et rom. Ukjent. Til høyre kan han se et kjøkken, til venstre åpner rommet seg mot ei stue. I enden av stua er det en verandadør som vender mot en hage. Store vinduer mot en månelys natt. En skinnsofa, en skinnstol, et hvitt fjernsynsapparat, en bokhylle uten særlig mange bøker, og midt på gulvet et juletre, skrelt for barnåler. Det er så å si ribbet for pynt, to enslige julekuler henger på en av de tørre greinene. Det er altså vinter? Brått er den der igjen; lyden. Den brummende, nå også knakende lyden. Er det noen som ønsker å komme til live her? Han kikker nedover seg selv. Han får øye på en kropp. Det eneste plagget som dekker den, er en utvasket boksershorts. Kroppen er mektig, usunn og ustelt, den må veie langt over hundre kilo. I sentrum av en innsunken brystvegg, spirer en rosett av hår, ikke større enn en guttehånd, vekselvis skiftende i sølv, kull og grått. Ellers er huden ren, marmorblek og barnlig som ansiktet. Beina bærer ham gjennom rommet, fram mot verandadøren. Han åpner den og setter føttene, nakne, i djevelsk nysnø. Han kjenner dem synke til anklene innen de treffer jorden, mintskarp luft rasper gjennom nesen. Hva er det som foregår? Hvorfor føler han at dette er en seremoni og at han er seremoniens anledning? Framfor ham ligger en pietistisk hage, den er dekket av et basseng med snø, kranset av en to meter høy og helårsgrønn hekk. I likhet med alt annet er også hagen fremmed. Lyset ute

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 19

24.07.2021 19:41

i hagen er metallblått. Han løfter hodet og speider mot himmelen. En full vintermåne, brennende, presenterer seg på det breie lerretet. Han strekker ut en blek arm og studerer den. «Min?» hvisker han. Han vender armen og åpner håndflaten, studerer den. «Min?» Kulden skjærer i neglene, han sukker. Hvis dette er meg, hvem er jeg så? Hvis denne armen og denne hånden er min, hva har de så gjort? Har de elsket? Har armen foldet seg om en kvinne? Har håndflaten lukket seg om et knivskaft og åpnet for blodet? Ingen svar. Det finnes ingen svar! «Jeg har mistet det essensielle for mennesket,» hvisker han, «kunnskapen om meg selv.» Hånden løfter seg mot kinnet hans, den legger seg der. En fingertupp blir våt, han gråter. «Hvorfor er jeg her?» Heller ikke denne gangen kommer det noen svar, men han får straks se tre svarte fugler sitte innfelt i hekken like foran seg. De er på størrelse med pistoler. De har uringule nebb og leppestiftrøde øyne, de stirrer. På ham. Han løfter skremt hendene, de er tunge, som blyfylte. Så begynner fuglene å skjelve, det åpner seg en revne i hver av dem, fra halsen og nedover brystet. Fuglene tømmes for blod, det siler mot den hvite snøen, og når de er tømt, letter de fra vaglestedene sine. De flakser ut i hagen, flyr inn i hverandre, de danner en kropp, en menneskekropp som lander i snøen på lette føtter, som om den var en danser. Foran ham står en kvinne. Hun er sjenerende vakker. Hun har høyhælte sko, hun har trange, svarte jeans, lekre hofter og elegante linjer. «Mister,» synger kvinnen, «your eyes are full of hesitation.» «Mor?» spør han og begynner å gråte.

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 20

24.07.2021 19:41

«Sure makes me wonder,» synger kvinnen, «if you know what you’re looking for.» Tårene renner nedover kinnene, fossende idet kvinnen åpner knappene i brystet og blotter overkroppen. «Baby, I wanna keep my reputiation, I’m a sensation, you try me once, you’ll beg for more.» «M-m-mor?» «Yes, Sir, I can boogie.» Kvinnen synger ikke lenger. Hun knapper hurtig igjen skjortebrystet. Hun står foran ham, med like sorte øyne som ham selv. «Herregud, Jan Inge,» sier hun. «Vær så snill, kom deg vekk herfra. Kom deg så langt vekk fra dette hjemsøkte huset som overhodet mulig. Gjør det jeg ikke hadde vett til å gjøre før det var for sent! Ta Cecilie med deg, legg på sprang, se deg aldri tilbake! Åpne for Guds skyld aldri døra hvis din far banker på! Og hvis noen sier navnet Mingus, så armér deg, Jan Inge, med alt du har!» Jan Inge? Cecilie? Mingus? Han kjenner ikke disse navnene. Han vil åpne munnen, han vil si at han ikke forstår, men før han får skilt leppene, oppløser kvinnen seg til tørt, svart støv. Støvet daler mot bakken og skriver et ord i snøen: HILLEVÅG. Der renner tiden ut for hans forskrekkede selvforglemmelse, der forstår han hvem han er. Dette stedsnavnet, Hillevåg, kommer med nøkkelen til alle stengte dører, han blir angrepet av en horde av jagende minner, de kaster seg mot ham, de er tyngden av livet hans, og de blør, de roper: Du er Jan Inge. Den svarte engelen fra Hillevåg. Så dét var hemmeligheten. Jeg er Jan Inge Haraldsen. Ensomhetens rytter, mørkets sendebud, han som leide ut søsteren sin som om hun var en videokassett, han som samlet de hjelpeløse rundt seg i en sirkel av vold

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 21

24.07.2021 19:41

og kaos, og ble Hillevågsgjengens leder. Nei, tenker han, jeg vil heller være den som ikke vet hvem han er, enn å være Jan Inge Haraldsen! Før han får tenkt flere tanker, kommer lyden tilbake; brummingen, knakingen. Det hvite snøbassenget begynner å rugge, månelyset vibrerer, og Jan Inge seiler fra side til side, som sto han på dekket av en båt i ruvende sjø. Han forsøker å holde balansen, han strekker armene ut til siden, og brått stanser den kvalmende bevegelsen. Hagen ligger i ro. Han får øye på noe i snøen foran seg. Han stikker haken fram, han myser. Det ryker fra snøen, et lite hull er dannet i det kalde teppet. Det lukter også, en stram duft av urskog. Han stikker haken lenger fram. En oval figur smelter fram i det hvite. En vakker oval, en tiltrekkende, egenartet form. Det er et kvinnekjønn. Det ligger et enslig kvinnekjønn og puster i snøen. «Ooooooooooh,» sier det. Jan Inge bøyer seg mot kjønnsmunnen, han vil snakke til den, han vil kysse den, men han kvepper til og stanser idet han gjenkjenner munnen. En velkjent, tykk tunge kommer til syne i gapet, den slikker seg over leppene. Den tilhører, skrekk og jammer, Beverly Hinna: «Du skar hodet av meg, Jan Inge.» Han faller bakover og lander i snøen, han forsøker å reise seg, men musklene svikter ham. Han rygger på alle fire, og igjen begynner lyden å stige, igjen begynner jorden å gynge. Vettskremt tar han seg for, og ikke langt unna der han ligger, sprekker snøen opp. En hånd, sprikende, drar seg opp. Det er hånden til Tong. En kjent stemme kommer fra jorden: «Du skjøt meg i hodet, Jan Inge.» Fylt av skrekk kaster han seg rundt på magen, kryper som et pisket krek, vekk fra den sprikende hånden, vekk fra den snakkende kjønnsmunnen, men det er ingen steder å gjøre av seg. Noen meter til venstre for ham åpner det seg nå en port

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 22

24.07.2021 19:41

i hekken, og en skikkelse faller inn i hagen, som en kokende boble. Et menneske blir synlig. Et nakent menneske med et kulehull i kroppen. Det er Frank Martin. En stemme fyller hagen: «Dere skjøt meg i stykker, du og Rudi.» Han er omringet. Han ligger på ryggen, omkring ham stiger tre levende døde. Han prøver å reise seg, han prøver å snakke, men munnen vil ikke lystre. De døde stavrer mot ham. Beverly er ikke lenger en kjønnsmunn i snøen, hun er en kvinne kledd i hvit bryllupskjole med gedigne puffermer, påsydde brystroser og et meterlangt slep. Hun går med sitt eget hode i hendene, holder det foran seg, de neglelakkmalte fingrene mot kinnene. Det strømmer vinrødt blod fra halsen, blodet renner nedover bryllupskjolen, nedover den kroppen som ga ham så mørke gleder. I hodet hun bærer, kan han se de kaldblå øynene hennes stirre på ham. Ut av den gapende kvinnemunnen, over de sultne leppene, renner det sæd, Jan Inge Haraldsens marmorbleke livsglasur. Spermen er tykk, som grøt, og det er så vidt han kan høre Beverly si mellom gulp og rap: «Trodde du jeg elsket deg, Jan Inge?» Til venstre for Beverly, stabber Frank Martin. Han er kledd i lårkort Adidas-shorts og en t-skjorte det står The Cars på, så vidt leselig mellom kulehullene han har i brystet. Til høyre for Beverly kommer Tong. Hodet er bare en ramme og et gapende hull. Lyden returnerer og jorden gjentar de ruggende bevegelsene sine. Nok en levende død stiger opp fra snøen. Det er Bossen, kledd i tyrolerantrekk: nikkers av skinn, lærstøvler, bukseseler, hatt med fasanfjør. Han åpner munnen og sier: «Du satte fire kuler i ryggen min, Jan Inge.» Jan Inge hulker, det er som om noen har åpnet en kran av gråt: «Nein! Ich bin kein Mörder! Jeg er Jan Inge Haraldsen fra Hillevåg, jeg driver et velrenommert flyttebyrå, Mariero Moving, hvor også min beste venn, Rudi, arbeider, og min kjære veslesøster, Cecilie! Hun har en herlig liten kulemage, hun er gravid! I femte måned nå! Jeg skal bli onkel, jeg ville bare være

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 23

24.07.2021 19:41

et godt menneske, jeg er Herren i det høyes beste venn, jeg har aldri stemt noe annet enn Kristelig Folkeparti! Jeg elsker køntri, for den er sorgens akkompagnement, jeg elsker heavy metal, for den er godhetens army, jeg elsker Bibelen og skrekkfilmene, for de viser vei ut av mørket, og nein, ich bin kein Mörder! Mariero Moving til tjeneste, dein Problem ist kein Problem!» «Hold kjeft,» sier Bossen og nikker til Beverly: «Ta av ham undertøyet.» Beverly går ned på huk foran Jan Inge. Hun trekker bokser shortsen nedover rumpa hans, den lander rundt anklene. «Gi ham hodet ditt.» Beverly rekker hodet fram, det hun holder i sine egne hender. Munnen er åpen, leppene glinser. Jan Inge kjenner en ereksjon reise seg idet munnen kommer nærmere lemmet. Han rødmer ved det som hender, han synes det er skrekkelig, men likevel er han stolt over at det vidunderlige skal skje. «Oh, Jan Inge,» sier hodet idet leppene skal til å legge seg om det lykkelige lemmet, «all is forgiven.» «Bit røret av ham,» sier Bossen, «la dyret fra Hillevåg tømmes for blod og sakte dø.» «Yes Sir, I can boogie,» sier Beverly. Jan Inge bråvåknet, ildvarm i kroppen, med en dam av svette i halsgropen. Han fektet fortvilt rundt seg i mørket, tårene flommet ned over kinnene, og han begynte å skrape neglene over huden mens han gjenkjente sitt eget soverom i Hillevåg. «Cecilie,» hulket han, «Rudi,» hikstet han, «jeg klarer ikke dette lenger. Så skammelig! Så ekkelt! Jeg vil ikke være meg selv lenger.»

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 24

24.07.2021 19:41

del 1: vi går inn i 27. januar 2013

Varför gör en människa det hon inte vill? Vilhelm Moberg

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 25

24.07.2021 19:41

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 26

24.07.2021 19:41

1 DET LYRISKE ØRET (JAN INGE)

Natt til søndag 27. januar 2013, Hillevåg Jan Inge var kledd i spraglete pysjamasbukse fra Hennes & Mauritz, et par grønne ullstrømper Cecilie hadde strikket til førtiårsdagen hans, og en grå kufte Hillevågsgjengen hadde snappet med seg en gang de loppet et hus i Molkeholen. Om halsen hang lesebrillene hans i en snor, og i den venstre hånden bar han en bok. Han kremtet løs litt rusk fra halsen og reflekterte over det han akkurat hadde lest, før han gikk mot de store vinduene som vendte mot hagen. Han passerte den gamle hjørnesofaen, som hadde sett så mye av hva menneskelivet hadde å by på, og han passerte tv-apparatet, som hadde vist så mye av hva menneskelivet hadde å by på. Vel framme ved vinduet stanset han og lot høyrehånden hvile, bestefarsaktig, i korsryggen. Han trakk pusten, holdt den inne et par sekunder, før han slapp den ut med et «hmmmmm,» som han mente kunne passe anledningen. Ja, du. Tenk, å ha drømt slik som han gjorde natt til i går. Drømmens melding, at nå var det mer enn nok, at nå var det på tide å endre kurs, den var klar nok, men drømmens uttrykk hadde vært regelrett motbydelig. Tenk, hvordan hjernen, når den er fristilt og skamløs, tar seg til rette. Blander søtt og salt, mikser ting sammen til det ugjenkjennelige. Hah. Fellatio fra et avkappet hode. Tsk-tsk-tsk, Haraldsen, vask munnen, spyl hjernen! Og dette med mor, som brått dukket opp og kledde seg naken i drømmeland, og kom med advarsler? Hans døde mor, skulle hun begynne å materialisere seg igjen, hun Jan Inge hadde brukt så store krefter på å glemme? Takk, men nei takk. Det var mer enn

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 27

24.07.2021 19:41

nok med den elleville faren hans, som helt ut av det atlanterhavsblå hadde kommet hjem fra usa, og det på julaften, og skapt en masse røre og forvirring. Hallais ongar! Javel, så herrrligt å se dokker, det går jo steinbra, herrrligt, javel, eg fise ud ein tur, ringe om någen dager eller någe, sjalabais, ikkje tenk på papsen! For en type. At dette var faren hans, det hadde Jan Inge ofte problemer med å fatte. At han selv, som var en så grublende mann, skulle ha en så florlett mann til far, en ingenting festet seg ved, det var nesten ikke til å akseptere. Han hørte romstering fra kjelleren og ble rykket ut av tanke rekken. Akk-u-rat. Han hørte banning, han hørte svære stønn. Nett-opp. Mens han ventet på at den som herjet i kjelleren skulle komme flommende opp i første etasje, valgte Jan Inge å bevare roen og «ta inn midnattstimen mellom 26. og 27. januar 2013». Han beholdt et fast grep om boken han hadde i hånden, og lot de 43 år gamle blåbærøynene sine betrakte snøen som lå stille og veloppdragent over hagen utenfor. Han elsket snø, han elsket den kjølnende roen de hvite kornene kom dalende med, han elsket snøens evne til å dekke over alt det grimme jorden bød fram, både det grufulle han selv hadde begått og det andre hadde stått bak. Det var lyder i kjelleren, men i stua var det ingen andre enn ham. Ingen pust, ingen kropper, ingen øyne. Likevel følte han seg «betraktet», eller som «gjenstand for observasjoner». Det var liksom en ånd til stede. Dette, å føle seg «sett», eller «utpekt», var ikke uvanlig for Jan Inge. Slik hadde han i grunnen hatt det hele livet, ja, fra han var ganske liten her i Hillevåg. Så lenge han kunne huske hadde denne åndstilstedeværelsen fulgt ham, på skolebenken, foran skrekkfilmene, i nattens ensomhet i senga, og han hadde alltid tilskrevet denne følelsen av å være i Noens Kikkert, til Herrens Observatorium. Det er min Gud, hadde han alltid tenkt.

Assalamu alaikum_Tore Renberg.indd 28

24.07.2021 19:41

Vi ses i morgen (2013) «Jøss, for en roman! ... full av driv, råhet, humor, poesi og musikalitet» cathrine krøger, dagbladet

Angrep fra alle kanter (2014) kanter «Han forteller med en varme som mangler sidestykke i norsk litteratur ... kort og godt blant Renbergs aller beste romaner» mimir kristjansson, klassekampen

Fred være med deg, kjære leser, for dette lukter multiple diagnoser. Det ruller mot undergang og fryktelig befrielse når Tore Renberg løsner håndbrekket for det fjerde bindet i Teksas-serien.

Skada gods (2017) «Renberg – Stavangers nye Kielland. Et formidabelt fyrverkeri av moderne skrivekunst» emil otto syvertsen, fædrelandsvennen

forlaget oktober 2021

Renberg_Assailamu_o.indd 7

forlaget oktober

f o r l ag e t o k t o b e r

forfatterportrett: signe christine urdal omslag: johanne hjorthol

09.07.2021 07:51

Vi ses i morgen (2013) «Jøss, for en roman! ... full av driv, råhet, humor, poesi og musikalitet» cathrine krøger, dagbladet

Angrep fra alle kanter (2014) kanter «Han forteller med en varme som mangler sidestykke i norsk litteratur ... kort og godt blant Renbergs aller beste romaner» mimir kristjansson, klassekampen

Fred være med deg, kjære leser, for dette lukter multiple diagnoser. Det ruller mot undergang og fryktelig befrielse når Tore Renberg løsner håndbrekket for det fjerde bindet i Teksas-serien.

Skada gods (2017) «Renberg – Stavangers nye Kielland. Et formidabelt fyrverkeri av moderne skrivekunst» emil otto syvertsen, fædrelandsvennen

forlaget oktober 2021

Renberg_Assailamu_o.indd 7

forlaget oktober

f o r l ag e t o k t o b e r

forfatterportrett: signe christine urdal omslag: johanne hjorthol

09.07.2021 07:51