estava gelada e o ar parecia podre com pesar. Ele vai assombrar seus sonhos, Joan tinha me dito sobre a cabeça do amante, mas, na verdade, ele encheu minha mente acordada, tão bem lembrado em todos os seus detalhes que era como se uma pintura dele — a carne do pescoço rasgada, o olho virado — estivesse diante de mim, pintada em um pano, aonde quer que eu fosse, ao poço, à floresta ou a qualquer lugar. E quando ele não estava mais ali, seu filho, pálido como uma vela de cadáver, flutuava diante de mim em seu lugar. A dama entregou o bebê nas mãos de Joan, um embrulho bem apertado e pequeno com laços e nós feitos com seu próprio cabelo. — Oh, claro! — falei, quando Joan o trouxe pela escada. — Para que ele sempre tenha sua mãe por perto! E quanta cor, tão quente! Ela o deitou sobre a mesa. — Então, temos que cavar mais, para ele e para os outros resíduos do parto. É melhor enterrar tudo com as palavras e as ervas apropriadas. — Como ela está? — perguntei, de forma tímida. Eu estava irritada por nosso laço ter acabado, por sermos três pessoas separadas novamente. — Descansando — disse Joan. — Em paz. Então eu devo ter parecido muito perdida e inútil, porque ela veio até o banco onde eu estava sentada, parou atrás de mim com as mãos em meus ombros e me segurou firme enquanto eu chorava no meu avental. — Isso, isso — disse ela. — Isso, isso. M as ela dizia aquilo calma, resignada, como se não esperasse que eu parasse alguma hora, mas ficaria parada e radiante atrás de mim, por mais que demorasse para eu chorar até secar.
M andei a garota para casa. Ela estava sofrendo muito para ser útil para mim e eu não podia deixá-la chegar perto da dama. Eu achava aquilo estranho — ela sequer ficou nauseada quando trouxeram aquela cabeça. Eu depositava esperanças nela. M as aquele bebê a mudou, não sei se seu nascimento, sua morte ou sua estranheza, ou o fato de que a mãe não derramou lágrimas por causa disso, mas voltou