Da dove comincio. Dall'incipit al racconto

Tra poco arriverà il rapporto sul ritrovamento del cadavere ma ora il mio compito è avvertire la madre. Spero che le parole giuste arrivino da sole perché in questo momento non saprei proprio come trovarle.

Mi dicono che l’aereo è atterrato in orario. Dovrebbe essere qui a momenti e in base alla descrizione non sarà difficile riconoscerla.

Il taxi non può essermi sfuggito ma le discussioni sono già cominciate e il dubbio che sia già arrivata comincia ad assalirmi. Meglio entrare in aula e dare un’occhiata.

Niente. È passata un’ora e nessuna traccia della madre.

Dopo la quarta proclamazione arriva la chiamata della volante, incaricata di cercare e identificare il cadavere; il corpo però non si trova. Il capitano sta andando in carcere per condurre sul posto la sorella.

Intanto, da un altro lato del cortile, una piccola folla esce nel chiostro centrale dell’ateneo.

Mi accorgo di aver commesso una leggerezza imperdonabile, supponendo che le discussioni fossero tutte nella stessa aula. Mi avvicino correndo a quella piccola folla e al secondo accesso dal cortile, dove intravedo altra gente e altri laureandi in attesa.

Sento applausi venire dalla seconda aula e bagliori di flash dalle vetrate.

Troppa gente, difficile farsi largo senza essere sgarbato. Un professore in toga sta chiedendo a tutti di accomodarsi verso l’esterno per lasciare spazio alla discussione successiva ma nessuno sembra ascoltare le sue parole. Mi avvicino a forza di spintoni perché finalmente riesco a intravedere un tailleur rosa confetto a colloquio con il professore dell’annuncio di poco fa: la madre sta per scoprire tutto e nel modo peggiore. Arrivo vicino a lei mentre saluta in lacrime il cattedratico e si volta commossa ad abbracciare il neo dottore alle sue spalle. Un ragazzo alto e magro, commosso come lei, che continua a ripeterle “grazie mamma”.