Cuando estuve en Porto Alegre, después de su internación, no lo vi, estaba en terapia intensiva, de donde salió sin vida. Prácticamente todos los médicos de la ciudad giraron alrededor de su lecho. Vi alumnos conmovidos, llorando. Me senté con Judith y hablamos durante dos horas, recordando, entre otras cosas, un viaje a Portugal que fue divertido y solemne, con buenas comidas y bebidas. Aunque él comiese moderadamente y no bebiese. ¿Cómo? ¿Un escritor que no bebe? No bebía y no era por religión ni por salud, era por que no le gustaba. Lo que no significaba que no participase de una ronda donde los alcoholizados estuviesen discutiendo alguna cosa. Él se quedaba al lado, participando y se mantenía irritantemente sobrio y ganando en los pálpitos y en los chistes. En Coimbra, hubo un encuentro con Miguel Torga, un clásico moderno. Cuando supo que Torga hacía cambios en cada nueva edición de cada libro suyo, Scliar no se contuvo: “¿Pero así su obra no acaba nunca? “Y Torga, vetusto, solemne, concordó: “Un libro no
acaba nunca de ser escrito y reescrito. El tiempo cambia, la historia cambia, los personajes cambian también, el lenguaje precisa ser mejorado.” Jamás me olvidé del encuentro en un aeropuerto, yo bajando de un avión, él de otro, para una bienal. Moacyr me saludó y se volvió para algunos profesores y periodistas que estaban esperándonos: “Ustedes están contemplando una amistad de 50 años.” Durante medio siglo convivimos haciendo literatura, él mucho más que yo. Así como Encuentro marcado, de Fernando Sabino, fue una especie de romance de generación, el ultimo de Scliar, “Eu vos abraçarei mil vezes” (recién publicado por Companhia das Letras), también puede ser considerado el libro de una generación que soñó en cambiar Brasil. Él cerró la vida espléndidamente.
Ignácio de Loyola Brandão es autor de diversos libros, entre ellos: Zero y Não verás país nenhum.
59