C’
era una volta un’antica borgata rurale dove i bambini giocavano con le stesse capre che i padri avrebbero ucciso e le donne raccoglievano legna nei boschi indossando scarponi fuori moda. accucciato silenzioso e mite in mezzo ai Pirenei, il borgo contava pochi abitanti che passavano le ore intrecciando panieri di vitalba e di canna, con un ritmo lento scandito solo dal rumore del Gave. Si viveva semplici in quei 37 km quadrati: l'aria profumava di erba tagliata in primavera e di fumo di legna bagnata d' inverno. Si stava anche in otto in una casa e se nasceva un fratellino qualcuno gli avrebbe ceduto il posto, magari andando a servizio dai signori delle borgate vicine. Dal 1858 – per cause ben note e ormai mitologiche – quei 37 km quadrati assunsero grande notorietà e oggi Lourdes è la seconda città più visitata della Francia, e la terza più visitata nel mondo, con oltre 6 milioni di persone l'anno. Sostenute da un programma liturgico tradotto in 18 lingue, flotte di umanità compiono da anni gli stessi gesti, rappresentazioni della sofferenza, della speranza, della ricerca di un segno di salvezza o di guarigione, sul sottile confine tra il sacro e il suo paradosso. È la forza che travolge Lourdes, rendendola un canto di sirena che irretisce. Nella città del miracolo il vero fenomeno non è il sacro ma la sua mercificazione: l'industria della misericordia che trae profitto dalle virtù teologali. Si assiste a un capovolgimento della realtà: poche le tracce di maria e Bernadette, riprodotte in plastica, da riempire – presso gli appositi rubinetti – con l’acqua che secoli prima scandiva il tempo della borgata e oggi alimenta il culto della bottiglia. Un comune vuoto a rendere, se quella forma quasi umana non assumesse per ogni pellegrino desideroso di guarigione un significato sacrosanto, un appiglio all’insondabile. Lungo i boulevards, migliaia di oggetti vengono venduti in negozi che hanno preso il posto dei mulini e dei pascoli e che con i loro neon multicolor sovrastano le fiammelle dei simbolici chandeliers. Eppure il mistero del divino resta lì, irrisolvibile. mistero resta la stessa vita umana.
102
EroDoTo108 • 17