On part en septembre - Frederick Tubiermont

nom au regard d’un montant, une gueule noire parmi d’autres.

C’était un survivant, un être décharné que le sens du devoir envoyait à la fosse comme le bétail résigné s’en va à l’abattoir. On ne pouvait aimer descendre dans la mine ou alors, comme un condamné qui s’éprend du geôlier, prisonnier d’une étrange habitude, si forte qu’elle en ferait oublier qu’elle est une invincible contrainte. En ce temps-là, je ne savais pas encore que moi aussi je serais houilleur, le dos brisé par les coups de pioche, les paumes lacérées par la caillasse, les bronches enfumées par une fine poudreuse aux faux éclats de diamant. Je ne savais pas encore que mon destin croiserait celui de mon père. Et, du haut de mes dix ans, je regardais cet homme meurtri, entre crainte et compassion. Je remerciais le ciel qu’il soit encore en vie et maudissais la mine de me le voler chaque jour davantage.

J’avais un autre grand frère, moins bagarreur mais bien plus aventurier. Il s’appelait Victor, il était un an plus jeune que François le boxeur. On avait toujours appelé Victor “l’Américain de la famille”, même avant qu’il ne se mette en tête d’aller tenter sa chance outre-Atlantique. Victor avait le goût du large et des idées plein la tête, il se sentait à l’étroit dans l’univers étriqué du vieux continent, où trop souvent le malheur s’accompagnait du défaitisme, où la poisse s’engluait dans la résignation. Victor était de ceux pour qui l’herbe est toujours plus verte ailleurs, même là où elle pousse peu, pourvu que l’air y soit différent, que les gens y pensent plus grand et qu’impossible soit banni du vocabulaire. Victor attendait son heure, patiemment, accumulant depuis son seizième anniversaire de quoi réaliser son rêve. Il s’était aussi marié, en 1893, mais son épouse Mélanie était morte peu après la naissance de leur deuxième fils, Victor lui aussi. Victor et Victor se voyaient plus que jamais en Amérique. Une femme s’était depuis peu ajoutée à l’équation. Elle se prénommait Marie, elle aussi songeait à d’autres 7