Francheţea cuvintelor lui şi trecerea rapidă de la formalismul american sudist la limbajul direct contrastau cu blândeţea, chiar cu drăgălăşenia pe care le afişa. M-am gândit la ciocnirea violentă dintre acestea. Adam a început să-şi spună povestea. Deşi au ieşit la iveală puține sentimente, forma preliminară pe care o dăduse vieţii sale avea o anumită coerenţă. Se născuse în Long Island din New York, în comunitatea de muncitori din Huntingdon Station, la puţină vreme înaintea sfârşitului celui de-al Doilea Război Mondial. Mama şi tatăl lui fuseseră iubiţi din copilărie şi ea rămăsese însărcinată înainte ca el să plece să lupte în Europa. Fotografiile lui Adam cu tatăl lui în uniformă şi poveştile pe care mama sa i le spusese despre acesta îl portretizau drept un tânăr zelos, dacă nu cumva naiv, gata să-şi servească ţara şi să vadă Parisul Vesel. Războiul era mai degrabă un moment romantic decât o realitate cu bombe, privaţiune, moarte şi frig. În timp ce fusese încartiruit în Anglia, tatăl lui Adam se încurcase cu o femeie din Yorkshire, care rămăsese şi ea însărcinată. El îi promisese că o va lua în State, şi Adam se întreba adesea dacă nu cumva tatăl său intrase într-un mariaj fraudulos cu ea. La reîntoarcerea în State, tatăl lui Adam s-a mutat cu mama sa şi cu el pentru un an, dar, când s-a aflat că el mai avea un copil, au fost certuri groaznice şi în cele din urmă tatăl a plecat în California. A menţinut o legătură sporadică cu Adam pentru câţiva ani, revenind o dată pentru câteva luni pe când Adam avea şase ani, însă a dispărut din viaţa lui după aniversarea de opt ani a lui Adam, când dintr-un soţ şi un tată eroic s-a transformat într-un bigam diabolic. Adam a crescut foarte apropiat de mama lui. Era însoţitorul ei, bărbăţelul ei. La doisprezece ani lua decizii pentru amândoi, ocupându-se de banii pe care ea îi câştiga la salonul de
21
Jumătate inocentă, jumătate înţeleaptă § Vampirul Casanova