23335C by Editorial Océano de México, SA de CV

BOSSA NOVA RUY CASTRO COLECCIÓN AZ

COLECCIÓN AZ

Título: Bossa Nova. La historia y las historias © Ruy Castro, 2021 Edición original: Chega de saudade: a história e as histórias da Bossa Nova © Ruy Castro, 1990 De esta edición: © Turner Publicaciones SL, 2021 Diego de León, 30 28006 Primerawww.turnerlibros.comMadridediciónColección AZ: Abril de 2021 De la traducción: © José Antonio Montano, 2007 Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45). Impreso978-84-18428-53-1ISBN:DepósitoLegal:M-6291-2021enEspaña La editorial agradece todos los comentarios y observaciones: turner@turnerlibros.com

BOSSA NOVA LA HISTORIA Y LAS HISTORIAS RUY CASTRO COLECCIÓN AZ

Introducciónyagradecimientos..........................................................15 Prólogo:Juazeiro,1948.........................................................................19 Primeraparte:Elgransueño ILossonidosquesalíandelsótano ....................................33 IILacosaardeenTiendasMurray.......................................51 IIILaguerradelosconjuntosvocales ...................................73 IVLamontaña,elsol,elmar .................................................97 VZonaSurllenade ‘blues’....................................................117 VILapandilla ...........................................................................143 VIIEnbuscadelegoperdido ...................................................161 VIIILallegadadela ‘batida’.....................................................175 IXUnminutoycincuentaynuevesegundosque locambiarontodo ...............................................................199 XDesafinado ............................................................................225 Segundaparte:Elgrandíafestivo XILabossanovavaalaescuela ............................................247 XIIPuestaenescena ..................................................................267 XIIIElamor,lasonrisaylaflor ................................................289 ÍNDICE

XIVEssal,essol,essur ..............................................................313 XVBossanovaenventa ............................................................327 XVILachicadeIpanema ...........................................................349 XVIIEllametónalamanzana ....................................................367 XVIIILaflorarmada .....................................................................389 XIXPuenteaéreo.........................................................................407 XXLadiáspora ...........................................................................437 XXIElmundocomosalida ........................................................461 Epílogo:Quéfuedeellos....................................................................483 Discografía:Eternamientrasdure.......................................................489 Bibliografía............................................................................................509 Ilustraciones.........................................................................................511 Índicedenombres,discosycanciones...............................................513

ParaPilaryBianca

Elbarquito:Maysayla pandillaenlas aguasdelabossanova.

Músicacontupé:deizquierdaaderecha,Ronnie,Ohana,Otávio,Luizinho Eça,LuísCarlosVinhasyBebeto,componentesdeBossaTresyTambaTrio, dossupertríosdebossanova.Ellossosteníanatodoslosvocalistas.

Paraelaborarestahistoriasehabuscadoinformacióndeprimeramano, entrelosprotagonistas,loscoadyuvantesolosfigurantesdecadahecho aquídescrito:todosestáncitadosenlalistadeagradecimientos.Cadainformaciónimportantehasidocontrastadayvueltaacontrastarconmásde unafuente.Lanaturalezadeciertasinformacioneshaceimposiblesuespecificacióncomo“entrevistarealizadaeldía

Mepareceimportantedeclararqueheescuchadotodaslasgrabacionesmencionadaseneltexto,inclusivelosrarísimosprimerosdiscosde losGarotosdaLua,JoãoGilberto,JoãoDonatoyJohnnyAlf.También hetenidoaccesoacintasparticularesconJoãoGilberto,losprimeros conciertosuniversitariosdelabossanova,eldelBonGourmetylagrabacióncompletadelCarnegieHall.

É staesunahistoriadelabossanovaydelosjóvenesquelahicieron,cuandoteníanentrequinceytreintaaños.Estambiénunlibroque pretendeatenersealoshechosyserlomásobjetivoposible.Obviamente,alhabersidoescritoporalguienquevieneoyendobossanova desdesusorígenes–yquequedódisconformecuandoBrasilsepusoa cambiarlaporexotismos–,unaciertadosisdepasiónhaterminado colándoseenlareceta;peroconfíoenqueellonohayainterferidoenla descripcióndelatrayectoriadeningúnpersonaje,niafavorniencontra.Lossereshumanos,aligualquelosvinilos,tenemoscara A ycara B, ysehapuestoelmayorempeñoenmostrarlasdos.

15 INTRODUCCIÓNYAGRADECIMIENTOS

X,enlaciudad Y,afulanode tal”,loqueviolaríaelpreceptoéticodeproteccióndelafuente.Pero,hasta enloscasosenlosqueresultefácildeducirelorigenolosorígenesdedeterminadasinformaciones,laresponsabilidadporsudivulgaciónesmía.Las fuentesquenosehanopuestoaseridentificadasfiguraneneltexto.Elcriterioparalainclusióndelashistoriashasidoúnicamenteeldesuimportanciaenlaevoluciónoenlacarreradetalocualartista,odelabossa novaensuconjunto.

Musa:cuandoNaracambiabadeopinióneraunsálvesequienpueda.

Mirelaciónpreviaconalgunospersonajeshafacilitadoeltrabajo, peroestelibronohubierasidoposiblesinlagenerosidadyelinterésde másdecienpersonas.Durantedieciochomeses,deenerode1989a agostode1990,sesometieronpacientementealargasentrevistas,facilitándomeinformaciones,revolviendocajones,aclarandofechas,localizandodiscos,copiandocintas,arrancandofotosdesusálbumes, dibujandoplanosyhaciendodescripcionesminuciosasdecasas,baresy boîtes

.Muchasdeestasentrevistasrequirierontresocuatrosesionesycasi todasfueronhechasenpersona,enveinticincoviajesaRíodeJaneiro,ya queresidoenSãoPaulo;perohuboademáscentenaresdellamadastelefónicasalpropioRío,aSalvador,Juazeiro,PortoAlegre,Vitória,Belo HorizonteeinclusoLisboa.Conalgunosdelosentrevistadoselcontactofueúnicamentetelefónicoy,aunsinconocerme,meproporcionaronvaliosasinformaciones.Otrossetomaronlamolestiadecontestarme porcarta.Atodos,mimásprofundoagradecimiento.Porordenalfabéticodeapellidos: ElbayJoãoLuizdeAlbuquerque;LúcioAlves;Badeco,deOsCariocas;WalterArruda;BillyBlanco;RonaldoBôscoli;Candinho(JoséCândidodeMelloMattos);HeitorCarrilho;AchillesChirol;WalterClark; CarlosConde;UmbertoContardi;HaroldoCosta;Cravinho(Aminthas JorgeCravo);IvonCuri;SôniaDelfino;ReinaldoDiGiorgioJr.;João Donato;ChicoFeitosa;JuvenalFernandes;LaurinhaFigueiredo;Luvercy Fiorini;JaniodeFreitas;MoysésFuks;PauloGarcez;JoãoGilberto; SheilayLuís“Chupeta”Gomes;ChristinaGurjão;OswaldoGurzoni; JúlioHungria;AntonioCarlosJobim;JorgeKaram;AlfonsoLafita;la difuntaNaraLeão;JacquesyLídiaLibion;PauloLorgus;LuísCláudio; CarlosLyra;eldifuntoEdisonMachado;TitoMadi;MarizaGataMansa; EmíliayPacíficoMascarenhas;JoãoMárioMedeiros;AcyrBastosMello; CyreneMendonça;RobertoMenescal;AndréMidani;Miéle;Miúcha; PauloMoura;ÁlvarodeMoya;TiãoNeto;PauloCésardeOliveira; LaurayChicoPereira;CarlosAlbertoPingarilho;ArmandoPittigliani; NiloQueiroz;JoséDomingosRafaelli;ÁlvaroRamos;FlávioRamos; AlbertoRuschel;WandaSá;Sabá;MaurícioSherman;JonasSilva;WalterSilva;RauldeSouza;MárioTelles;JoséRamosTinhorão;Marcos Valle;DavidDrewZingg;Ziraldo.

Porsusinformaciones,nopuedoestarmásagradecidoaBelinhaAbujamra,MiécioCaffé,IedaCastiel,ClovisMoura,MeritaMoura,doctor

17 INTRODUCCIÓNYAGRADECIMIENTOS

R UY CASTRO BOSSANOVA 18

DebotambiénagradecimientosespecialesaLeonBarg,deCuritiba, porsufabulosacolecciónde78rpm;SérgioCabral;RicardoCarvalho, porcompartirsuprimorosainvestigaciónsobreVinicius;AlmirChediak;IsabelLeãoDiégues,porpermitirmeaccederalarchivodesu madre,Nara;yArnaldodeSouteiro,queparecesaberlotodosobreel periplointernacionaldelabossanova.

Porsupacienciaconmigoysusoportunasobservacionessobreeltexto final, manythanks aMartaGarcia,mieditoraenlaCompanhiadas

Letras.PorsudecisivoapoyoenRío,tantoenhospitalidadcomoen amistadyestímulo,micariñoaRitaKauffmanyGiovaniMafraeSilva. YporelapoyoenSãoPaulo,enincontablessentidos,todomiagradecimientoaDécioCarraroresultaríainsuficiente.Enmuchosmomentos estelibroparecíasertambiénunproyectosuyo.

Porlacesióny/oreproduccióndematerialfotográfico,muchomásallá delasbuenasintenciones,graciasaGabrielaAlbuquerque,ZeviGhivelder,Ivson,HélioCamposMello,ArakenPeixotoyKátiaValadares.Lo mismo,enloqueatextosserefiere,aMargaretedeLarayFátimaPardini.Y,porabrirmeelcaminoapersonajesclave,muchísimasgraciasa MiriamChristofani.NomeolvidodemanifestarlemimayoragradecimientoaJoãoOrlandodaCostaGomes,dueñodelcarnetdelSinatraFarney.

GiuseppeMuccini,doctorDewilsondeOliveiraydoñaDadainhade OliveiraSá,deJuazeiro;PauloDiniz,doctorAlbertoFernandes,Glênio ReisydoñaBonecaRegina,dePortoAlegre;yaOswaldoCarneiro, HenriqueFernandoCruzyMariadoCarmoQueiroz,delSinatra-Farney FanClub.

Porúltimo,porserelmásimportante,mimayoragradecimientoal profesorCarlosVogt,entoncesvicerrectordelaUniversidaddeCampinasyhoyrector,porhabermeincluidoenelProyectodeArtistaResidente,quemepermitiódedicarmeaestetrabajoconelempeñoyel cariñoqueexigía.Sinestaayuda–ysinlaadoraciónporlabossanova latiendoentodoslosmencionados–,estaobrasehubiesequedadoen merosueño.

orelaltavozcolgadoenunodelospostesdelacalleApolo,enJuazeiro(Bahía),sonaba“Naná”,conOrlandoSilva,tresvecesaldíaporlo menos.Enelcalendarioponía1948,y“Naná”,un fox-blue deCustódio MesquitayGeysaBôscoli,eraunviejoéxitode1940.PerodonEmicles, eldueñodelamplificador,noestabaespecialmenteinteresadoenofrecerlasúltimasnovedades.Ensusaltavocespinchabalosdiscosquele gustabaescuchar,ysólodevezencuandohacíaunaconcesiónala pacienciadesupúblico–todoJuazeiro–eibaaSalvadoracomprardiscosnuevos.Porfortuna,elgustodedonEmicleseraamplioyvariado comounarcoiris.Entrelasatraccionesdesurepertorioseencontraban “CançãodaÍndia”,conTommyDorsey;“Caravan”,conDukeEllington;“Siboney”,conGregorioBarrios;“Musicaproibita”,conCarloButi; “Ménilmontant”,conCharlesTrenet;“Cambalache”,conFrancisco Canaro;o“Dreamlover”,conJeanetteMacDonald.Ningunaemisorade radiodeJuazeiro,dehabertenidoJuazeiroemisoraderadio,lohubiera hechomejor.

19 PRÓLOGO JUAZEIRO,1948

Naturalmente,laprogramacióndedonEmiclesincluíatambiénmucha músicabrasileña:“Bolinhadepapel”,conlosAnjosdoInferno;“Ondeo céuazulémaisazul”,conFranciscoAlves;“Boogie-woogienafavela”, conCyroMonteiro;“Ave-Marianomorro”,conelTriodeOuro;“Aprimeiravez”,conOrlandoSilva;“Adeus,batucada”,conCarmenMiranda; o“Osambadaminhaterra”,conelBandodaLua.Salvoenlosbreves intervalosparalaretransmisióndelamisaydelosanuncioscomerciales, elamplificadordedonEmiclesllenabalaatmósferadeJuazeirocon músicadetodoslosestilos,detodaslasépocasy,loqueeraunatortura paraalgunos,durantetodoeldía;principalmenteporlanoche,cuando donEmiclesprogramabaalgunaactuaciónlocal,endirecto. Entantolacentralsuministrabaenergía,habíamúsicaenelaire.La hidroeléctricadePauloAfonsoestabaaúnenproyecto,ycuandolaluz

Volaronlosplatos.Raimundopudohaberreaccionadodevariasmaneras,peroescogiójustolamástorpeeidiota:sedirigióalamplificador, leyóalmicrófonolascartasdifamatoriasydefendiólahonradedoña Juju,declarandoqueeraunamujerhonestísima.Unavezconcluidala lectura,agradeciólaatenciónprestadaysalió,convencidodehaber aclaradoelasunto.Peroseequivocó,yaquealpolicíamilitarnolegustó nadaverdefendidalahonradesumujer.ARaimundoleesperóenla esquinaunpelotóndepolicíasmilitarescon

espritdecorps,que,entreotras cosas,lemasajearonlasencíasconlapuntadesuscarabinas.Latropale convenciódequeregresaseparasiempreaSalvador,llevándoseasulegítimaesposa.Raimundocomprendióqueeramejorobedecer.Encuanto aJuju,siguióenJuazeirojuntoasumarido;y,felizmente,elBancodo FomentoAgrícolatambién.Durantemuchotiemponosehablódeotra

Naturalmente,estaleydelsilencionocontabaparaelcarnavalnipara elcorrodeSãoGonçalo,unaespeciedefiestadecandomblédurantela cuallaciudadbailabalanocheenteraalsondelosaltavoces.¿Quiere estodecirqueJuazeiroeraunaNuevaOrleans?Nollegabaatanto.Al comienzodeaquelaño,porejemplo,elamplificadoralcanzósumayor índicedeaudienciaundíaenelqueelmotivodelaretransmisiónno tuvonadaqueverconlamúsica.

Raimundo,ungerentebancariodeSalvadorquehabíallegadoaJuazeiroparaabrirunasucursaldelBancodoFomentoAgrícola,vivióuna ardienteysecretahistoriadeamorconunabellezalocalllamadaJuju. TantoRaimundocomoJujuestabancasados,éstaconelagravantede quesumaridoerapolicíamilitar.Cuandolasucursalestuvomontada, RaimundofueaSalvadorarecogeralaparienta,paraestablecerseya ambosenJuazeiro.Nadamásllegar,laseñoradeRaimundofuerecibidaconunabuenacoleccióndeanónimosquerelataban,sinahorrar detalle,laaventuradesumaridoconJuju.

BOSSANOVA 20

parpadeabadosotresvecesaesodelasoncedelanoche,eraavisode quelacorrienteseríacortadaendiezminutosylavidasocialdeJuazeirotendríaquequedaraplazadaparaeldíasiguiente.Losaltavoces enmudecían,lasbombillas,yaanémicas,terminabandeapagarse,ylas familiasseibanadormir.Laúnicabandasonora,apartirdeentonces, eraladelosbohemiosconsusguitarras.Ellospermanecíanenlacalle, cantandoserenatasyoptandoalarecompensalíquidaque,desdelas ventanas,losorinalesvertíansobresuscabezas.

callesestabanpavimentadasytodaslascasasteníanelsuelodeladrillo, queloshabitantesdebíanmojardíasí,díano,pararefrescarseelcuerpo yelalma.Elcalorerainsoportableynisiquieraloaliviabaelvientoque barríaJuazeiroconsusremolinos.Alcontrario:convientoerapeor,porquehacíaquelaspersonasliteralmentemasticasenpolvo.Nilosmillones delitrosdeaguadelríoSãoFrancisco,quecorríaasuspies,librabanala ciudaddeserunarenal,enelquehastaloscactusteníanquesudarpara crecer.ElSãoFranciscoeracruel.Solíadesbordarsesinprevioaviso, inclusocuandonohabíallovido,y,entreotrosdesmanes–comolaspirañas–,inundabasólolaszonaspobres,teniendolaprecauciónderespetar laplazadelaMatriz,unodelospocoslugaresarboladosdeJuazeiro,que eraelquelos“ricos”preferíanparavivir.

Elnombredelaplaza,comoesnatural,sedebíaalaiglesiamatriz, ladeNossaSenhoradasGrotas,quellevabaenobrastodalavida, hastadondealcanzabaelrecuerdodelosmásviejosdellugar.LoschavalesdeJuazeiro,amigosdeJoãozinho,lehabíanpuestoalaiglesiael motede“Sinfoníainacabada”,porqueeracomosiaquelesqueletode vigasyandamiosformaseyapartedelafachada,ylasobrasnofueran aconcluirentantoalancianopárrocolequedasenfuerzasparaseguir sacándoledineroalapoblación.

21 PRÓLOGO

UnodelosbenefactoresdelasobrasdelaiglesiaeradonJuveniano deOliveira,padredeJoãozinho.Católicohastadecirbasta,hubiera sidocapazinclusodecolaborarenunacampañadestinadaaquitarlela caspadelasotanaalpárroco.DonJuvenianoatribuíaalagraciadivina elhechodehaberllegado,conlassimplesarmasdesusestudiosprimarios,aserunodelosmásprósperoscomerciantesdeJuazeiro(aunquesuolfatocomercialtambiénhabíaayudadolosuyo).Empezócon unatiendadetejidos,seexpandióalcomerciodecereales,seconvirtió enpropietariodebarcasenelSãoFrancisco,compródosotresfincasen asociaciónconsuhermanoWalter,yposeíaahorahastaunisloteenel

cosa.Hastaelpuntodeque“Copacabana”,eléxitodeldebutanteDick Farney,quesonabaentodoslosaltavocesdelpaís,pasódepuntillaspor Juazeiro.

En1948Juazeiroeraunaciudaddediezmilhabitantes,entrelosquese contabaunmuchachodediecisieteañosalquetodosllamabanJoãozinho daPatu.EllugarfuedescritoconlirismoporJorgeAmadoensunovela Miesroja,peroenlavidarealaquelloeradeprimente.Sólounaspocas

BandadeMúsica22deMarço,enBarroVermelho,eneldistritovecino deCuraçã.

DonJuvenianovivíaenlaplazadelaMatriz,enunaenormecasa baja,siemprerelucienteyrepletadehijosnuevosydemueblesviejos. Podíavérselecaminodesudespachocadadía,delgado,pálido,ágile impecableconsuscamisasdecuelloalmidonadoypuñoscongemelos.Corríasobreéltodaunaleyenda,probablementeinjusta,queinsinuabaqueusabapalabrasconelpesodedoblonesdeoroparadecir cosasquesólovalían

río.Porsifuerapoco,sufirma,laOliveira&Hermano,teníalarepresentacióndelaAnglo-MexicanPetroleumparatodalaregióndelSãoFrancisco.Loúnicoquelefaltabaparaculminarsucarreraerahacerserotario. Yademás,donJuvenianoaúnencontrabatiempoparatocarcomoaficionadoel cavaquinho yelsaxofón,yserelpromotoroficialdelacentenaria

mil-réis .Unadeesashistoriaseraque,antesde poseersuserviciodebarcas,quelepermitíacruzarelSãoFrancisco gratisyalahoraquequisiese,sedirigíaalbarqueroasí:

ElhablapedantescanolograbacamuflarelhechodequedonJuvenianojamáshabíapisadouninstituto,pormásquefueraunhombrede posiblesenJuazeiro.Loquelosenvidiososnoentendíaneracómo,con suairepueblerino,habíaconseguidocasarseensegundasnupcias–era viudodeunprimermatrimonio–conlaguapayfinadoñaPatu,deSalvador.Elpasmosedebíaaqueellaeraguapayfina,ytambiénaque entresusparientes,delainfluyentefamiliaViana,habíamédicos,políticosydirectoresdedistinguidosclubesdelacapital,comoelBaiano deTênisoelIateClube.DoñaPatueraunamujerqueimponíarespeto:austerayaltiva,recorríalacalleconpasitoscortosyapresurados, saludandoalosdemásperosindetenerseconnadie.Eranlasfamilias lasqueibanavisitarlaaella,aprovechandoparaadmirarsusbordados. Enciertaocasión,enunacenaqueofrecióensucasa,pusolavandaa losinvitadosyalgunosseconfundieron,creyendoqueeraparabeber. NoesdeextrañarquedonJuvenianopusiesetodoelempeñoenlaeducacióndesushijos,quenoeranpocos:yateníaaWalterdesuprimer matrimonio;ycondoñaPatufueronllegando,sucesivamente,Dadainha, Vavá,Joãozinho,Dedé,VivinhayelbenjamínJovininho.Educaratal

BOSSANOVA 22

—Navegante,¿cuántoquieresportransportarmedeestepoloaaquel hemisferio?—refiriéndoseaPetrolina,que,aunquepertenecíaalestado dePernambuco,quedabasóloalotroladodelrío.

Sonesadolescentes:plazadelaMatrizyeltamarindodeJuazeiro, escenariosdeljovenJoãoGilberto.

AprendióatocarlaconelMétodoElementalTuruna,unodeaquéllos baratosimpresosenpapeldeperiódico,porquefueelprimeroquecayó ensusmanos.ElTurunanolotransformóenunAndrésSegovia,pero leenseñóposicionessuficientesparaacompañarseytratardearmonizarlasvocescambiantesdesuscolegas.LavozdeJoãozinhotambién estabacambiandoy,paradesesperaciónsuya,eltimbredetrombón queempezabaaadquirirmodulabaaveces,sinesperárselo,haciaelde

Éste,desdequellevabapantalonescortosyvolabaconsubicicleta porlascallesestilolejanooestedeJuazeiro,yateníaclaroqueprefería elcaminomásdifícil:eldeconvertirseenJoãoGilberto.

*** Sumadredebíadeestarenlociertoalconsiderarloundespistado,porquesepasabalavidaolvidandolibros,cuadernosyportaplumasporla calle.UndíaJoãozinhosalióconzapatosnuevosydoñaPatu,medio enserio,medioenbroma,leencargóquenolosperdiera.Losniños estabanjugandounpartidilloenelcampoyleinvitaronaparticipar. Joãozinhosequitóloszapatosparajugar,pero,recordandolaadvertenciadesumadre,losenterróenlaarenaparanoperderlos.Cuando fueabuscarlosdespuésdelpartido,noseacordabadedóndeloshabía enterrado.Volviódescalzoacasaysellevóunadesusbroncasmonumentales.

En1942,cuandoteníaonceaños,supadrelomandóauninternadode Aracaju,elPadreAntônioVieira.NopuededecirsequeJoãozinhofuese unalumnobrillante:ellatínylageometría,definitivamente,noibancon él.Aloquesededicabaeraaserhinchadeunequipodefútbollocal,el Silvestre,yaformarconjuntosvocalesconloscompañeros.Aloscatorce años,duranteunadesusvacacionesenJuazeiro,unparientebohemiole regalóunaguitarra.Erajustoloquenecesitaba.

BOSSANOVA 24

cantidaddehijoseraunatareacaraydifícil.EnJuazeiro,enladécada de1940,laenseñanzasedeteníaenprimaria,y,desecundariaenadelante,loschicosteníanqueirseaSalvadoroaAracaju,quequedaba máscerca.DonJuvenianologróunaproeza,puestoque,deunmodou otro,lepusountítuloenlamanoacadahijo.Exceptoauno:precisamenteaqueldelquetodosdecíanqueeraelmásinteligente.Por supuesto,Joãozinho.

UnodeesosgruposdeguitarraeraeldelosjóvenesJoãozinho,Waltinho,PedritoyAlberto.Loscuatrocantabanytocaban,peroelque solíaencargarsedelossolosvocaleseraWaltinho,alquemuchoseligieroncomolavozmásbonitadelconjunto.(Enelfuturo,Pedritoy Albertoterminaríandedicándoseaotracosa,peroWaltinhoseconvertiríaenelcompositorycantorWalterSantos,autorde“Amanhã”).Joãozinhoeraellíderyarreglistadelgrupo.

Bajoeltamarindoensayabanunextensorepertorioparaeldíaenel queseatrevieranacantarfrentealmicrófonodelamplificadordedon Emicles.Sus hits eran“Marina”,queDorivalCaymmiacababadesacar, ylaespañola“Malagueñasalerosa”.Peroenverdadcantabantodoloque oíanporlosaltavoces.Dehaberdependidodeelloscuatro,queeran muyvergonzosos,jamássehabríanacercadoadonEmiclesyhoyel mundonosabríaloqueseperdió.PerounprimodeJoãozinho,Dewilson,convencióaldueñodelamplificadorparaquelesdejaraactuarde vezencuando.Cantaron,gustaronmuchísimoyseconvirtieronen pequeñascelebridadeslocales.NoesquefueranlosMillsBrothers.OcurrequelavidanocturnadeJuazeironoeraloquesediceemocionante: asíquehastaunmodestoespectáculoenvivo,aunconjóvenesartistas dellugar,eratodounacontecimiento.

flauta.Peroalosquinceaños,cuandoregresódefinitivamenteaJuazeirosinlamenorintencióndeseguirestudiando,suvozsehabíaconsolidadoyacomoladeesetenorricoyconsistenteconlaquebrindaría suscancionesalaciudad,bajoeltamarindo.

25 PRÓLOGO

UnodelosescasosárbolesdeJuazeiroeraungigantescotamarindo quehabíaenlaplazadelaMatriz.Alostamarindoslesgustaelterreno seco,peroaqueldebíadeadorarlo,porquecrecióhastallegaraser másaltoquecualquiercasadelaciudad.Sucopaproducíaunasombrabajolaquevariasgeneracionescolocaronsussillasparacharlar, hastaelpuntodequenadiesequedóconformecuandoloecharon abajoyaenladécadade1980.EnlostiemposadolescentesdeJoão Gilberto,eltamarindoeratanimportanteparalavidadeJuazeiro comolosdosclubessocialesdelaciudad,el28deSetembroylaSociedadeApoloJuazeirense.Asusombraseconcertabancitas,yporla nochesedisputabansutroncolasparejasmásardientes.Allísecerrabannegocios,losparadosdiscutíandepolíticaylaschicasyloschicos sejuntabanparatocarlaguitarra.