FRIKIS.indd 2
03/05/16 5:07 p.m.
FERNANDO LOBO FRIQUIS
FRIKIS.indd 3
03/05/16 5:07 p.m.
Para la escritura de este libro, el autor recibió apoyo del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico del estado de Oaxaca, durante el año 2012. Derechos reservados © 2016 Fernando Lobo © 2016 Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V. Avenida Monterrey 153, Colonia Roma Norte, México, D.F., C.P. 06700 rfc: aed140909bpa www.almadia.com.mx www.facebook.com/editorialalmadía @Almadía_Edit Primera edición: mayo de 2016 isbn: 978-607-97159-2-2 En colaboración con el Fondo Ventura A.C. y Proveedora Escolar S. de R.L. Para mayor información: www.fondoventura.com y www.proveedora-escolar.com.mx Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento. Impreso y hecho en México.
FRIKIS.indd 4
03/05/16 5:07 p.m.
FERNANDO LOBO FRIQUIS
FRIKIS.indd 5
03/05/16 5:07 p.m.
FRIKIS.indd 6
03/05/16 5:07 p.m.
Advertencia Los hechos y personajes ficticios de este relato aparecen combinados con los reales de un modo absolutamente irresponsable.
FRIKIS.indd 7
03/05/16 5:07 p.m.
FRIKIS.indd 8
03/05/16 5:07 p.m.
El espectáculo no conduce a ninguna parte, salvo a sí mismo. Guy Debord
FRIKIS.indd 9
03/05/16 5:07 p.m.
FRIKIS.indd 10
03/05/16 5:07 p.m.
¿Acaso no es tu sueño hacer el ridículo en alta definición? La voz en off suena así: –¡Bueeeeeenos días México, buenos días América Latina y comunidad hispana en los Estados Unidos, bienvenidos al sabatino número uno de la televisión hispanoparlante!
¡Eeeeesto eeeeeees…! La orquesta se ilumina, el escenario resplandece y estalla un paroxismo de trompetas, saxofón, coros, bajo eléctrico, percusiones latinas y requinto frenético. Desde las alturas del foro caen papelitos con destellos metálicos. Veloces cámaras se aproximan a su objetivo, se alejan, se deslizan, se elevan, descienden, pican y contrapican. –¡Sábadoooooo… especiaaaaaaal! El programa fue lanzado a principios del verano anterior, para cubrir de emergencia dos horas en Canal 6. El espacio había quedado libre tras la repentina cancelación de Hogar y armonía, cuyo conductor, instructor de yoga masivo y profeta urbano de la vida sana, acababa de sufrir un fulminante coma diabético en plena transmisión. Los ejecutivos de la predominante cadena Telemanía, aprove-
11
FRIKIS.indd 11
03/05/16 5:07 p.m.
charon la situación para transformar el concepto de las nueve de la mañana y dirigirse a un espectro de público más amplio, compuesto básicamente por despachadoras y comensales de fondas, amas de casa, bebedores matutinos, burócratas alienados en su día libre y subempleados con televisores portátiles. Millones de personas. En el decálogo del corporativo Telemanía, el término desastre se define como “ventana de oportunidades”. La empresa rescató de las cenizas al experimentado productor Gustavo Mancera, quien gustoso abandonó la campaña publicitaria de una marca líder en pañales desechables. Según los sondeos preliminares, el elenco que incorporó Mancera parecía garantizar un fracaso prematuro. El primer anunciante de Sábado especial lanzó al mercado un frasco de suero oral sabor anís. –¡Querido público que nos acompaña en el estudio, para conducir este programa queda con ustedes… la sensacional, la exuberante, la enigmática, la monumental, la Diva de México: Taaaaaania Mooooooooonroy! Tania aparece agitando en lo alto la mano izquierda, como si acabara de ganar Miss Tamaulipas. Diminuto conjunto de licra amarillo vibrante, cintura imposible, dos blanquísimas hileras de dientes en un rostro lozano y radiante que contradice cualquier acta de nacimiento. Los últimos estudios arrojan sorprendentes resultados: un primer plano de sus pestañas resaltadas provoca erecciones en asalariados de catorce países del continente. Poco antes de aceptar este trabajo, Tania se resignaba a protagonizar comerciales de cremas contra las várices.
12
FRIKIS.indd 12
03/05/16 5:07 p.m.
El Consejo de Administración de Telemanía ya planificaba su próximo cambio de imagen, de símbolo sexual a comadre pícara, sólo apta para series de comedia. –¡Buenos días, mis amores! Ovación ensayada del público. Tania es amor. Buenos días, Tania. –Y el conductor más simpático de los sábados por la mañana, el incansable, tooooni, el gaaaaallo… velaaaaa… El ex boxeador aparece en contraplano, respaldado por una trayectoria de ídolo popular que incluye caídas por nocaut en campeonatos de tres diferentes categorías, un fraude a la mafia de apostadores de Las Vegas y un programa intensivo de desintoxicación alcohólica. Frac plateado, ojos muy abiertos, sonrisa rígida. Sus coágulos cerebrales no le impiden mirar de frente a la cámara y exclamar: –¡Qué bonita, mi familia mexicana! Así es como la televisión lleva entretenimiento hasta el más miserable de los dormitorios: pantallas gigantes, luces láser, estroboscopios, elevadores hidráulicos, artistas invitados, payasos, malabaristas, voluptuosas bailarinas con botas, sombrero tejano y bikini, guiñando ojos y moviendo las caderas al compás del pasito duranguense, ventiladores gigantes, comediantes obscenos, atletas retirados, malabaristas, concursos, imitadores, sorteos, albures, indiscreciones, botargas, fisicoculturistas, trapecistas, transexuales, bailarines, una piscina, la orquesta y una familia de chimpancés amaestrados, todo eso en
13
FRIKIS.indd 13
03/05/16 5:07 p.m.
los primeros cinco minutos. Las imágenes suceden a un ritmo epiléptico. Durante el segundo trimestre, Sábado especial incrementó su rating por más de veinte puntos. Según los sondeos, la causa del ascenso radicaba en cierta espontánea tensión sexual que el público imaginaba entre la Monroy y el ex boxeador. A indicaciones del productor Mancera, Tania y Toni comenzaron una gradual combinación de insinuaciones y rechazos, evolucionando desde el antagonismo hasta cierta coquetería descarada, calculadamente soez. Esto ocurría sólo en el set, porque en la vida real Tania detesta al ex boxeador y a ella no hay quien la soporte. Dadas las circunstancias, la cadena determinó algunas modificaciones para el tercer trimestre: Sábado especial se trasladó al canal premier de la cadena y la duración del programa aumentó a dos horas. Volvemos con Tania, quien les desea a los televidentes que estén muy a gusto ahí, junto a sus seres queridos, en sus hogares, y les explica lo importante que es para las familias de hoy cuidar la salud y cocinar con aceite Sorullo, cien por ciento sano… –¡Cien por ciento tuyo! –responde entusiasta el público a la señal de las edecanes. Las marcas aparecen en todos los planos. Sábado especial es un paso adelante en el camino hacia la utopía publicitaria, el mundo como un espacio sin fronteras que separen el entretenimiento de la publicidad, un comercial permanente. Hay marcas en la escenografía, marcas insertadas digitalmente en el cuadro, los artistas invitados
14
FRIKIS.indd 14
03/05/16 5:07 p.m.
nos hablan de las marcas que les han permitido ver la luz al final del túnel, y en las gradas el público del foro celebra la existencia de las marcas agitando su candorosa alegría masiva, las muestras gratis de champú y las playeras que les repartieron en la entrada. –¿Acaso no es tu sueño hacer el ridículo en alta definición? ¡recuerda que Sábado especial es el show en donde el Patiño… eres túúúú! Cada semana, desde la madrugada, se forma en la banqueta de Periférico una fila de dos kilómetros de familias enteras, gente ansiosa por obtener un pase de ingreso al Foro 3 de Telemanía San Jerónimo, fanáticos dispuestos a integrarse al fenómeno, a arrastrarse en el lodo mientras se canta “Cielito lindo”, hacer grotescas imitaciones, participar en carreras de botargas, comer insectos vivos, embadurnarse el cuerpo con manteca o cualquier otra forma de degradación que sea necesaria para salir a cuadro diez segundos, y si hay suerte, obtener un tostador. Hoy comienza el cuarto trimestre y el programa ya es el fenómeno de comunicación de masas que ha reinventado los fines de semana. A la burocracia y el subempleo se suman los hijos desocupados y las tías solteras; ancianos pensionados, buscadores de empleo, criminales, policías, intelectuales, periodistas, clérigos, políticos, lumpen y burguesía, hasta los que odian el programa sintonizan el canal premier de Telemanía, complementando la neurosis cotidiana de un sábado por la mañana. Hoy, la transmisión en vivo del programa suma sesenta puntos del rating nacional. Es la bomba expansiva de la temporada. La
15
FRIKIS.indd 15
03/05/16 5:07 p.m.