Un taxi jaune tourne dans les rues de la Medina puis s’arrête dans un nuage de poussière ocre dans le silence de l’après-midi trop chaude pour sortir. L’œil opaque qui ne cille. Le doigt ferme tendu. La langue, cette fourche. Invoquant le marabout et sa fille. Le décompte deux contre un. Le regard dit non, la bouche dit oui. Une main donne, une autre prend. La valeur de la vie et celle de l’argent. Sortir du cauchemar. J’ai dû laisser une vie de chat là-bas, dans une rue dont je n’ai jamais su le nom. En revenant dans la circulation, tremblant de sueur, les poches vides ; et poursuivre comme ce joueur qui ne peut abandonner la partie et qui sortira du jeu uniquement si on le met dehors. Ces pensées se bousculent dans ma tête, couché sur un lit défoncé, témoin des ébats qui durent encore dans la chambre voisine et ce rythme de la nuit qui ne me quittera plus jamais : les aller-retour en talons aiguilles dans le couloir. Les ongles qui tapotent sur la porte fermée à double tour, les cris, les hurlements dans la cour. Ces seuils craints et moi, logé dans un absurde rêve de jeunesse, je devrai me relever le lendemain et me tenir droit face à l’informulé.
49