Capítulo Um
devotado a mim”. Uma vez, foi a uma festa elegante vestido de Denis, o Pimentinha, com um macacão listrado vermelho e preto tricotado pela mãe, Rita. “Encontrei um gato no caminho”, lembra, “e cheguei com ele, fingindo que era Gnasher 2. Ninguém acreditou em mim. Na verdade, todos me acharam estúpido”. Ele reagiu jogando o gato de uma janela. O animal espantado caiu de costas, arruinando a crença de Smith “de que gatos sempre caem em pé”. Personagens como Noddy eram grandes favoritos do jovem Robert Smith – os personagens em feltro ficavam pendurados sobre sua cama, junto com imagens da Mulher-Gato e de Stan Bowles, do Queens Park Rangers3. “Gostava um pouco do Noddy”, contou. “Ele parecia ter uma vida incrível. Entrava em seu carro vermelho idiota com o amigo, Big Ears, e algo estranho sempre acontecia. A vida ideal, de certa forma”, disse Smith, um homem também nada avesso a fugir dos problemas, especialmente no início do The Cure. Andy Pandy era outro amigo de infância de Smith. Sua história preferida do personagem era Watch With Mother. Ele ficou impressionado por nada dar errado nesse mundo vívido de faz de conta. “Andy Pandy sempre ia dormir em seu cesto com Teddy, e o mundo era um lugar feliz.” Embora Smith achasse Teddy, o companheiro de Andy Pandy, “quase um deus”, não pensava o mesmo da boneca de pano Looby Loo. “Ela nunca fazia nada. Era esquisito.” Uma influência mais direta da infância sobre suas composições futuras, por mais estranha que possa parecer, foi Peter Pan, o menino que se recusava a crescer. Antes de Smith se apaixonar por Betty Boop – “a mulher perfeita” –, ficou profundamente encantado pela fada Tinker Bell, a Sininho. “Ficava desejando que Tinker Bell criasse vida e me resgatasse”, contou. Mais do que isso: Smith era enfeitiçado pela Terra do Nunca, uma fuga permanente do mundo real. “A ideia da Terra do Nunca é horrível porque é a melhor do mundo”, afirmou em 1989. “Pelo menos metade das músicas que escrevi são sobre a Terra do Nunca.” Anos depois dessa obsessão de infância, ele continuou gostando tanto da história que pensou em tocar “You Can Fly” no final dos shows, enquanto a banda deixava o palco. Outra obsessão de juventude foi a atemporal Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, uma história feita sob medida para um homem que trabalha boa
2 N. de T.: Na verdade, Gnasher era um cachorro! 3 Smith ainda é torcedor do QPR e foi considerado um bom jogador de futebol na escola.
23