42
¨Τέσσερα”
κακό στο σχεδόν ανοιγμένο του κεφάλι, ενώ στο τέλος του άθλου του, ίσιωσε τα πόδια του στην ευθεία του καθίσματος. Λαχανιασμένος ο ίδιος, μπήκε στη θέση του οδηγού. «Είστε καλά; Μπορείτε να με ακούσετε; Χρειάζεστε επειγόντως νοσοκομείο.» Ο Φ. έβαλε τη ζώνη και στους δύο, και στη συνέχεια εμπρός. Όμως ο ξένος συνέχιζε να μην ανταποκρίνεται. Με γερμένο ελαφρώς προς το τζάμι το εξαντλημένο από τα τραύματα κορμί του, απλά τρανταζόταν στις λακκούβες του δρόμου, χωρίς λόγια. Πέρασαν μαζί τα βουβά σπίτια γύρω από τον λόφο, που μέσα τους κρυβόντουσαν άλλες ψυχές με τις δικές τους ζωές, βυθισμένες μάλλον στον γλυκό ύπνο του ασυνείδητου. Πλησιάζοντας στην είσοδο του εφημερεύοντος νοσοκομείου, στις ανατολικές παρυφές της πόλης, ο άγνωστος έμοιαζε να συνέρχεται. Κούνησε το ματωμένο του κεφάλι κάποιες φορές, δεξιά και αριστερά, και με φανερή δυσκολία ψέλλισε: «νερό». Ο Φ. του έδωσε ένα μισοάδειο μπουκάλι που είχε στο μπροστινό ντουλαπάκι του αμαξιού, και είδε τον πληγωμένο διπλανό του, να βρέχει στην αρχή τα χείλια του, το μέτωπό του στη συνέχεια, τα μάτια του, και τελικά ολόκληρο το πρόσωπό του. «Φτάνουμε στο νοσοκομείο. Όλα θα πάνε καλά», είπε στον άγνωστο που εκείνη την ώρα γύρισε για πρώτη φορά να τον δει. Ο Φ. δεν πίστευε στα μάτια του. Άφησε από την έκπληξη και την ταραχή το φρένο, μην μπορώντας να συνειδητοποιήσει ότι τόσην ώρα δίπλα του καθόταν ο ίδιος ο εαυτός του. Ο ετοιμοθάνατος, βαριά λαβωμένος, ο αβοήθητος μέσα στη νύχτα εαυτός του, είχε βρεθεί μπροστά του και ζητούσε από τον ίδιο να τον σώσει. Πριν προλάβει να αντιδράσει, τα φώτα ενός φορτηγού τύφλωσαν τον Φ. ενώ η κόρνα του διέσχιζε για αρκετή ώρα τη σιωπή του ξημερώματος, μέχρι που έσβησε μέσα σε έναν δυνατόν κρότο, και ο κρότος έσβησε διαδοχικά κι εκείνος με τη σειρά του μέσα σε έναν καινούριο ήχο, τόσο εκνευριστικό όσο και λυτρωτικό: τον ήχο του ξυπνητηριού. Ο Φ. σηκώθηκε από τον καναπέ αλαφιασμένος. Απενεργοποίησε το ξυπνητήρι και πλησίασε στο παράθυρο του ακατάστατου σαλονιού του. Κάτω η πόλη είχε αποκτήσει και πάλι τη συνηθισμένη της ροή. Στο ραδιόφωνο έπαιζε μια γνώριμη, τζαζ μουσική.