ГОЛЬФ ИСТОРИЯ
Нет, речь не о забавных позах, принимаемых гольфистами, юмор гольфа в самой сути игры. Давайте-ка представим: человек долго-долго прицеливается, просчитывает всевозможные варианты, выбирает один и подчиняет всего себя только ему, теперь в человеке всё — мысль, сила, чувство, опыт — сжато в его ладонях и пальцах. И устремлено туда — куда должен попасть мячик. И куда он не попадает. В ничто. Кант писал: «Смех есть аффект от внезапного превращения напряжённого ожидания в ничто». Невероятная концентрация — мгновенный удар — вдох-выдох — разрядка.
*** Литературная тема становится литературной темой, когда входит в детскую литературу. Это значит — она знакома и понятна всем, даже маленькому читателю. И будет ему интересна. В детскую литературу гольф вошёл смеясь ― с произведениями Алана Александра Милна (1882– 1956) — нет, не о Винни Пухе, там гольфа нет, но и Милн — автор далеко не только «Винни Пуха»: семь романов, из них один детективный, тридцать две пьесы, стихи, рассказы, автобиография, ― среди его обширного наследия книги для детей занимают совсем небольшое место. Да и сам Милн детским писателем себя не считал — даже повести о плюшевом мишке и «всех-всех-всех» написаны им без оглядки на детей. Своему маленькому сыну Кристоферу Робину Милн «Винни Пуха» не давал и не читал, и Кристофер Робин впервые познакомился с книжкой, где он один из героев, спустя шестьдесят лет после её выхода. А читал Милн своему маленькому сыну произведения главного гольфписателя Пэлема Вудхауза — «самого талантливого английского автора», как он говорил. Вообще же их писательская любовь — Милна и Вудхауза — была взаимной: «Это, пожалуй, мой любимейший автор», — написал Вудхауз о Милне. (Потом, в конце тридцатых, когда живший во Франции Вудхауз останется под немецкой оккупацией и будет сотрудничать с геббельсовским министерством пропаганды, они рассорятся, и Милн возглавит в прессе кампанию против Вудхауза.) Легко предположить, что гольф вошёл в произведения Милна благодаря Вудхаузу, но это не так. Скорее — наоборот. Практически ровесник Вудхауза, Милн, хоть и родился в Лондоне, но по происхождению был шотландцем и, уж конечно, был знаком с гольфом с детства и не понаслышке. Свою писательскую деятельность Милн начал в юмористическом журнале «Панч», писал «лёгкие статьи» (это его выражение) для джентльменов: о крикете, пикниках, садоводстве, о чём угодно — и конечно, о гольфе — остроумно, изящно, смешно. Когда Милн перейдёт к детским рассказам, он будет писать о том же самом и в том же ключе, только для детей:
«Мистер Бэнкс играл в гольф. Он был очень активный человек и по вечерам играл в гольф дольше остальных членов клуба. Его приятели после семьдесят пятого удара обычно отправлялись пить чай, но мистер Бэнкс останавливался лишь на сто двадцатом. Уж такой он был человек. Вы, конечно, подумали, что он заслужил приз за своё усердие. Вот и нет. Призы всегда доставались другим. Почти у всех в клубе были маленькие серебряные кубки, а у мистера Бэнкса — нет. И это его очень огорчало. Куда бы ни пришли в гости мистер и миссис Бэнкс, в каждой семье красовался на столе серебряный кубок. И какой-нибудь мистер Бинкс принимался объяснять мистеру Бэнксу, как он выиграл его в прошлую субботу, а миссис Бинкс рассказывала о том же миссис Бэнкс. И тогда мистер и миссис Бэнкс возвращались домой очень расстроенные»1. Сказка о гольфе ― это очень важно: это значит, что маленькие англичане к этому времени уже хорошо знали, что такое семьдесят пятый удар, гольфное поле и гольф вообще.
*** А теперь серьёзно. Кто же первым написал о гольфе целую книгу? Это ― довольно в то время знаменитый, а ныне если и не окончательно забытый, то прочно заслонённый от нас другими писательскими фигурами английский романист, драматург, мемуарист и прочее Эдвард Фредерик Бенсон (1867–1940). Его участие в литературе конца XIX — первой половины XX века огромно: он написал за свою жизнь более ста книг, среди которых и реалистические романы, и сборники мистических рассказов, и беллетризованные биографии выдающихся личностей, — но сам в истории литературы не остался: количество не переросло в качество. И даже лучшее из написанного им — цикл «Мапп и Люсия», состоящий из шести романов и трёх рассказов — в художественном отношении никак не дотягивает до произведений его современников: Сомерсета Моэма, Редьярда Киплинга, Честертона. Жаль, конечно, что не ими, а им была написана первая в мире книга о гольфе — которая так и называлась: «Книга гольфа» ― и вышла в 1903 году. Разумеется, это не роман — публицистика; но публицистика, написанная романистом, а значит, всё ж таки не свод правил игры в гольф, а имеющее отношение к литературе произведение, причём сочинённое профессиональным спортсменом. Бенсон был атлетом и входил в сборную Англии по фигурному катанию, но и другие виды спорта были ему не чужды: среди его публицистических книг, а их у него тоже не один десяток, находим и посвящённую крикету, и «Английское фигурное катание», и «Зимние виды спорта в Швейцарии». Ещё раз — жаль, что у первой в мире «Книги гольфа» столь печальная судьба и она напрочь забыта, как и её автор. 1
«Конкурс детей». Перевод О. Мяоэтс
59