Nacajuca, Tabasco, a 10 de junio de 1982
Salomón: Te escribo desde Nacajuca, Tabasco. Me encontré en un ambiente ecológico muy difícil de entender, es decir, de imaginar el estilo de vida que se desarrolla en tales condiciones. Viajaba en la camioneta de la sep por unos caminos que atraviesan grandes espacios de tierra cubiertos de agua. Las imágenes de tierras inundadas siempre significan para mí una catástrofe, un desastre. Me es muy difícil pensar en una vida normal, cotidiana, llevada día con día en permanente convivencia con el agua. No obstante, los chontales viven en una dependencia existencial del ritmo de lluvias y secas. A este ritmo corresponden sus actividades económicas, tanto las básicas —agricultura, pesca, ganadería— como las complementarias —artesanía, construcción de cayucos, fabricación de petates, sombreros y otros productos tejidos, quema de cal de ostión, quema de carbón de mangle, y comercio—. Estas actividades se realizan entre varias familias y se alternan dependiendo de la abundancia de agua en el campo. Carlos Incháustegui describe así la vida y la personalidad común de la gente que vive en este ámbito: “Es un modo de vida que exige la necesidad de un individuo imaginativo, agresivo, fuerte y flexible emocionalmente, como parecen ser los habitantes de las llanuras laguneras costeras”. A pesar de mi gran curiosidad y mi enorme deseo de encontrar alguna forma de comunicación con los chontales, el contacto no se dio. Pienso ahora que tal vez no estaba yo en condiciones de salvar la distancia cubierta de agua que nos había separado. Para poder salvar la distancia psicosocial hay que saber, primero, anular la distancia física. Saber estar al lado. Por más que lo deseaba, el calor y el
79