1000!
$225 Ежемесячный международный еврейский журнал Нью-Йорк — Москва — Иерусалим New York — Moscow — Jerusalem Август 2010/5770 ав-элул August 2010/5770 av-elul Volume 29, issue 12
THE ONLY JEWISH MONTHLY IN RUSSIAN READ WORLDWIDE
Àëåô æèë,
Àëåô æèâ,
Àëåô áóäåò æèòü!!!
Слово, которое Он заповедал на тысячу поколений, — «элеф-дор» (1-я книга «Диврей-га-ямим», 16:15). …Слушай меня и молчи, и я научу тебя мудрости — «ва-алеф-ха» («Иов», 33:33). Вот исчисленные из сынов Израиля: шестьсот тысяч и одна тысяча — (элеф-ва-алеф)… («Бемидбар», или «Числа», 26:51).
Алеф (Тысяча и одна думка в связи с юбилейным выпуском)
«Алеф-бейт» иудаизма Тысячный номер (!) нашего журнала — это двойной юбилей. С одной стороны, более чем круглый номер выпуска, а с другой — название журнала «Алеф» того же корня и даже созвучно слову «тысяча» (элеф). Но дело не только в круглых числах. Как известно, первая буква еврейского алфавита «алеф», которая и дала название всему изданию, указывает на Творца этого мира: «алуфо-шель-олам». И мы надеемся, что читатели журнала «Алеф», читая наши материалы и статьи, чаще будут задумываться о своем месте в мире и в еврейской общине, и о Том, кто сотворил этот мир и нас с вами. Когда-то журнал «Алеф» был задуман как «алеф-бейт» иудаизма, т.е. источник начальных сведений о еврейской традиции для русскоязычных евреев. С тех пор он стал верным спутником тысяч евреев по всему миру (прежде всего в США, России и Израиле), проводником в мир еврейской традиции и культуры. Таким он остается и по сей день. В ногу со временем Уверен, каждый из нас хочет быть современным человеком и идти в ногу со временем. Первое условие для этого — быть в курсе последних событий, следить за заголовками новостных лент, и для этого у читателей «Алефа» есть все возможности. Ведь в нашем распоряжении уникальное «периодическое издание», которое мы читаем и изучаем каждый день и в котором отражены все события в мире. Таким «периодическим изданием» является… наша Тора, а точнее, очередная недельная глава, из которой, если уметь ее прочитать, мы узнаем обо всех последних и самых актуальных событиях. И не только узнаем — оттуда мы можем понять суть собы-
тий, поскольку Тора — это вечная книга, которая никогда не устаревает. И хотя текст Торы остается неизменным и передается буква в букву из поколения в поколение, однако содержание ее воистину неисчерпаемо. Именно это имел в виду Алтер Ребе, когда призывал «идти в ногу со временем, соотнося свои поступки с содержанием недельной главы». Неслучайно поэтому один из разделов журнала «Алеф» так и называется: «Тора и современность».
Абсолютная сенсация Что греха таить: каждый журналист и редактор мечтает об эксклюзивном и сенсационном материале. Сравнительно недавно мы были свидетелями ажиотажа вокруг «круглой» даты — миллениума, 2000 года. Но мы знаем, что гражданский календарь является условностью, а отсчет времени в нем ведется от гипотетической даты*. А впереди нас ожидает неизмеримо более важное и принципиальное событие: завершение так называемого шестого тысячелетия, если отсчет вести от сотворения мира, которое означает завершение изгнания и наступления Грядущего мира. 6000 лет — столько было отпущено нашему миру Творцом, а мы находимся в конце шестого тысячелетия. Но все же мы надеемся, что нам удастся ускорить долгожданный приход нашего Избавителя, а скромные усилия редакции журнала «Алеф» и всех, кто принимает в нем участие, тоже внесут свой вклад в это общее дело. В свое время на вопрос, как мы узнаем о приходе нашего праведного Избавителя, Ребе ответил: «Да ведь о Мошиахе напишут в газетах!» И, конечно, журнал «Алеф» не станет исключением. Мы с нетерпением ждем того дня, когда на первой
Раввин Довид Карпов с первым журналом «Алеф», который начал легально издаваться и распространяться в России
обложке журнала как самую главную новость мы сможем сообщить: «Смиренные — пришло время вашего Избавления!» Тогда мы сможем сказать, что миссия нашего издания успешно выполнена. Ну а пока до этого желанного события еще остаются считанные дни и часы, мы продолжаем наш скромный труд, двигаясь в ногу со временем! ______
Раввин Довид КАРПОВ
*Для нас более принципиальным является другое событие: разрушение Второго храма, которое произошло в 70 году н.э. и положило начало трем траурным неделям.
Политика
ИЗДАЕТСЯ С 1981 ГОДА Август 2010/5770 ав-элул
12 (1000)
Песах Амнуэль
Кому нужна «свободная Газа»? .............................2 Авигдор Пасхин
Девятый «Горизонт» ..................................................5 Алексей Брайнин
«Царский сад» ..............................................................6 Ежемесячный международный еврейский журнал
Общество Александр Шульман
Издается Международной еврейской культурно-просветительской организацией «ХАМА»
«Счастлив тот, кто умирает за Родину» ............8
Директор издания Гиллель Зальцман Главный редактор Лариса Токарь Корректор Наталья Зинченко Арт-директор Михаил Куров Фото Илья Долгопольский Технический директор Илья Логунов
Восставшие из пепла ............................................. 18
Фрэдди Зорин
В Москву – не за песнями .................................... 11 Элла Митина
Редакционный совет: Грета Елинсон, р. Довид Карпов, Ирина Любавина, Элла Митина, Майя Немировская (все — Россия), Песах Амнуэль (Израиль) New York — Moscow — Jerusalem Нью-Йорк — Москва — Иерусалим AM — USA: 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.) New York, NY 10005 Tel. (212) 943-9690, fax (212) 699-3985 E-mail: chamah@aol.com Адрес в России: 117335, Москва, а/я 14, Меньшикова Людмила Александровна. Тел. (499) 134-55-34, 8-9161073233 E-mail: larisa@alefmagazine.com
Евгений Гик
Владимир Крамник: «Дарья пока грызет фигуры» ............................ 26 Новости ЕАЕК ............................................................ 57 Лев Авенайс
Прикоснуться к святыням ................................... 58
Одри Дана, муза Клода Лелуша, в фильме «Женщина и мужчины», с. 59
«Алеф» — 1000-й! Юбилейный калейдоскоп .................................... 34 Николай Файнких
Лариса Токарь: «Мне не стыдно ни за один журнал» .............. 50
Панорама С миру по нитке ................................................. 12, 59 ИЗРазцы ....................................................................... 63
Милосердие Борис Львовский
Благотворитель ........................................................ 16
Иудаизм Раввин Довид Карпов
Тора и современность ........................................... 24 Время зажигания свечей ..................................... 64
Джо Дассен: француз с одесскими корнями, с. 31
Литература Адрес в Израиле: P.O. Box 800, Kiryat Malachi 83107 Tel. 972-8-8501313. Fax: 972-8-8501836 E-mail: chamah@zahav.net.il
Притяжение Любви ................................................ 22
Свидетельство о регистрации ГК РФ по печати ПИ Na 77-5318 от 11.09.2000
Шалом, Самара! ........................................................ 60
Элла Митина Ирина Любавина
Книжная лавка .......................................................... 30 Нина Большакова Янкл Магид
О грубости сердца .................................................. 62 Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать, публиковать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме ссылка на журнал «Алеф» обязательна. Мнение редакции не всегда совпадает с мнением авторов
Культура… Мария Михайлова
Граффити Райхельгауза на стене бундестага20 Евгения Могилянская
Еврейские мотивы в творчестве Анны Губницкой .......................... 27 Юрий Безелянский
Щемящий баритон .................................................. 31 «ALEF» (USPS 747-170) Russian Language Magazine Published Monthly by CHAMAH 27 William Street, Suite 613 (6th Fl.) Periodical Postage Paid at New York, NY Postmaster: Send address changes to «Alef», 27 William Street, New York, NY 10005 Уважаемые читатели! По вопросам подписки обращайтесь в редакцию журнала «Алеф» по адресу: 27 William St., Suite 613 (6th fl.), New York, NY 10005. Звонить по тел. (212) 943-9690 с понедельника по четверг с 3 PM до 5 PM (спросить Аллу).
Яков Коваленский
Записки меломана .................................................. 52 Юлия Седова
По мотивам жизни… ............................................ 55
…и кроме того Борис Явелов
Камушки на ладони .................. 3, 7, 10, 21, 23, 33 Владимир Ханелис
Абзац ............................................................................. 49 Александр Хорт
Несерьезный кроссворд ...................................... 63 Лазарь Фактурович
Кого предпочтет Милла Йовович: Хабенского или Урганта?, с. 13 На обложке юбилейного журнала – президент международной благотворительной организации ХАМА раввин Гиллель Зальцман, один из основателей журнала «Алеф». Вокруг него – пять главных редакторов, в разные годы возглавлявших журнал. Подробности рождения журнала «Алеф» и занимательные истории от главредов и авторов, сотрудничающих с изданием, читайте на с. 35 и далее.
На посошок ................................................................ 64
www.alefmagazine.com
ОСОБОЕ МНЕНИЕ
Кому нужна «свободная Газа»?
25
июня исполнилось четыре года с той ночи, когда палестинцы похитили израильского капрала Гилада Шалита. В ночном бою погибли его сослуживцы лейтенант Ханан Барак и старший сержант Павел Слуцкер. Этот трагический инцидент стал одной из причин блокады сектора Газа. Блокада продолжается, Гилад домой не вернулся. Нужно отметить два обстоятельства. Первое: блокада Газы далеко не полная, через израильские КПП в сектор ежедневно поступают сотни тонн гуманитарных грузов как из самого Израиля, так и от различных международных организаций, в том числе ООН. Иными словами, никакой «гуманитарной катастрофы», о которой говорят западные «миротворцы», в Газе не было и нет. Однозначно запрещено перевозить в Газу любые материалы, которые могут быть использованы в военных целях, например для производства взрывчатки и ракет. Второе: до последнего времени Газу блокировал не только Израиль, но и Египет, причем если со стороны Израиля блокада была частичной, то Египет держал полностью закрытой свою границу с сектором, и «миротворцы» не выказывали по этому поводу неудовольствия. Жители сектора, впрочем, приноровились справляться с блокадой своими силами: под Филадельфийским коридором, отделяющим Газу от Египта, палестинцы прорыли сотни тоннелей, по которым доставляли не только продукты первой необходимости, но и оружие, детали ракет и даже предметы роскоши, к примеру, шикарные современные автомобили. Цены на эти товары в Газе устанавливались высокие, и многие — прежде всего руководство «Хамаса», контролирующее всех и каждого, — прекрасно на этом бизнесе зарабатывали. В переговорах о судьбе Шалита, надо полагать, обсуждалась не только проблема освобождения палестинских заключенных, но и вопрос о снятии или смягчении блокады. Обсуждая число палестинцев, которых можно выпустить из тюрем в обмен на Шалита, Израиль не соглашался, однако, на снятие блокады — приходилось учитывать другие военно-политические задачи: в Газу и по тоннелям поступает немало оружия, а если снять блокаду, то в секто-
2
ре появятся современные ракеты, с помощью которых «Хамас» сможет обстреливать всю территорию Израиля. Израиль блокировал Газу не только на суше, но и с моря, и если сухопутная блокада была частичной, то с моря Газа была закрыта полностью — ни одно судно не могло подойти к берегу, ни одно судно не могло выйти из Газы в открытое море. Несколько раз и в прежние годы палестинцы, используя своих европейских «друзей», пытались морскую блокаду прорвать и доставить в Газу «гуманитарный груз». А точнее, пытались проверить, насколько плотно Газа прикрыта с моря. Если бы Израиль пропустил хотя бы один корабль, не проведя его тщательного досмотра, это открыло бы дорогу другим, и тогда блокада потеряла бы смысл: морем можно доставить гораздо больше оружия, чем по тоннелям. Когда говорят о смягчении или отмене блокады сектора Газа, нужно четко понимать, что речь идет о двух вещах: во-первых, о поставках в Газу современного оружия и, во-вторых, о разрыве связи между блокадой и освобождением Шалита.
Понятно, что западные «миротворцы» находятся в плену палестинской пропаганды и собственного антисемитизма или, как они говорят, антиизраилизма (мы, мол, не против евреев, а только против бесчеловечной политики Израиля). Палестинская пропаганда давно убедила жалостливых европейцев в том, что в Газе голод и разруха (особенно после операции «Литой свинец»), Израиль не допускает в Газу даже товары первой необходимости — в общем, сидят бедные жители сектора у берега и взывают к мировой общественности: спасите, иначе мы тут все погибнем. Европейцы «спасают» и, разумеется, оказываются игрушками в руках тех сил, которые прекрасно понимают, чего на самом деле добиваются, посылая в Газу «флотилии мира». Израиль в свою очередь оказывается втянут в игру, которую не может выиграть по определению. Если не допускать к берегам Газы никакие иностранные суда, неизбежны конфликт и международное возмущение: израильская военщина не пускает в «мирную» Газу «мирный» груз! Если пропустить хотя бы одно судно без досмотра, это станет прецедентом, и в Газу потянутАвгуст 2010/5770 ав-элул
ОСОБОЕ МНЕНИЕ
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ
Морская блокада будет продолжена, и ни один корабль до берегов Газы не доплывет. ся десятки кораблей, трюмы которых будут заполнены в основном не гуманитарным, а самым что ни на есть военным грузом. Поэтому история, произошедшая с захватом теплохода «Mavi Marmara», была так же неминуема, как и израильская блокада. В июне политики (и пресса, естественно) активно обсуждали «трагедию захвата». Напомню: теплоход «Mavi Marmara» и пять сопровождавших его небольших судов отправились из Турции с целью доставить в сектор Газа несколько тысяч тонн гуманитарных грузов. Грузы, кстати, располагались на пяти маленьких судах, которые не оказали израильским спецназовцам сопротивления и мирно проследовали в порт Ашдода. На «Mavi Marmara» же плыли около 600 «миротворцев», 60 из которых на самом деле были боевиками — как потом оказалось, некоторые и вовсе находились в списке террористов, разыскиваемых ШАБАКом. Вот что рассказал израильским следователям капитан «Mavi Marmara» Мехмут Тувал во время допроса, когда судно все же было приведено в Ашдод: «Когда флотилию окружили израильские катера, мне доложили, что на средней палубе люди режут цепи и железные прутья. Я отправил старшего офицера и второго помощника, но они не смогли забрать оружие из рук людей... Я просил выбросить прутья и цепи за борт. Я опасался беспорядков, но был уверен, что присутствие на борту мирных людей позволит избежать их». Результат столкновения известен: девять убитых «миротворцев», напавших на солдат морского спецназа. Израильтян избивали прутьями, пытались сбросить за борт, и, лишь оказавшись в безвыходной ситуации, спецназовцы применили для самозащиты огнестрельное оружие. В Интернете легко найти видеоролики, на которых видно, как избивали израильских солдат, как их, окровавленных, волокли по палубе. Казалось бы, ситуация настолько очевидна, Август 2010/5770 ав-элул
что не дает возможности для иных толкований. Однако мировая общественность возмущена действиями израильтян, а не провокацией «миротворцев». Премьер-министр Турции Эрдоган потребовал от Израиля извинений, турецкий посол из Тель-Авива отозван, военное сотрудничество Турции и Израиля свернуто, в Анкаре и других городах Турции, а также в Европе прошли многолюдные антиизраильские демонстрации. США тоже выразили сожаление... «Я сам сяду на следующий корабль, который отправится прорывать блокаду Газы! — заявил Эрдоган. — И сопровождать нас будут корабли турецких ВМС». Иран и Ливан также объявили, что отправляют к берегам Газы свои «миротворческие флотилии». ООН, Евросоюз, почти все страны Европы и, естественно, все мусульманские страны выразили возмущение «жестокостью израильтян» и призвали создать международную комиссию для расследования «трагедии на море». Неделю спустя после инцидента с «Mavi Marmara» могло показаться, что вот-вот к берегам Газы устремятся десятки, если не сотни «кораблей мира». Вот-вот Израиль окажется в полной международной изоляции. Вот-вот могут даже начаться экономические санкции и чуть ли не война с Турцией... …Прошло три недели. Инцидент давно отошел на второй и третий план в международных новостях. Демонстрации протеста поутихли. Корабли «флотилий мира» пока в море не вышли и, похоже, вряд ли выйдут. Эрдоган прорывать блокаду не отправился... И теперь, когда страсти поутихли, можно достаточно трезво оценить сложившуюся ситуацию. Меньше всего участники инцидента имели целью реальную гуманитарную помощь жителям Газы. Для этого достаточно было отправить грузы обычным путем — как я уже говорил, в Газу ежедневно пропускают сотни грузовиков с гума-
75 лет назад, 1 августа 1935 г., в Москве родился Виктор Иосифович Славкин, питомец Московского института железнодорожного транспорта, драматург, более всего известный по пьесе «Взрослая дочь молодого человека», а также как автор и ведущий пользовавшейся успехом телепрограммы «Старая квартира» (РТР), лауреат премии ТЭФИ-98 за лучшую режиссуру. Фото Ильи ДОЛГОПОЛЬСКОГО
120 лет назад, 17 августа 1890 г., в Брянске родился всемирно известный скульптор-конструктивист и теоретик авангардного искусства Наум Габо (Нехамия Беркович Певзнер), окончивший свои дни в 1977 г. в США. В 1920 г., в бытность еще в России, Габо создал первую кинетическую абстрактную скульптуру, приводимую в движение электромотором. В 1931 г., проживая в Берлине, он принял участие в объявленном Советским правительством международном конкурсе проектов Дворца Советов. В 1971 г. Габо был удостоен почетного звания рыцаря ордена Британской империи.
www.alefmagazine.com
3
ОСОБОЕ МНЕНИЕ
Морское пространство Израиля охраняют и с моря…
нитарной помощью. Целью было — проверить на практике, прогнутся ли израильтяне, пропустят ли корабли. Если да, то можно морским путем доставлять в Газу оружие. Израильтяне не прогнулись, корабли в Газу не прошли. Министр обороны Эхуд Барак заявил, что и в дальнейшем ни один корабль в Газу не попадет, а для грузов есть обычный путь — через порт Ашдода и израильскую таможню. Чтобы успокоить общественность и политиков, Израиль создал независимую общественную комиссию во главе с отставным судьей Яаковом Тиркелем. В комиссию включены два иностранных наблюдателя: американец Дэвид Тримбл и канадец Кен Уоткин. Разумеется, мусульманские страны (включая Турцию) заявили, что доверять такой комиссии нельзя, однако и создавать собственные комиссии не стали. Что до турецкого премьера, то посылая в Газу «флотилию мира», он решал скорее внутренние проблемы своей страны, нежели действительно заботился о благе палестинцев. В будущем году Эрдогану предстоят выборы, он должен набрать очки среди электората, настроенного по отношению к Израилю далеко не дружески. Вот и приходится лавировать: с одной стороны, Турция вроде бы (пока еще) светское государство и хочет быть ближе к Европе; с другой стороны, Турция — мусульманская страна и хочет лидировать на Ближнем Востоке. Дружба с Израилем — шаг в сторону Европы, вражда — шаг в сторону ближневосточного лидерства. Полагаю, в ближайшем будущем мы увидим, как Турция будет делать шаги то в одну сторону, то в другую, но в конце концов (скорее всего, в
4
результате будущих выборов) туркам придется определиться, на какой они стороне. Частично цель провокаторов достигнута (если, конечно, считать их целью помощь палестинцам): Израиль уже ослабил блокаду сектора. Но морская блокада будет продолжена, и ни один корабль до берегов Газы не доплывет. А наземная блокада заметно ослабла: увеличен перечень товаров, которые можно перевозить в сектор через израильские КПП. Египет же и вовсе настежь распахнул ворота КПП «Рафиах», отчего прежде всего пострадали (вот парадокс!) многие жители Газы. Раньше множество товаров доставляли через тоннели, и бизнес этот процветал, многие жители Газы сколотили на этом немалые капиталы. И вдруг тоннели стали вроде не
нужны: почти все можно провезти легально! Цены мгновенно упали, хозяева тоннелей терпят большие убытки... Теперь по тоннелям, видимо, будут доставлять в Газу лишь грузы военного назначения, а потому израильская авиация продолжает время от времени бомбить тоннели, затрудняя «бедным палестинцам» их многотрудную работу. Четыре года Гилад Шалит в плену. За это время было сказано много слов, выпущено много ракет, «Хамас» захватил власть в Газе, проведена операция «Литой свинец», но по существу почти ничего не изменилось. Палестинцы не ближе к созданию своего государства, чем четыре года назад (а оно им нужно, свое государство?!). Переговоры об освобождении Шалита если и продвинулись вперед, то это заметно лишь самим переговорщикам и посредникам. «Хамас», мечтающий о том, чтобы сбросить евреев в море, ни на шаг не приблизился к вожделенной цели. Многое было сказано, сделано и... забыто. Вот и о скандале с «Mavi Marmara» скоро будут вспоминать, как об одном из многочисленных инцидентов в долгой позиционной войне, которая почему-то называется «ближневосточный мирный процесс». Кстати, что бы ни решила комиссия под руководством Яакова Тиркеля, отношение к Израилю со стороны «мирового сообщества» не изменится ни на йоту. Ведь «израильская военщина» известна всему свету... Песах АМНУЭЛЬ, Израиль Фотографии с сайта http://www.militaryphotos.net
…и с воздуха
Август 2010/5770 ав-элул
ПО СТРАНИЦАМ ИЗРАИЛЬСКОЙ ПРЕССЫ
В
Девятый «Горизонт»
конце июня израильская пресса, переместив на пару дней новости с «палестинских фронтов» на вторые полосы, главные заголовки посвятила запуску на околоземную орбиту нового израильского спутника «Офек-9» («офек» в переводе с иврита — горизонт). На орбиту спутник вывела ракета «Шавит», стартовавшая с базы ВВС «Пальмахим», расположенной на берегу Средиземного моря южнее ТельАвива. Израильская ракета вывела израильский спутник на израильскую орбиту. «Как орбита может быть израильской?» — спросит читатель, осведомленный о том, что, как не бывает еврейской или русской науки, так и орбиты искусственных спутников Земли не подчинены национальным или государственным законам. И тем не менее... Дело в том, что практически все космические ракеты-носители взлетают в направлении на восток, в сторону вращения Земли, и вот почему. Чтобы оказаться на орбите, спутник должен достичь первой космической скорости 8 км/с. Но Земля вращается вокруг оси, и скорость вращения зависит от широты, на которой находится космодром. На широте Байконура эта скорость составляет 317 м/с, на широте ТельАвива — около 400 м/с. Если взлетать
в восточном направлении, эта скорость (как если бы плыть по течению реки) добавляется к скорости ракеты. Значит, чтобы вывести спутник на орбиту, требуется меньше топлива, и тогда спутник можно сделать более массивным. Все космические державы так и поступают. Израиль находится в особой ситуации. Если, как все, запускать спутники в восточном направлении, то первые ступени ракет-носителей будут падать на территории враждебных арабских стран. А если запуск окажется неудачным, то в руки арабов попадут и секретные разработки израильских ученых и инженеров. Поэтому израильские ракетчики запускают спутники не в восточном, а в западном направлении, в сторону Средиземного моря. Но в этом случае вращение Земли не помогает пуску, а мешает, и, чтобы выйти на орбиту, израильской ракете приходится тратить больше горючего, а израильский спутник будет обращаться вокруг Земли в направлении, противоположном тому, в каком вращаются искусственные спутники всех прочих стран. В этом смысле и можно говорить о специфических «израильских орбитах». Это вынужденная мера, но к тому же чрезвычайно перспективная, поскольку заставляет израильских разработчиков быть впереди прочих стран. Ведь им приходится экономить на массе спутника, а значит, израильские спутники при прочих равных условиях должны быть легче. И они действительно невелики по массе — до 300 кг, однако установленная на них
аппаратура позволяет разглядеть на поверхности планеты объекты размером всего 70 см. И это тоже одно из достоинств израильских разведывательных спутников — на них стоит самая лучшая по нынешним временам оптика и электроника. Как и другие спутники серии «Офек», девятый предназначен для сбора информации о наших потенциальных противниках. Понятно, что прежде всего речь идет о наблюдениях за иранскими ядерными объектами, но не останутся без внимания и другие страны. «Офек-1» имел массу 156 кг и был выведен на эллиптическую орбиту 19 сентября 1988 года с того же полигона «Пальмахим», что и его собрат с номером 9. Успешными были и последующие запуски, причем «Офек-5» был оборудован усовершенствованной аппаратурой для цветной фотосъемки с очень высоким разрешением. Кроме того, он был оснащен двигателями, позволявшими менять высоту и наклонение орбиты. Не удалось вывести на орбиту только «Офек-6» из-за того, что не сработала третья ступень ракеты «Шавив». Сейчас вокруг Земли обращаются и успешно ведут съемку четыре израильских спутника серии «Офек»: пятый, седьмой, восьмой и запущенный 22 июня девятый. В принципе, вне поля зрения израильских военных остаются лишь арктические области и антарктический материк. Но там пока, к счастью, нет военных объектов, которые могли бы представлять угрозу для Израиля... Авигдор ПАСХИН, Израиль
Израильские спутники невелики по массе — до 300 кг, однако установленная на них аппаратура позволяет разглядеть на поверхности планеты объекты размером всего 70 см. Август 2010/5770 ав-элул
www.alefmagazine.com
5
СКАНДАЛЫ, СЛУХИ, СЕНСАЦИИ
«Царский сад» С
Страсти вокруг «квартирного вопроса» не утихают
кандалы скандалам рознь. Есть скандалы, вспыхивающие внезапно, вроде из-за пустяка, но влияющие чуть ли не на всю мировую политику. А есть скандалы тихие, перманентные, которые часто и не выглядят скандалами просто потому, что к таким инцидентам все уже привыкли. Но именно из этих тихих, тлеющих скандалов часто возникают не только скандалы мирового значения, но и войны. К таким тлеющим, но взрывоопасным скандалам относится строительство в Восточном Иерусалиме. Весной, когда в Израиль приезжал американский вице-президент Джозеф Байден, скандал возник из-за того, что муниципалитет Иерусалима принял решение о строительстве нового еврейского квартала Рамат-Шломо в той части города, который арабы предполагают забрать себе и объявить столицей будущего государства Палестина. Дошло до того, что премьер-министру Нетаниягу пришлось оправдываться перед американским президентом Обамой и уже на государственном уровне предполагаемую стройку «замораживать», чтобы не нагнетать страсти накануне так и не начавшихся переговоров с палестинцами. На самом деле евреи в Восточном Иерусалиме строят и будут строить, причем без скандалов, которые возникают тогда, когда это по какой-то причине выгодно политикам. Растут новые дома в кварталах Неве-Яаков, ПисгатЗеэв, Гило. Это самые перспективные районы города, и о том, что расположены они на территории «будущей палестинской столицы», все знают, но кто ж вспоминает? У этой медали есть обратная сторона, и скандалы, соответственно, получаются как бы симметричными. В Восточном Иерусалиме строят ведь не только (и не столько) евреи, но и арабы. Разрешение на строительство во всех случаях выдает отдел иерусалимского муниципалитета, исходя из критериев, четко описанных в соответствующих документах. Однако многие арабские семьи либо вовсе не обращаются за разрешением, либо, получив отказ (соответствующим образом аргументированный), отправляют эту бумажку в мусорный бак. Число незаконно возведенных арабских домов в Восточном Иерусалиме достигает десятков тысяч.
6
На фото: город Давида на макете Иерусалима периода Второго храма
Можно представить, какой скандал разгорелся бы, если бы в восточной части города евреи тоже занялись незаконным строительством, пусть даже в гораздо меньших масштабах. Впрочем, с точки зрения палестинцев, Неве-Яаков, Писгат-Зеэв, Гило как раз и являются незаконными еврейскими поселениями на палестинской земле. Не будем забывать, однако, что восточная часть города аннексирована, и кнесет принял закон, объявляющий Иерусалим единой и неделимой столицей Государства Израиль. Муниципалитет действует согласно израильскому законодательству, выдавая (или не выдавая) разрешения на строительство в том или ином районе города. Много лет городские власти не то чтобы закрывали глаза на незаконное
арабское строительство, но предпочитали не связываться, прекрасно представляя, какой поднимется скандал, если начать массовый снос строений. Время от времени, конечно, сносили два-три дома, вызывая для этого взвод полицейских и солдат пограничной службы и устраивая «представление» на радость арабским телевизионным каналам. В общем, перманентный скандал тлел себе и тлел, а в июне Иерусалимская окружная комиссия по планированию и застройке утвердила проект строительства в городе археологического парка «Ган а-Мелех» («Царский сад»), и не где-нибудь в еврейской части, а в центре арабского квартала ЭльБустан. Почему именно там? Да потому, что именно там три тысячи лет назад Август 2010/5770 ав-элул
СКАНДАЛЫ, СЛУХИ, СЕНСАЦИИ
Почему парк «Царский сад» решили строить в центре арабского квартала Эль-Бустан? Да потому, что именно там три тысячи лет назад возник город Давида. Именно там сохранились древние строения. Где же устраивать археологический парк, как не на этом месте? царь Давид возвел первые строения будущей еврейской столицы. Именно там возник город Давида. Именно там сохранились древние строения. Где же устраивать археологический парк, как не на этом месте? Нынешний Эль-Бустан — довольно плотно заселенный район, есть дома, построенные на законных основаниях, но есть и незаконные — как же без них? Комиссия постановила: двадцать два незаконных дома снести. Правда, пилюлю «подсластили»: еще 66 домов, построенных тоже без разрешения, будут все-таки задним чис-
лом оформлены как законные. Более того, владельцы 22 незаконных строений получат участки, расположенные за пределами будущего парка, и теперь уже вполне законно смогут отстроить там свои дома — правда, за свой счет. А владельцы за свой счет не хотят, вот в чем проблема! Чем не повод для большого скандала? На заседании комиссии выступил адвокат Зиад Кавар, представляющий интересы жителей квартала Эль-Бустан, и заявил, что решение о парке «Ган а-Мелех» незаконно. А мэр Иерусалима Нир Баркат заявил, что будет сно-
сить незаконные строения, кому бы они ни принадлежали, потому что он намерен радикально реконструировать арабские районы города, где хаос строительства превосходит все разумные пределы. Закон есть закон. Только иерусалимские евреи и арабы понимают его по-разному. Евреи — как написано в бумагах. Арабы — как в бумагах не написано. Представитель палестинской администрации в Восточном Иерусалиме Хатем Абдель полагает, например, что «Ган а-Мелех» — это «политический акт оккупантов, адресованный всему миру, и плевок в лицо международному сообществу». Не больше и не меньше. За арабов, естественно, заступились представители партии МЕРЕЦ, и Баркат объявил: все члены коалиции, кто проголосует против решения комиссии, будут отправлены в отставку. Скандал разрастается: представители организации «Шалом Ахшав» обвинили Барката в попытке спровоцировать в столице третью палестинскую интифаду. Тут уж и Соединенные Штаты вмешались: слухи о возможной интифаде дошли до Белого дома, и представитель Госдепартамента Филипп Кроули выразил по этому поводу обеспокоенность американского руководства. Не замедлил сказать свое слово Саиб Арикат, руководитель палестинской группы, ведущей с Израилем так называемые непрямые переговоры. Израиль, как он выразился, разрушил все, чего удалось достичь в ходе переговоров. А разве в ходе переговоров удалось достичь хоть чего-нибудь? Может, и имеет смысл разрушить то, чего на самом деле и не существует? А заодно и двадцать два незаконных дома... Алексей БРАЙНИН, Израиль
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ 70 лет назад, 21 августа 1940 г., на своей вилле в Койокане (предместье Мехико) на следующий день после сокрушительного удара альпинистским ледорубом по голове, нанесенного ему агентом НКВД испанским коммунистом Рамоном Меркадером дель Рио, умер Лев Давидович Троцкий, ключевая фигура большевистского переворота 1917 г. Годом ранее Троцкий написал очерк «Иосиф Сталин. Опыт характеристики», который широко публиковался на Западе и, как считают многие историки, стал последней каплей, переполнившей терпение властителя 1⁄6 части света. Представив своего смерАвгуст 2010/5770 ав-элул
тельного врага как отталкивающую личность и как революционера, ухитрившегося не принять участия ни в одной из трех русских революций, Троцкий дал ему следующую уничтожающую характеристику: «Сталин есть самая выдающаяся посредственность бюрократии. <...> Он проницателен на небольших расстояниях. Исторически он близорук. Выдающийся тактик, он не стратег». Троцкий не сомневался ни в войне между Гитлером и Сталиным, ни в том, что Сталин ее проиграет. «Однако, — пророчил Лев Давидович, — падение Сталина не спасет и Гитлера...»
www.alefmagazine.com
7
ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА
«Счастлив тот, кто умирает за Родину» По следам Трумпельдора Продолжение, начало в № 998, 999. так, Иосиф Трумпельдор вернулся в Россию. Выходившая в Ростовена-Дону газета «Приазовский край» сообщила об этом в разделе «Хроника» от 5 апреля 1906 года: «С Дальнего Востока вернулся в Ростов один из настоящих героев Русско-японской войны Иосиф Трумпельдор. Ростовец по рождению, сын фельдшера местной еврейской больницы, прослуживший верой и правдой Родине в рядах войск, Трумпельдор был скромным зубным врачом, пока его не призвали на действительную службу... Здесь молодой нижний чин совершает ряд подвигов. В одном из сражений Трумпельдор теряет руку. Искалеченный, он остается в строю. Героизм молодого ростовца обратил на себя внимание. Трумпельдор удостаивается ряда наград (между прочим, был удостоен производства в первый офицерский чин). Он также имеет все четыре Георгиевских креста».
И
Встреча с Родиной произвела самое удручающее впечатление на солдата, сражавшегося за Отчизну: недавно прокатившаяся по всей России волна еврейских погромов тяжело ударила по ростовским евреям. Из погромов 1905–1907 годов ростовский, случившийся в октябре 1905 года, стал одним из самых жестоких. По числу жертв (около 150 убитых) он уступает только погрому в Одессе. Городские власти Ростова-на-Дону не предпринимали никаких мер для прекращения продолжавшегося три дня погрома, а казаки стреляли в бойцов еврейской самообороны. Как пишет внучатая племянница Трумпельдора Софья Миндлин, через месяц после возвращения с войны Иосиф получил извещение из Петербурга: «Канцелярия Его Величества просит явиться для представления императору Николаю Второму». По приезде в Петербург Трумпельдора в числе других георгиевских кавалеров повезли в Царское Село. В приемный зал вошли император и императрица и стали обходить героев. Когда флигель-адъютант подвел чету монархов к месту, где стоял Трумпельдор, на столик возле него положили два офицерских погона. Обращаясь к Трумпельдору, Николай II произнес: «Благодарю за службу
8
Портрет Николая II Художник Эрнст Липгарт. 1900. Холст, масло
и поздравляю с производством в первый офицерский чин». Осмотрев надпись на протезе, сделанную японским императором, царь предложил герою выбрать род дальнейшей деятельности, в том числе возможность поступления в Военно-медицинскую академию, закрытую для евреев. Трумпельдор ответил, что хотел бы получить образование в Петербургском университете на юридическом факультете. Царь пожелал ему успехов.
Трумпельдор стал третьим евреем, которому в России было присвоено офицерское звание. До него этой чести были удостоены лишь корнет барон Гинцбург и капитан Герцль Цам.
На пути к сионизму В 1906 году Трумпельдор, демобилизовавшийся к тому времени из армии, поступил на юридический факультет С.-Петербургского университета. Его Август 2010/5770 ав-элул
ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА
Обращаясь к Трумпельдору, Николай II произнес: «Благодарю за службу и поздравляю с производством в первый офицерский чин». награды открыли ему путь к карьере, недоступной для большинства евреев в России. Как георгиевскому кавалеру ему была назначена государственная пенсия, позволявшая вести безбедное существование. Впрочем, и здесь проявлялось полное бескорыстие Трумпельдора — он помогал нуждающимся студентам, давал бесплатные уроки для петербургских рабочих. Учась в университете, начал работать в конторе адвоката М.М. Персица, где успешно проявил себя в качестве перспективного юриста. Трумпельдора по-прежнему привлекало к себе толстовство. Впрочем, идеи социализма, с которыми он знакомится на университетских лекциях крупнейшего русского «легального марксиста» той поры М.И. Туган-Барановского, также увлекают его. В 1910 году Иосиф принимает участие в студенческой демонстрации по случаю смерти своего духовного наставника Льва Толстого, его арестовывает полиция, но он быстро выходит на свободу — статус георгиевского кавалера надежно защищает его. Герой войны активно работает в сионистских кружках петербургских студентов, делает переводы работ Герцля и Нордау, публикует в еврейских изданиях статьи по насущным проблемам российского еврейства и сионизма. На рубеже 1910-х годов в России усиливается процесс лишения еврейского населения элементарных человеческих прав. Антисемитизм по-прежнему остается в России государственной политикой. Для Трумпельдора и его единомышленников главной целью в жизни становятся сионизм и создание еврейского государства в Палестине, в котором обездоленные массы российского еврейства смогут обрести свободу и равноправие. Из числа петербургских студентовевреев Трумпельдор создает группу Август 2010/5770 ав-элул
единомышленников, с которой предполагает отправиться в Палестину и организовать там сельскохозяйственное поселение, в котором будут реализованы идеи толстовства и социализма. Вместе с товарищами он отправляется к своему другу М. Цинману в его образцовое многоотраслевое сельскохозяйственное имение в Черниговской губернии, чтобы обучиться крестьянским профессиям. Местные крестьяне поражались, как этот однорукий парень лихо управляется с плугом и косой. В 1911 году Трумпельдор успешно оканчивает университет. Новоиспеченного юриста ждут заманчивые предложения в Петербурге и в родном Ростове-на-Дону, однако Трумпельдор предан идеям сионизма: вместо высокооплачиваемой работы в России он выбирает крестьянский труд в далекой Палестине. С группой единомышленников в 1912 году Иосиф отправляется на Святую землю, где присоединяется к первым еврейским поселенцам. Сначала он работает на сельскохозяйственной ферме «Мигдал», а затем переходит в коммуну «Дегания», что и поныне находится в Нижней Галилее на берегу Тивериадского озера. Эта сельхозкоммуна была первым еврейским поселением социалистического типа, в ней были разработаны принципы равного распределения труда и коллективного обеспечения материальных нужд ее членов, что сделало «Деганию» «матерью» всех кибуцев Израиля. Жизнь еврейских поселенцев в Палестине больше всего напоминала освоение американцами Дикого Запада. Так же как американцы осваивали новые земли, отбивая атаки индейцев, еврейские поселенцы столкнулись не только с пустыней, но и с шайками арабов-кочевников, нападавших на еврейские по-
селения, поджигавших посевы и похищавших сельхозинвентарь. Непростые взаимоотношения с арабами-кочевниками нередко приводили к стычкам, в которых еврейские поселенцы теряли своих товарищей. Было ясно, что поселенцам придется не только поднимать сотни лет не паханую целину, но и защищать свои поселения от нападений арабов. Трумпельдор, чей военный опыт весьма пригодился в Палестине, был одним из первых организаторов сторожевых отрядов еврейских поселенцев. Винтовка и плуг с его легкой руки стали символами еврейского поселенческого движения.
Еврейский легион Начавшаяся в августе 1914 года Первая мировая война разрушила все планы еврейского освоения Святой земли. Турция, под чьим управлением находилась тогда Палестина, оказалась в состоянии войны с Россией, гражданами которой были еврейские поселенцы. Турки предложили им отказаться от российского гражданства и вступить в турецкую армию. Для Трумпельдора, русского офицера и гражданина, так же как и для всех еврейских поселенцев, такое предложение было абсолютно неприемлемым. Тогда турки выслали всех мужчин-поселенцев, имевших русское гражданство, из Палестины в Египет. Одиннадцать тысяч еврейских поселенцев российского происхождения оказались в Египте, находившемся под властью союзной России Великобритании. У Трумпельдора возникает план создания еврейской воинской части из российских евреев, оказавшихся в Египте, которая сражалась бы в рядах британской армии против общего врага. Вместе с Владимиром Жаботинским, сионистским лидером из России, он с жаром принимается за воплощение этой идеи в жизнь. Они находят поддержку своим планам в российском посольстве в Египте. Российский посол принял Трумпельдора со всеми почестями, полагающимися русскому офицеру и георгиевскому кавалеру. Британское военное командование рассмотрело предложение Трумпельдора и, несмотря на довольно сильные колебания, разрешило создание военно-транспортной воинской части, получившей название Сионского корпуса. Его командиром был назначен британский полковник Паттерсон, а
www.alefmagazine.com
9
ЛЕГЕНДЫ XX ВЕКА
Трумпельдор, получивший звание капитана британской армии, стал его заместителем. Сионский корпус был сформирован в марте 1915 года. После 15 дней учений в британском военном лагере Сионский корпус в составе 650 еврейских бойцов был переброшен на греческий остров Лемнос, где был включен в состав ударной группы, которая готовилась к вторжению на полуостров Галлиполи. Сражение за Галлиполи — одно из самых трагических событий Первой мировой войны. Оно продолжалось девять месяцев и обернулось катастрофой для британской армии. Число потерь превысило 200 тысяч убитыми и ранеными. Трумпельдор, как профессиональный военный, во всем подавал пример своим подчиненным, демонстрируя образцы храбрости и исполнения офицерского долга. Полковник Паттерсон позднее писал, что тот преображался под огнем противника. Капитан Трумпельдор считал обязательным для себя и того же требовал от бойцов — «чтобы мы при любых обстоятельствах не осрамили доброго имени нашего народа и вели себя так, чтобы никто ни в чем не мог упрекнуть евреев». Генерал сэр Ян Гамильтон, командующий британскими войсками в Галлиполи, воздал
должное солдатам Сионского корпуса. По его словам, они «проявили храбрость более незаурядную, чем те, кто находился на передовой». В конце 1915 года стало ясно, что британцы потерпели поражение в Галлиполи. Британское командование решило эвакуировать свои войска. Сионский корпус был одним из последних подразделений, покинувших поле сражения. Бойцы Сионского корпуса на кораблях прибыли в Александрию в Египте, где часть была расформирована. Там капитан Трумпельдор, обращаясь к своим бойцам, произнес прощальные слова: «Мы закончили свою работу и можем сказать, что сделали ее хорошо. Нам нет причин стыдиться». После расформирования Сионского корпуса новая идея овладевает Трумпельдором — создать отдельную еврейскую воинскую часть, в которой впервые за 2000 лет после захвата римлянами еврейского государства на Святой земле евреи пойдут в бой под своим национальным символом — шестиконечной звездой Давида. Еврейский легион — такое название должна носить создаваемая воинская часть, которой предстоит сражаться в составе британской армии за освобождение Палестины от турецкого владычества. В состав легиона должны были влиться ветера-
ны Сионского корпуса и еврейские добровольцы из Великобритании, Канады и США. Вместе с Жаботинским Трумпельдор отправляется в Лондон, где добивается встречи с британским военным министром лордом Дерби. Тот положительно отнесся к идее создания еврейского национального воинского формирования, получившего название Еврейский легион. В качестве базы для формирования Еврейского легиона британское командование определило 39-й полк королевских стрелков, батальоны которого немедленно стали пополняться сотнями еврейских добровольцев, прибывавшими со всех концов света. Командиром полка был назначен австралийский полковник Элиезер Марголин, ранее бывший еврейским поселенцем в Палестине. Бойцы 39-го полка с гордостью носили знамена и знаки различия, подчеркивавшие еврейский характер этого воинского соединения. В составе британского корпуса под командованием генерала Алленби Еврейский легион с 1917 года участвовал в сражениях на Ближнем Востоке, а в 1918 году освобождал Палестину от турецкого владычества. Александр ШУЛЬМАН, Израиль
Окончание следует
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ 75 лет назад, 21 августа 1935 г., в Москве родился детский поэт Юрий Энтин, историк по образованию, автор около 500 текстов почти исключительно для малышей, положенных на музыку композиторами Геннадием Гладковым, Владимиром Шаинским, Евгением Крылатовым, Марком Минковым, Максимом Дунаевским, Александром Зацепиным, Алексеем Рыбниковым, Давидом Тухмановым. «Это мы не проходили...», «Ох, рано встает охрана...», «Учкудук — три колодца», «Чунга-Чанга» и масса подобного. Песни на стихи Юрия Энтина звучат в 100 кино- и телефильмах, снятых на многих киностудиях страны. Среди них «31 июня», «Приключения Буратино», «Достояние республики», «Гостья из будущего», «Ох уж эта Настя!», «Незнайка с нашего двора», «Приключения Электроника» и др. А также более чем в 30 мультипликационных фильмах: «Бременские музыканты», «По следам бременских музыкантов», «Катерок», «Летучий корабль», «Голубой щенок», «Ну, погоди!» и др. В разные годы песни на стихи Энтина исполняли ведущие певцы страны: Иосиф Кобзон, Людмила Зыкина, Лев Лещенко, Алла Пугачева, Лариса Долина, а также популярные артисты театра и кино: Аркадий Райкин, Андрей Миронов, Михаил Боярский, Олег
10
Анофриев, Людмила Гурченко, Анатолий Папанов. «С возрастом я замечаю в себе больше еврейского, от этого никуда не уйдешь», — говорит Юрий Энтин, человек, в своем творчестве еврейской темы как будто пока не затрагивавший. 85 лет назад, 26 августа 1925 г., в городе Бобринце (Кировоградская область Украинской ССР) родился кинорежиссер Петр Ефимович Тодоровский, создатель таких популярных фильмов, как «Верность» (по сценарию Булата Окуджавы), «Любимая женщина механика Гаврилова», «Военно-полевой роман», «По главной улице с оркестром», «Интердевочка», «Анкор, еще анкор» и др. Окончив в 1942 г. Саратовское военное училище, Тодоровский ушел на фронт и воевал до победы. В 1946 г., несмотря на чудовищный конкурс, был принят во ВГИК и в 1954 г. окончил операторский факультет. Именно его камерой в 1956 г. была снята «культовая лента» «Весна на Заречной улице». Жена П.Е. Тодоровского — кинопродюсер, режиссер и сценарист Мира Тодоровская. Их сын, Валерий Тодоровский, как и родители, киношник — питомец ВГИКа, сценарист и кинорежиссер. Август 2010/5770 ав-элул
НАЗНАЧЕНИЯ
В Москву — не за песнями Дорит Голендер-Друкер, директор и главный редактор сети Израильского государственного радиовещания на русском языке (радио РЭКА), нынешней осенью вступает в должность Чрезвычайного и Полномочного Посла Государства Израиль в Российской Федерации. Некоторые подробности этого события — в материале из Израиля.
Д
орит Голендер-Друкер, обаятельная умная женщина, — представитель волны репатриации конца 1960– 1970-х. Семья Друкер переехала из Литвы в год тяжелого экономического кризиса в Израиле, накануне Шестидневной войны. Дорит вспоминает, как нелегко пришлось тогда ее родителям. Они не могли устроиться на работу по своим специальностям, и отцу пришлось некоторое время подметать улицы. А она поехала жить в кибуц, где изучала иврит, а затем поступила в университет. Ну а потом, что называется, «радио позвало»... Счастливый случай? Нет, скорее услышанный зов судьбы. Долгие годы большую часть своих передач Дорит и ее коллеги адресовали собратьям — советским евреям, дабы донести до них правду о еврейском государстве и пробудить стремление к национальной самоидентификации. Это был тот самый «Голос Израиля» из Иерусалима, который в советские времена систематически заглушали, но все-таки, прорываясь через «заслоны», он приходил ко многим из тех, кто не забывал о своей принадлежности к древнему народу, возродившему землю далеких предков. Редакция располагалась в Иерусалиме, но у нее был отдел в Тель-Авиве, на базе которого в 1991 году — во время пика Большой алии — родилась уникальная радиостанция для тех, кто вернулся на свою историческую родину. Радио РЭКА (в переводе аббревиатуры с иврита — «сеть вещания для репатриантов») стало частью интеграции новых граждан в израильское общество. О значимости этой работы красноречиво свидетельствует статистика:
Август 2010/5770 ав-элул
талантом и усилиями была создана прочная и жизнеспособная конструкция радиостанции. В этот проект Дорит вложила много сил и всю душу. «И душа моя, — говорит она, — останется на радиостанции, без которой просто не мыслю своей жизни». ...А впереди — длительная командировка, новая страница в биографии и судьбе. Своего рода, испытание для семьи, где два сына (оба женаты) и четверо внуков. Родные и близкие к новому назначению Дорит отнеслись неоднозначно. К радости и гордости примешалась и доля огорчения, особенно, со стороны детей, невестки и внуков. Они остаются в Израиле, а мама и бабушка уезжает в российскую столицу. Но расстояние между Иерусалимом и Москвой не такое уж большое. Дети могут приезжать в гости, а Дорит с супругом, который отправляется вместе с ней на берега Москва-реки, будет прилетать домой. Известно, что знаменитая Голда Меир, прибыв в Москву в качестве посла еврейского государства, ходила на базар, покупала продукты и сама готовила еду для сотрудников израильского дипломатического представительства. Кулинарное искусство Дорит знакомо широкому кругу слушателей радио РЭКА, поскольку рецептами эксклюзивных блюд Шломит Лидор щедро делилась с хозяйками в программах из цикла «Мы и наш дом». А вот в смысле «кухни» политической говорить пока рано. Одно можно сказать с полной определенностью: отправляясь в Москву представлять Государство Израиль, Дорит настроена оптимистически. А иначе и быть не может. Правда, ситуация в мире и вокруг Израиля ныне сложилась непростая. Но, как верно сказано, «времена не выбирают».
Пригодятся ли Дорит ГолендерДрукер на новом посту ее кулинарные способности? только из бывшего СССР, СНГ и стран Балтии в Израиль приехало более одного миллиона человек. В соотношении с общим количеством населения, это равносильно переезду в США за короткий срок всей Франции!.. Дорит стояла у истоков радио РЭКА. 26 мая нынешнего года исполнилось 19 лет с того дня, когда радиостанция начала регулярное вещание. Казалось, дело временное, не имеющее перспективы, но и по сей день РЭКА является мостом, по которому происходит вхождение новых граждан страны в израильскую действительность. Осенью Дорит Голендер-Друкер, более известная под эфирным псевдонимом Шломит Лидор, оставляет «штурвал» своего детища, получив новое важное назначение. Пятнадцать лет она занимала должность директора и главного редактора радио РЭКА, ее
www.alefmagazine.com
Фрэдди ЗОРИН, Израиль
11
ПАНОРАМА
Камертон
С МИРУ ПО НИТКЕ
Под рентгеновскими лучами
Шоу-бизнес
27 мая в Светлановском зале Московского международного дома музыки состоялось концертное исполнение оперы В. Беллини «Норма» с участием солистов, хора и оркестра (дирижер Владимир Понькин) московского театра «Геликон-опера» (художественный руководитель — народный артист России Дмитрий Бертман). Партию Нормы пела специально приглашенная для этого спектакля итальянская примадонна Норма Фантини.
Концертное исполнение опер, получившее особенное распространение в последние годы, требует от артистов очень многого. С одной стороны, оно позволяет отбросить специальные сценические эффекты и сосредоточиться непосредственно на пении. С другой стороны, здесь нельзя спрятаться за антураж — костюмы, декорации, свет. Сразу заметно, как звучит голос, как звучат ансамбли, как развиваются партии. Артисты находятся как будто под рентгеновскими лучами. В данной постановке эти рентгеновские лучи высветили хоровые сцены, рисующие решимость галлов восстать против римских завоевателей, их стремление к свободе, а также — и это главное — обостренный патриотическими мотивами любовный треугольник жриц Нормы (Норма Фантини), Адальжизы (заслуженная артистка России Ксения Вязникова) и римлянина Поллиона (заслуженный артист России Николай
Дорожкин). Развернутые арии и дуэты Нормы и Адальжизы представляли собой переплетение сильных чувств и страстей. Можно спорить об уровне исполнения своей партии К. Вязниковой, но нельзя отрицать, что все ансамбли были исполнены хорошо, и Вязникова в дуэтах с Фантини оказалась на высоком вокальном уровне. В остальных партиях выступили Александр Киселев (Оровезо), Дмитрий Хромов (Флавий), Александра Ковалевич (Клотильда). «Норма» Беллини в России звучит очень редко, поэтому ее концертное исполнение «Геликоноперой» со звездой мировой величины Нормой Фантини в главной роли стало настоящим событием для московской публики. Ирина ЛЮБАВИНА, Россия
Нелли Уварова запела Звезда сериала «Не родись красивой» Нелли Уварова запела: украинский телеканал «Интер» пригласил ее в шоу «Дуэт со звездой». Партнером актрисы стал поп-исполнитель Кузьма Скрябин. Певец сам попросил поставить его в пару с Катей Пушкаревой, хотя никогда не был поклонником популярной мыльной оперы. На съемки Уварова несколько раз приезжала в Киев. Сначала
12
для того, чтобы познакомиться с Кузьмой и выбрать песню, а потом чтобы выступить с ним на сцене. Кузьма и Нелли исполнили песню Фрэнка Синатры «I love you». Съемки проходили в день рождения дочери Скрябина. Особый успех у украинских зрителей имел исполненный этим дуэтом знаменитый романс «Мне нравится, что вы больны не мной…» Август 2010/5770 ав-элул
Елена Воробей: ответственность за родных
Когда слышат имя Елены Воробей, то все понимают, что речь идет об озорной актрисе, которая с клоунским задором готова выкинуть нечто эдакое. Но это впечатление обманчиво. Елена родилась в бедной еврейской семье, и семейные ценности имеют для нее первостепенное значение. Когда ей предложили участвовать в «Жестоких играх» на Первом канале российского ТВ, актриса отказалась. «Я бы пошла, но боюсь покалечиться, — поделилась Елена. — Что говорить, если я умудрилась на безобидных «Танцах со звездами» сломать себе два ребра? В ледовом шоу я, наверное, себя бы по частям собирала. А у меня дочь, родители, сестра, у которой двое детей, а ее муж умер. Я не имею права собой рисковать». А в сериале «Коза Роза» Елена Воробей не стала сниматься изза суеверия. Потому что в этом сериале ей предложили роль певицы, которая трагически умирает. «Это как сыграть булгаковскую Маргариту, — говорит Елена. — Со смертью и мистикой лучше не шутить. Но суеверна я в меру. У меня свои приметы. Иногда стучу по дереву, чтобы не сглазить. И мое дерево всегда со мной. Ведь моя настоящая фамилия Лебенбаум переводится как «дерево жизни». Поэтому я всегда стучу себя по голове», — говорит с улыбкой актриса.
Хабенский и Ургант сразятся за Миллу Йовович
Актриса и модель Милла Йовович снимается в новом комедийном фильме Тимура Бекмамбетова «Выкрутасы». Вместе с актрисой в романтической комедии заняты Иван Ургант и Константин Хабенский, которым предстоит добиваться расположения девушки. Именно на жесткой схватке этих двух мачо, ставших претендентами на руку красавицы, и построена интрига нового фильма. Хабенский и раньше снимался у Бекмамбетовa. Зрители помнят его по американскому блокбастеру «Особо опасен» с Анджелиной Джоли в главной роли. В новом фильме Бекмамбетова голливудская актриса Милла Йовович вместе с Иваном Ургантом сбила Константина Хабенского, который переходил улицу по пешеходному переходу. Экстренная медицинская помощь была оказана герою Хабенского немедленно. Именно его герою, ведь речь идет о киносъемках. Так что с актером Хабенским все в порядке, а эта история происходит на съемочной площадке. Актриса приехала на съемки с маленькой дочкой всего на несколько дней. Решение сниматься у известного российского режиссера Йовович приняла сразу: «Я счастлива поработать в России. Мне оба моих партнера очень симпатичны». Кого из героев фильма предпочтет кинозвезда по сценарию фильма, мы узнаем после выхода картины на экраны. Dni.ru
ИД «Собеседник» Август 2010/5770 ав-элул
www.alefmagazine.com
13
Перфорация
Важней всего - погода в доме
ПАНОРАМА
Награждения
Евгений Кисин заговорил на иврите
Российский пианист Евгений Кисин удостоен звания почетного доктора Еврейского университета в Иерусалиме. В этом году университет удостоил этого звания десятерых ученых, среди которых был только один музыкант — Евгений Кисин. Он поблагодарил за честь, объяснился в любви к Израилю и выразил свое восхищение Иерусалимом. Неожиданно Кисин перешел на иврит и продекламировал Декларацию независимости Израиля, а также прочел псалом 137 с пафосом, напоминающим речи великих сионистов, таких как Бен-Гурион. Речь Евгения Кисина была искренней и эмоциональной. Потом музыкант сел за рояль «Стейнвей»» и исполнил скерцо № 2 Ф. Шопена. Его игра была прекрасной и, как написала израильская критика, напоминала игру величайшего пианиста XX века Артура Рубинштейна. Это не единственное за последнее время знаменательное для Кисина событие — в начале текущего года талантливый пианист получил (совместно с дирижером В. Ашкенази) престижную американскую премию «Грэмми» за запись двух концертов Сергея Прокофьева с оркестром «Филармония». Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Россия
14
Александр Левенбук — о Савелии Крамарове Летом этого года исполнилось 15 лет со дня смерти всенародно любимого актера Савелия Крамарова. История одного из самых узнаваемых советских актеров настолько обросла мифами и легендами, что правду от вымысла отделить уже практически невозможно. Александра Левенбука, автора знаменитой «Радионяни», с Савелием Крамаровым связывала дружба, которая продолжалась и после отъезда актера за границу. – Мы с Саввой познакомились в самодеятельности, — вспоминает Александр Семенович. — У него тогда еще не было актерского образования, только диплом Лесотехнического института, но играть он хотел всегда, и получалось неплохо. Когда он приезжал ко мне работать, — мы вместе писали ему миниатюры для выступлений! — звонок в моей квартире не смолкал. Соседу сверху хотелось взять у него автограф, соседу снизу — просто посмотреть на живую звезду. Прекращалось это только после того, как Савва подходил к двери и строго, но вежливо говорил: «Не мешайте нам, пожалуйста, мы работаем!» Он, кстати, в отличие от многих других актеров никогда не грубил поклонникам, всегда был корректен. И работал очень серьезно и скрупулезно. Бывало, мы с ним за целый день могли усовершенствовать лишь одну-единственную шутку. Несмотря на, казалось бы, низкий коэффициент полезного действия, он уезжал довольный. Хотя за целый день, бывало, выпивал только пару стаканов воды. Почему? Да дело в том, что Савелий ел только кошерную пищу, а я ему такую мог предложить далеко не всегда. В этом заключалась его главная проблема. Именно она подтолкнула его к решению эмигрировать. В остальном жизнь в Союзе устраивала Савелия. Его популярность открывала все двери, решала любые бытовые проблемы, которые отравляли жизнь всем нам. Например, у Саввы был белый «фольксваген» — большая редкость в Москве того времени. Когда мы с ним приходили в ресторан, тут же начинались подношения со всех окружающих столов — дорогое вино, шампанское, конфеты, цветы. Будь Крамаров любителем проехаться на халяву, мог бы все время обедать и ужинать за чужой счет, но Савва всегда платил сам — такой у него был принцип. А вот с кошерной пищей постоянно возникали проблемы. Ее в то время можно было найти только в синагоге, которая была одна на всю Москву, и он в силу своей занятости не всегда успевал туда заехать. Помню, как его поразил тот факт, что только в одном районе Нью-Йорка — Лонг-Айленде — работает 180 синагог. Как Савелий пришел к иудаизму? Существует легенда, согласно которой он в Египте в лавке старьевщика увидел медальон с ликом святого, который очень ему понравился. Вернувшись в Москву, Савва показал медальон знакомому антиквару. Тот сказал, что изображен на нем пророк Моисей, и якобы Крамаров воспринял это как знак. История красивая, но я не поручусь за ее достоверность. А в том, что он пришел к иудаизму, на мой взгляд, ничего удивительного нет, не зря же говорят, что в сердце каждого еврея живет Тора. Его религиозные убеждения зачастую не вписывались в его же рабочий график. Савва отказывался сниматься в шаббат. Случалось, что его приглашали на концерты, которые проходили на стадионах: там за 10-минутное выступление платили 3 тысячи рублей. Но узнав, что работать придется в субботу, он отказывался, и никто не мог его уговорить. Дмитрий ГОРДОН, Россия Портрет Савелия Крамарова работы Дэвида Ларго
Август 2010/5770 ав-элул
Легенды XX века
ПАНОРАМА
Memoria
Memoria
ПАНОРАМА
Виза на жизнь В Витебском областном краеведческом музее 16 июня открылась израильская фотовыставка «Виза на жизнь. Дипломаты, которые спасали евреев», посвященная 65-летию победы во Второй мировой войне. На 27 стендах представлены фотографии из семейных собраний дипломатов. Десятки тысяч венгерских евреев спас в годы войны шведский дипломат Рауль Валленберг, имя которого давно уже стало легендой. Рауль Валленберг прибыл в Будапешт 9 июля 1944 года. Будучи первым секретарем посольства Швеции в Будапеште, он с риском для жизни выдавал шведские паспорта обреченным на неминуемую гибель евреям. Эти «охранные документы» позволили их владельцам вырваться из смертельных сетей гестапо и перебраться Рауль Валленберг в нейтральные страны и Палестину. Спасением евреев Будапешта занимались и другие дипломаты и представители миссий Красного Креста. Среди них Чарлз Лутц и Вальдемар Ланле, шведский
эсперантист. Во время войны Ланле вместе с супругой работал в представительстве шведского Красного Креста в Венгрии. Со дня оккупации Венгрии германскими войсками 19 марта 1944 года гестаповцы начали депортировать евреев в лагеря смерти по заранее составленным спискам. В апреле, когда депортация приобрела ужасающие темпы, в шведском Красном Кресте родилась идея предпринять меры по спасению обреченных. А уже в мае 1944 года шведский Красный Крест начал осуществлять предложение Вальдемара Ланле — раздавать «защитные письма» людям, преследуемым фашистским режимом. Документы, выдаваемые Красным Крестом, получили название «паспорта Ланле». Всего было роздано около 25 тысяч «защитных писем». Это означало, что такое количество людей избежало неминуемой гибели. АЕН
Выставка писем и воспоминаний красноармейцев-евреев С 22 июня по 22 июля в Москве, в Центральном музее Великой Отечественной войны на Поклонной горе прошла выставка «Судьбы в годы Великой Отечественной войны: письма и воспоминания красноармейцев-евреев». Она подготовлена музеем совместно с фондом Blavatnik Archive Foundation (США). Выставку открыли глава этого фонда, член бюро президиума Российского евВыступает Лен Блаватник рейского конгресса (РЕК) Лен Блаватник и президент РЕК Юрий Каннер. В основе экспозиции — личные воспоминания бойцов Красной армии в годы войны. Это 160 уникальных экспонатов, среди которых фронтовые документы, фотографии, выдержки из дневников и писем военного времени. Особенно интересны видеозаписи рассказов советских евреев — ветеранов войны, сделанные в преддверии юбилея Победы.
Август 2010/5770 ав-элул
22 июня для российских евреев вдвойне трагическая дата. Это день не только начала Великой Отечественной войны, но и начала Холокоста. Именно с вторжения на территорию СССР гитлеровцы приступили к планомерному уничтожению еврейского населения Европы. За годы оккупации на территории бывшего СССР (в границах на июнь 1941 года) были уничтожены 2 миллиона 800 тысяч евреев. В это время их сыновья, отцы и братья сражались на фронтах войны. Выставка на Поклонной горе рассказывает о трагедии и героизме еврейского народа. Пресс-служба РЕК Фото Ильи ДОЛГОПОЛЬСКОГО
Фрагмент экспозиции выставки
www.alefmagazine.com
15
ЗНАКОМСТВО
Б
Благотворитель
орис Горбис — личность в русскоязычной Америке приметная. Известный адвокат, яркий общественный деятель, радиоведущий, филантроп и меценат. Борис создал музей «Израиль — Америка» — уникальное собрание, насчитывающее свыше 9 тысяч предметов искусства Святой земли 1930–1960-х годов (скульптур, бронзовых менор, пасхальных тарелок, графических работ, редких книг с автографами, плакатов, фотографий и т.д.), которое разместилось в нескольких комнатах его юридического офиса на бульваре Уилшир Большого Лос-Анджелеса и открыто для посетителей пять дней в неделю. И, надо сказать, от посетителей нет отбоя.
Хотя Борис Зиновьевич воспитывался в обыкновенной советской еврейской семье (а это означало, что родители его были интернационалистами, атеистами, не знали ни национальных традиций, ни языка идиш), иудейская старина ассоциировалась у него с услышанными в детстве семейными преданиями. Его дед Рафаил был провизором и не расставался с Торой, напечатанной диковинными древнееврейскими буквами, так напоминавшими Борису жучков: казалось, когда Книга закрывается, эти жучки вылезают наружу и вот-вот расползутся в разные стороны. От пращуров с материнской стороны хранится невероятная история о деде, враче Исааке Сагаловиче. Рассказывали, что однажды во время одесского погрома 1905 года за ним с криками «Хватай жида!» погналась свора вооруженных молодчиков. Исаак, спасаясь от громил, нырнул в знакомый трактир, сел за стол и с самым невозмутимым видом стал ждать преследователей. Когда те явились, чтобы расправиться с нехристем, он объявил, что к грязным жидам никакого отношения не имеет, а перед ними — граф Алексей Хованский собственной персоной и что негоже ему, знатной особе, сносить такие оскорбления от каких-то там «чумазых». Подозвав к себе трактирщика, он бросил: «Урезонь хоть ты их, Прошка!» — на что половой услужливо засеменил и подобострастно закивал: «Как будет угодно вашему сиятельству!» Кончилось дело тем, что погромщики перед Исааком Сагаловичем еще и извинились. Самое интересное в этой истории то, что трактирщика на самом деле звали не Прошка, а Зяма.
16
Борис Горбис
Родители внушали Борису, что следует почитать предков, уважать отца и мать, сострадать бедным, и сами неуклонно следовали этим заповедям (не зная при этом, что они завещаны Торой). Ни учеба, ни профессия нашего героя не были национально ориентированы, да и не могли быть таковыми в условиях СССР. Учась в Одесском университете, он постигает английский и немецкий языки и увлекается общими проблемами языкознания. Его привлекло новаторское в тогдашней филологии учение об универсальной грамматике — наборе правил и принципов, присущих каждому человеческому языку. Горбис опубликовал четыре научные статьи. Одну из них, «Психолингвистика и порождающая лексикография», напечатали в престижном сборнике «Тетради переводчика». После окончания института Борис напряженно занимался наукой и подготовил диссертацию «Психолингвистические основы обучения иностранным языкам». Однако, несмотря на одобрение этой работы авторитетными учеными, представить ее к защите не удалось. Его не допустили даже до сдачи кандидатского минимума! Рассказ о том, как Борис получал вызов из Израиля, достоин пера заправского юмориста. Было это в 1972
году, когда отъезжавших было еще не так много и власть имущие, да и «все честные советские граждане в едином порыве гневно осуждали изменников Родины», а на границе этих самых «предателей» обыскивали с таким тщанием, что и иголку не провезешь. Когда наш герой попросил своего приятеля организовать заветный вызов, тот предложил Борису принести обыкновенные мужские трусы. Друзья извлекли из них резинку и специальными чернилами написали на ней паспортные данные Горбиса, после чего резинка была благополучно водворена на место. В этих самых трусах должен был пройти таможенный кордон отбывавший на ПМЖ в Израиль неизвестный Борису соплеменник. Тем не менее Горбис получил возможность покинуть страну только в 1975 году. Путь эмигранта пролегал тогда через Рим и Вену. Оказавшись за границей, Горбис сразу же согласился на лестное предложение выступить на лингвистической конференции с докладом на немецком языке. При этом он ощущал стойкий комплекс полноценности по поводу собственных знаний. И доклад читал громко, уверенно, чеканя каждое немецкое слово. Каково же было его удивление, когда после выступления к нему подошел пожилой австрияк и восАвгуст 2010/5770 ав-элул
ЗНАКОМСТВО
торженно изрек: «На каком прекрасном идише вы говорили!» Стоит ли пояснять, что идиша Борис отродясь не знал, а немецкому языку его обучали в стране развитого антисемитизма. Этот курьезный случай стал одной из причин, по которым Горбис отказался от приглашения преподавать в Австрии. По приезде в США наш герой занялся переводами. Это было время, когда полным ходом шла «разрядка»: в космос полетели «Союз» и «Аполлон», обнимались Брежнев с Никсоном, а в Москве начало возводиться новое здание американского посольства. Для его строительства и понадобились многочисленные циркуляры, инструкции, нормативные акты на русском языке. Для подготовки этих «тысяч тонн словесной руды» Борис создал переводческую фирму RETCO, которая готовила всю необходимую документацию. Потрудиться пришлось немало, но и оплатили работу неплохо. Наш герой обеспечил себе несколько лет безбедной жизни и смог получить американское образование. Судьба нашла его в зале игровых автоматов в одном из университетских комплексов Калифорнии. Увидев, как Горбис ловко орудует рычагами игральной машины, присутствовавший там игрок полушутя-полусерьезно присоветовал ему: «Иди-ка ты, парень, в юриспруденцию! Из тех, кто классно играет, получаются хорошие адвокаты». Борис к этим словам прислушался — преодолел многотрудные тесты и был зачислен на юридическое отделение. И стал не просто студентом-отличником — в нем открылась особая организаторская жилка, выдававшая яркий общественный темперамент. Два года подряд его избирали президентом Общества международного права Беркли. Август 2010/5770 ав-элул
Фрагменты музейной экспозиции
Так что Горбису суждено было стать первым русскоязычным адвокатом в США нового призыва. Борис начинает работать в самой крупной международной юридической фирме мира Graham & James. Впоследствии он открывает и собственный юридический офис. Одновременно он включается в правозащитную деятельность в рамках Совета в защиту советских евреев Северной Калифорнии, возглавлявшегося Региной Вальдман. Борис стал ее помощником. Переводил выступления, координировал программы, давал консультации. В актив Горбису можно записать прием в 1979 году в США Елены Боннэр, а также сопровождение Авиталь — жены томившегося тогда в советском лагере Натана Щаранского. Она исколесила тогда всю Америку, и ее слова доносил до американской аудитории именно Борис. В 1982 году состоялся политический трибунал «Натан Щаранский против СССР», инициированный правозащитными организациями США. Интересы Щаранского на этом процессе представлял знаменитый адвокат Ален Дершовиц, а вот позицию СССР, отказавшегося от участия в трибунале, предложили озвучить Горбису. И Борис блистательно справился с этой задачей. Он первым делом заявил отвод обвинению, сказав, что все это судилище — грубый фарс и вмешательство во внутренние дела суверенного государства, граждане которого являются его собственностью. А когда председательствующий пояснил, что трибунал намерен дать лишь оценку происходящего, стал излагать логику рассуждений советских лидеров. Указав на принципиальные мотивы преследования Щаранского —
альянс с диссидентами, стремящимися изменить существующий общественный строй, Горбис обнажил их идеологическую и внеправовую сущность. В итоге политика авторитарного СССР была признана аморальной и бесчеловечной, противоречащей даже советскому законодательству. Именно в Америке Борис в полной мере ощутил собственное еврейство и обратился к иудейской традиции и своим национально-духовным корням. Он стал заметным деятелем Американского еврейского комитета и других еврейских общественных организаций. На радио KMNB Лос-Анджелеса он неизменно участвует в остродискуссионной программе «Третий угол» (вышло уже более 200 передач!). Одержимый заботами о кооперации еврейских общин и организаций по всему миру, он особенно увлечен идеей содружества евреев Израиля и США. Рукотворным памятником этой идеи и стал созданный им музей «Америка — Израиль». Борис видит цель музея в сборе доказательств особых отношений между Америкой и Израилем. Он называет их «отношениями любви», особым языком, на котором американцы и израильтяне разговаривали друг с другом вплоть до заката XX века. Утверждая, что невозможно выстраивать будущее, не проявив понимания и уважения к прошлому, Борис по крохам собирает вещественные доказательства существования «каналов поддержки» Израиля американцами — от правительственных до частных, от системного сбора средств до цены собственной жизни. И цена эта, по мысли Горбиса, неизменна, поскольку сама человеческая жизнь — бесценна!
www.alefmagazine.com
Борис ЛЬВОВСКИЙ, США
17
ПЕРЕПЛЕТ
«Р
Восставшие из пепла
укописи не горят», — утверждал Михаил Булгаков и был прав. Книги, даже некогда сгинувшие, продолжают существовать до тех пор, пока жива память о них, пока есть те, кто готов вызволять их из небытия, давать им новую жизнь и, словно птиц, томившихся в клетках, выпускать на волю. Благородную задачу вернуть читателям забытые, утраченные или когда-то изъятые книги взял на себя Издательский дом «Коган и Барановский», начав проект «Восставшие из пепла». Автор проекта, академик Академии педагогических наук РФ, профессор, ректор Государственной классической академии им. Маймонида Вероника Ирина-Коган, первой книгой проекта выбрала повесть еврейской писательницы Евгении Немировой «Качановка», вышедшую в 1934 году. Читатель может воскликнуть: «Да мало ли было написано в то время книг, которые сейчас никто и не вспоминает! Да и стоят ли они доброго слова?!» Это ни в коей мере не относится к трогательной талантливой автобиографической повести Евгении Немировой, рассказывающей о жизни и быте обитателей бедняцкого района Бердичева, Качановки, в котором родилась, провела детство и юность писательница. Книга эта принесла Немировой первую литературную известность. О ней высоко отзывался Горький. Бабель любил «Качановку» и в шутку сетовал: «Женечка, ты отнимаешь у меня мой хлеб». После выхода в свет «Качановки» Немирову приняли в Союз советских писателей. Следующая ее повесть «Судьба товарища» (1938), первая советская книга для подростков, издана раньше, чем знаменитая «Дикая собака Динго» Рувима Фраермана, с которой, как думают неверно многие, началась детская советская литература. «Судьба товарища» была настольной книгой предвоенного юношества.
18
местечках обычно говорили на идише. Откуда же у писательницы Немировой такой прекрасный русский язык?
Евгения Немирова
Немирова писала повести, рассказы, стихи. Но однажды в трагический день 1950 года ее произведения были запрещены, изъяты из библиотек, а сама она больше не написала ни строчки. Что же случилось с писательницей? Почему ее произведения в одночасье стали библиографической редкостью? Как сложилась дальнейшая литературная и личная судьба Евгении Немировой? Об этом мы беседуем с ее дочерью, писателем и журналистом Майей Немировской. — Майя, Немирова — это мамин литературный псевдоним?
– Да. Ее настоящее имя Шейндл Арон-Акива Синявер. Немировская она по мужу, моему отцу. Вы же знаете, что после Октябрьского переворота многие изменяли свои еврейские фамилии на русифицированные версии. — Ваша мама родилась и выросла в черте оседлости. В таких еврейских
– Мама рано начала писать стихи на идише. Русский язык в то время, как она мне говорила, ей был чужим и казался «деревянным». Когда маме исполнилось всего 13 лет, она перевела на идиш балладу Гете «Лесной царь» и прочла ее дачному соседу, 15-летнему ученику Бердичевского реального училища Шае Немировскому. И Шая, тайком от своей подруги, отправил балладу в бердичевскую идишскую газету «Дер арбетер», где ее немедленно опубликовали. Так началась литературная биография моей мамы, а заодно и ее личная. Впоследствии Шая (Александр) стал ее мужем и моим отцом. А русский язык мама выучила в гимназии. Правда, туда она поступила не сразу, а с пятого раза — мешала все та же проклятая пятипроцентная норма. Окончила мама гимназию блестяще и уже к концу учебы в совершенстве овладела русским.
— литературная Немировой?
Как складывалась судьба Евгении
– В 1922 году семья переехала в Москву. Там мама окончила ИФЛИ — знаменитый Институт философии, литературы и искусства, в котором учились такие знаменитые поэты, как Павел Коган, Борис Слуцкий, Давид Самойлов, Александр Твардовский, переводчица Лилианна Лунгина и многие-многие другие. Еще студенткой мама работала в редакциях газет, была заместителем главного редактора «Работницы», журнала «Крестьянка». Писала статьи под разными фамилиями — Немировская, Немирова, Синявер, Аркадьева, Александрова, потому что нередко чуть ли не весь номер ей приходилось готовить в одиночку. В 1928-м в издательстве «Молодая гвардия» вышли две ее детские книжки — «Медвяный дом» и «НИГ — муравьиный воин». Два года мама работала над автобиографической повестью «Качановка». Август 2010/5770 ав-элул
ПЕРЕПЛЕТ
Закончив, отнесла рукопись в «Гослитиздат». Ответ какой-то редакторши звучал так: «На литературу не похоже. Советую больше не писать». Мама расстроилась — «Качановка» была ее любимым детищем. Но тут вмешался мой отец. Он опять по секрету от жены отправил рукопись в Сорренто Горькому, который тогда жил и работал в Италии. Осенью 1930 года от Алексея Максимовича пришло письмо. Оригинал его хранится в музее А.М. Горького, но я помню первые строки: «Мне довелось прочитать десятки рукописей на аналогичную автобиографическую тему, — писал Алексей Максимович. — Ваша мне показалась особенно интересной. Да и написана талантливо...» Далее Горький советует маме, если она хочет опубликовать повесть, обратиться в издательство «Художественная литература» и сказать, что сделать это рекомендовал он, Пешков. На полях рукописи Горький сделал пометки о том как, по его мнению, лучше написать тот или иной абзац. И все это в форме вежливых, деликатных рекомендаций: «А не кажется ли вам...» или «Не находите ли вы, что...» Так обращался к начинающему писателю знаменитый литератор. — И как мама распорядилась письмом советского классика?
– А никак. Просто отнесла рукопись главному редактору издательства «Художественная литература» Большаминникову, ни словом не упомянув о рекомендации Горького. И только когда книгу приняли, показала его письмо. «Скромность — дело хорошее, — сказал ей Большаминников, — но глупая скромность не нужна никому». «Качановка» сделала маму известным автором, позволила вступить в Союз писателей и оказаться в кругу замечательных литераторов того времени. Она тесно подружилась с выдающимися прозаиками и поэтами: Львом Квитко, Самуилом Галкиным, Ароном Вергелисом, Перецем Маркишем, Давидом Бергельсоном... Они были частыми гостями нашего дома. Приходил и Вениамин Зускин. Мама строила большие литературные планы. Наступил 1948 год...
– Да. В январе был убит его председатель, великий актер и режиссер Соломон Михоэлс. Одного за другим арестовали и уничтожили почти всех членов комитета. Репрессировали и членов Еврейской секции. Уцелел только Самуил Галкин. Бледнолицый красавец с горячими карими глазами, он вернулся из лагеря тяжело больным и раздавленным, похожим на библейского старца. Таким он и запомнился мне. Мама счастливо избежала участи своих друзей. Но однажды ее вызвали на беседу в НКВД в гостиницу «Москва» (там был филиал основного здания на Лубянке) и много часов подряд допрашивали. Это было очень страшно. Не дожидаясь ареста жены, мой отец, к тому времени уже безработный, увез маму под Бердичев, и обыск, который вскоре был у нас дома, проходил уже без родителей. Во время обыска из нашей квартиры изъяли все, что хоть как-то было связано с литературным трудом мамы, включая незаконченные рукописи книг о Гершеле Острополере, об одесских партизанах, роман «У нас дома». Маму исключили
из Союза писателей, ее книги изъяли из всех библиотек. В 1955 году, когда закончилось дикое время сталинских репрессий, маму восстановили в Союзе писателей. Но страх, поселившийся в ее душе, отнял у нее способность писать. Она больше не написала ни строчки. — У вас дома родители вспоминали качановскую жизнь?
– Да, довольно часто. Особенно мама и ее отец — мой дед Арон. Хотя, конечно же, большинство людей поколения моих родителей были «советскими людьми» без национальности. Во всяком случае, государство все для этого делало. Поэтому бердичевского прошлого как бы стеснялись. В паспортах местом рождения моих родителей указывался Киев. А когда из Бердичева приходило письмо, то, смеясь, говорили: «Пришло письмо из Бордо» — так аллегорично называли город, который в то время ассоциировался с еврейской местечковостью. От этого своего мещанского «бердичевского» прошлого старались избавиться.
— Известно, что из бедных окраинных районов России, особенно там, где проживало в черте Титульный лист книги оседлости еврейское население, вышло впоследствии много революционно настроенной молодежи. Последняя глава «Качановки» как раз посвящена тому, как в местечко приходит революция. А мама не была революционеркой?
– Нет, потому что она никогда не была человеком публичным. Мещанский быт и общая задавленность в детские и юношеские годы далеко не лучшим образом сказались на формировании ее личности. Это помешало ей побороть страх перед обстоятельствами и вернуться к творческой жизни. — Как вам удалось найти экземпляр «Качановки»?
– Она чудом сохранилась в доме знакомых. И когда я взяла ее в руки, то решила, что должна сделать все, чтобы повесть была переиздана, сохранилась для будущих поколений. Потому что, хоть рукописи и не горят, лучше, чтобы книга моей мамы больше никогда не исчезала.
— Год разгрома Еврейского антифашистского комитета? Август 2010/5770 ав-элул
Элла МИТИНА, Россия
www.alefmagazine.com
19
MEMORIA
Граффити Райхельгауза на стене бундестага
В мае театр «Школа современной пьесы» уже в седьмой раз проводил фестиваль памяти Булата Окуджавы «И друзей созову…». В День Победы, счастливо совпавший с днем рождения Булата Шалвовича, фестиваль традиционно открылся уличным концертом. Со сцены звучали песни Булата в исполнении актеров театра, известных бардов и самодеятельных исполнителей. В тот же вечер в театре прошел гала-концерт, который транслировался на большом экране перед зданием театра на Неглинке. Песни, стихи и прозу Окуджавы исполняли Елена Камбурова, Галина Хомчик, Владимир Качан, Оксана Мысина, Авангард Леонтьев. Об этом фестивале рассказал художественный руководитель театра Иосиф Райхельгауз.
— Иосиф Леонидович, как появилась в вашем театре традиция проведения этого фестиваля?
– Так случилось, что в последние годы жизни Булата Шалвовича именно здесь проходили его вечера. Здесь он читал свои стихи, пел свои песни, здесь собирались его друзья. Поэтому и фестиваль наш называется «И друзей созову…» Многие из тех, кто в этом году принимает участие в концертах, поздравляли его в 1994 году с семидесятилетием. Ведь именно здесь проходил его юбилейный вечер. Он тогда сидел в ложе, а на сцену выходили лучшие художественные силы нашей страны: Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Кобзон, Никулин, Шевчук, Макаревич… Когда Булата Шалвовича не стало, то мы в его день рождения, счастливо совпавший с Днем Победы, стали проводить фестиваль, ему посвященный. И будем отмечать этот день столько, сколько будем жить и работать.
20
— В фестивале участвуют только те, кто лично был знаком и дружил с Булатом Окуджавой?
– Многих, кто был на его семидесятилетии в 1994 году, уже нет, но многие, к счастью, живы и приходят. В течение двух недель на сцене театра проходят вечера бардовской песни и творческие вечера актеров. В них участвуют те, кого Булат Шалвович видел, слышал и кого, если можно так сказать, благословил. А молодые барды выступают 9 мая на бульваре, где мы устанавливаем эстраду и места для зрителей. Весь этот день на бульварах поют его песни, читают его стихи. Всегда приходит очень много зрителей. Хотя, конечно, это не сравнится с днем, когда отмечали его семидесятилетие. Тогда было невероятное количество людей! Булат Шалвович вышел на балкон и не смог сдержать слез, когда Шевчук и Макаревич пели «По смоленской дороге», а вся площадь зажглась огоньками зажигалок. И в этот момент начался салют, ведь это было 9 Мая. Это для меня во всех отношениях очень значительный день! — В вашей семье есть фронтовики?
– Мой отец — герой войны, дважды кавалер ордена Славы, награжден орденом Боевого Красного Знамени. У него было очень много наград. К сожалению, он умер несколько лет назад. Во время войны он был механиком, водителем танка. А еще мой отец был чемпионом Вооруженных сил по мотогонкам! Он часто говорил: «Как я хочу попасть в Берлин, ведь я расписался на рейхстаге!» И когда я стал ездить с гастролями в Германию, он просил меня найти там его фамилию. Я про себя улыбался и думал, что это невозможно, ведь прошли десятилетия! Но, тем не менее, я ходил к рейхстагу и рассматривал эти надписи. А недавно мне подсказали, что много надписей было сделано не снаружи, а внутри здания бундестага. Их там сохраняют и называют «граффити русских солдат». В этом году нам с сестрой
удалось туда попасть вместе с группой немецких журналистов. И вдруг моя сестра увидела фамилию Райхельгауз. Я не поверил своим глазам! И хотя буква «Р» почти стерта, тем не менее фамилия написана папиным почерком. Я надпись сфотографировал и, когда вернулся, показал снимок маме, она тоже сразу узнала почерк отца! Это произошло буквально в канун 65-летия Победы. — Это отец воспитал в вас страсть к спорту, путешествиям, экстремальному туризму?
– Наверное, я — экстремал, потому что мой отец был мастером спорта, чемпионом. С детства, сколько себя помню, всегда водил машину и очень это люблю. А сейчас участвую в экспедициях по бездорожью. — Судя по прессе, участники этих экстремальных экспедиций люди хорошо известные. Например, Анатолий Чубайс… Август 2010/5770 ав-элул
MEMORIA
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ выдающимся оператором Василием Мозжухиным снимаем документальные фильмы о путешествиях по бездорожью. Ведь и театр «Школа современной пьесы», где я ставлю пьесы в самый первый раз, тоже, собственно, постоянная прогулка по бездорожью. В этом году мы выпустили пять премьер. Из них только одна — игра с Грибоедовым. Остальное — это пьесы, написанные только что! «Дом» Гришковца, «Поле» Пришко — пьеса, занявшая первое место на ежегодном конкурсе современной драматургии и др. — Что это за конкурс? Он проводится вашим театром?
«Суть профессии режиссера в том, чтобы все время балансировать — как политик, как психолог, как врач», — считает Иосиф Райхельгауз
– На самом деле у нас огромная спортивная команда, а известных людей всего несколько человек. Просто это мои друзья. Там главные люди те, которые владеют всей этой техникой, которые понимают всю «географию движения». Наши экспедиции проходят в сложнейших местах. Мы же идем маршрутами, которыми мало кто или почти никто не ходил. Последняя наша экспедиция в Латинской Америке проходила на высоте свыше четырехсот тысяч метров. А в августе нам предстоит очень сложная экспедиция в Китай. — В этом для вас только спортивный интерес или есть еще и художественные задачи?
– Безусловно, для меня в этом есть и «художественный» смысл. В каждой экспедиции мы с моим товарищем и Август 2010/5770 ав-элул
– Да, мы проводим самый крупный в России конкурс «Действующие лица». Принять участие в нем может человек из любой точки земного шара, если он пишет по-русски. Жюри у нас очень серьезное, его возглавляли в разные годы Юрский, Табаков, Волчек, Фоменко... На конкурс приходит до пятисот пьес в год, и мы подробно читаем эти пьесы. Победившие авторы получают не только премии, но и возможность постановки своих пьес. После последнего конкурса уже ставятся спектакли во Владимире, в Томске и Хабаровске. Потому что параллельно у нас проходит фестиваль «Класс молодой режиссуры», где молодые режиссеры тут же предъявляют фрагменты конкурсных пьес. — В чем суть профессии режиссера?
– В том, чтобы все время балансировать — как политик, как психолог, как врач. Все время нужно опережать ситуацию, угадывать движение интересов, людей, смыслов. Беседовала Мария МИХАЙЛОВА, Россия Шарж С. ТАРАСОВА
85 лет назад, 28 августа 1925 г., в Москве в семье революционера, председателя Военной коллегии Верховного суда СССР Валентина Андреевича Трифонова (1888– 1938) и зоотехника, затем инженера-экономиста Евгении Абрамовны Лурье, впоследствии детской писательницы Е. Таюриной (1904– 1975) родился Юрий Валентинович Трифонов (ум. 1981), один из лучших советских писателей послевоенного периода, блистательный мастер городской прозы. Трифонов — автор ряда романов (его первый роман «Студенты» (1950) был удостоен Сталинской премии), повестей, рассказов, неизменно пользовавшихся большим успехом у интеллигентной читательской аудитории. Но всенародное признание принесла ему в 1970-е годы повесть «Дом на набережной», в которой он описал быт, нравы и контуры трагических судеб высокопоставленных жильцов правительственного дома рядом с Московским Кремлем на Берсеневской набережной. В конце 1930-х годов эти жильцы один за другим из сверхкомфортабельных по тем временам квартир «переселялись» в сталинский ГУЛаг и уходили в небытие. Та же участь постигла проживавших в «Доме на набережной» (у москвичей за зданием закрепилось трифоновское название) родителей писателя, репрессированных в 1937–1938 гг. Будущего писателя воспитывала бабушка, Татьяна Александровна Лурье (ур. Словатинская), в молодости профессиональная революционерка, участница Гражданской войны, близкая родственница нескольких видных партийных деятелей, в том числе Абрама Александровича Сольца, которого в свое время как одного из вершителей советского правосудия именовали «совестью партии».
www.alefmagazine.com
21
ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ
Притяжение Любви Много лет я собираю «случайные случайности», истории, за которыми, вероятно, лежит закономерность, называемая кем-то Б-жьим промыслом, кем-то судьбой и фатумом, а кем-то просто совпадениями. Но есть ситуации, порожденные разного рода случайностями, которые создают такие коллизии, которые не выдумает ни один драматург, ни один сценарист, а если и придумает, то его обвинят в подтасовке фактов. Тем не менее жизнь — это лучший сочинитель пьес. А мы, как известно, только актеры в этой пьесе.
В
ние. Влюбились друг в друга, как они потом шутили, не с первого взгляда, а с первого звука. Столкнулись в коридоре, почему-то поздоровались, спросили о чем-то несущественном (Гелю поразил его голос, низкий, бархатный), потом решили вместе пойти в столовую пообедать и уже больше не расставались. Пожениться решили после того, как Петя получит диплом. Выпускной экзамен на дирижерскохоровом был 21 июня 1941 года. Расписались 22-го, в день объявления войны. А в конце июля Петя ушел добровольцем на фронт. Вначале он часто писал письма, в которых были тоска и любовь. А потом замолчал, и с 1942 года не прислал ни одного письма. Геля посылала запросы, куда только было можно, но о судьбе мужа ничего не могла узнать. Не было его в числе погибших, не числился он и среди без вести пропавших. Но Геля по-прежнему любила и ждала своего Петю…
Войну провела в Москве. Жила с сестрой в ее квартире, потому что их с Петей дом на Остоженке был разбомблен в начале ноября 1941-го. И после войны Геля аж до 1948-го пыталась разыскать Петю — безрезультатно. Годы шли. Гелю нашел ее бывший однокурсник, который давно был в нее влюблен. Они поженились, хотя Геля по-прежнему любила Петю. С новым мужем жили спокойно и согласно. Неожиданно муж заболел. Начались врачи, снимки, консультации. Все закончилось Каширкой — онкологическим центром в Москве. – А дальше, — рассказывает Геля, — произошло невероятное. В один из дней я пришла навестить мужа, и вдруг в коридоре меня кто-то окликнул. Не поворачиваясь, я замерла. Голос, все тот же голос, который когда-то пленил меня в консерваторском коридоре, звал меня из далекого далека. Я боялась повернуться, чтобы все не оказалось миражом. Но это был он, такой же красивый, немного постаревший, но все тот
от история, которую я услышала много лет от одной пожилой дамы, доцента Московской консерватории, интеллигентной и милой. С ней мы познакомились в доме отдыха под Питером. Была ранняя теплая осень, отдыхающих почти не было. Мы оказались за одним столом, были приятны друг другу, быстро сблизились. Вечерами совершали долгие прогулки вдоль Финского залива, который своей северной неспешностью в любое время года располагал к раздумьям и философским разговорам. Вскоре я узнала ее историю. Со своим будущим мужем Петром Ангелина Андреевна познакомилась в Московской консерватории, куда поступила на первый курс фортепианного факультета, а Петя оканчивал дирижерско-хоровое отделе-
22
Август 2010/5770 ав-элул
ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ
же родной и любимый Петя. Он пришел навестить свою умирающую жену, которая лежала в палате рядом с палатой Гелиного мужа. Обнялись, расцеловались, потом долго вглядывались друг в друга. Поразились совпадениям и разбежались по палатам своих родных. Позже выяснилось, что произошло. В 1942 году Петю контузило. Он потерял память. Забыл и свое имя, и город, в котором жил, и имя жены. Поэтому, когда, раненый, он лежал в госпитале, там не могли определить его фамилию и присвоили новую — Немцов». С этим именем он жил несколько лет. Потомуто Геля и не могла получить сведений о своем муже, который носил теперь совсем другую фамилию!.. Несколько лет ушло на реабилитацию. Через очень долгое время память начала восстанавливаться. И тогда Петя стал разыскивать их с Гелей дом, саму Гелю. Но дом был разбомблен, Геля сменила фамилию на фамилию мужа, которой он не знал, и потому найти ее не смог. Вскоре женился. Жил с женой обыкновенно — без страстей и особой любви, но мирно и дружно. И вот жена заболела. Началось хождение по врачам, а кончилось все той же Каширкой. Когда Петя и Геля похоронили своих родных, то стали жить вместе, в квартире Гелиной сестры, которая к тому времени умерла.
Долгие тридцать девять лет, которые они провели вместе, казались, как сказала Ангелина Андреевна, одним сплошным подарком судьбы. Я подумала, что, впрочем, подарком, который был великодушно оплачен их родными, заплатившими за это своими болезнью и смертью… – Почему же вы здесь одна? — спросила я Ангелину Андреевну. — Где же Петя? – Он умер два года назад, 26 октября, от инфаркта. Неожиданно, в одну минуту. Сказал, что болит в груди и что его тошнит. Попросил принести воды, а когда я вернулась из кухни, он уже был мертв. Теперь я одна. У нас есть и дети, и внуки, но его мне не может заменить никто. Все потеряло смысл, все стало безразлично. Я поразилась ее рассказу. Спросила, что она думает обо всех невероятных совпадениях в ее жизни? И почему они встретились именно в тот миг, когда родные были при смерти? – Знаете, — ответила она, подумав, — у каждого своя судьба. Но и Петя, и я все время думали друг о друге, мечтали о встрече, верили, что она произойдет. Наше огромное желание, словно гигантский магнит, в конце концов притянуло нас друг к другу. Помолчала и добавила: – О, поверьте, этот магнит еще сыграет свою роль.
Перед отъездом мы обменялись телефонами. Ангелина Андреевна приглашала в гости. Тогда я жила в Питере, но часто приезжала в Москву. Случай побывать в столице представился довольно скоро, в начале ноября. Я сразу позвонила Ангелине Андреевне. Трубку взял какой-то мужчина. На мою просьбу позвать к телефону Ангелину Андреевну он, помолчав, ответил: «Она умерла неделю назад, 26 октября». Задав вопрос, отчего она умерла, я уже знала ответ. Так оно и было: «Инфаркт. Ушла в одну минуту». Да, магнит, о котором упоминала Ангелина Андреевна, действительно сыграл свою последнюю решающую роль. Притянув супругов друг к другу в одну и ту же дату смерти, послав одну и ту же болезнь, он завершил круг совпадений и случайностей, соединив их уже навсегда. А я, как всегда в минуты размышлений, кинулась к поэтам, чтобы найти ответ на неразрешимый для меня вопрос: что в нашей жизни случайно, а что закономерно? Ответ нашла у Максимилиана Волошина. «Все в жизни человека направляется и руководится случаем. Только смерть никогда не бывает случайной». Элла МИТИНА, Россия Рисунок Татьяны ЗЕЛЕНЧЕНКО
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ 150 лет назад, 30 августа 1860 г., в еврейском 85 лет назад, 28 августа 1925 г., местечке Кибартай (под Каунасом, тогда Ковно, в Батуми родился писатель-фанблиз границы Литвы с нынешней Калининградской таст Аркадий Натанович Стругацкий обл.) в бедной, но культурной семье сына равви(ум.1991), московский старший предна, ставшего преподавателем иностранных языставитель знаменитого московско-леков и переводчиком, младшим из трех детей ронинградского «фантастического» дуэта дился непревзойденный певец русского пейзажа братьев Стругацких. Признанные подИсаак Ильич Левитан (ум. 1900). В 13 лет он был линными жемчужинами отечественпринят в Московское училище живописи, ваяния ной и мировой научной фантастики, романы-вымыслы Стругацких исполи зодчества, где его учителянены глубоких раздумий, гуманизма, ми в числе других стали такие социальной проблематики и острой корифеи русской живописи, иронии. Это «Трудно быть богом», как Василий Перов, Алексей «Понедельник начинается в субботу. Саврасов и Василий Поленов. Сказка для научных работников младЛевитан окончил училище в шего возраста», «Улитка на склоне», 1885 г. с дипломом учите«Пикник на обочине» и др. В марте ля чистописания, хотя пятью А. Стругацкий с внуком 1966 г. на рассмотрение ЦК КПСС его годами ранее был удостоОтделом пропаганды и агитации была представлена анаен за свой пейзаж Малой серебрялитическая записка «О серьезных недостатках в издании ной медали. Как писал Константин научно-фантастической литературы», уделявшая основПаустовский, «талантливый еврейное место идеологическому разносу творчества братьев ский мальчик раздражал иных преСтругацких. Примечательно, что документ подписал не подавателей. Еврей, по их мнению, кто иной, как будущий «архитектор перестройки», а в те не должен был касаться русского времена заместитель заведующего Агитпропом ЦК КПСС пейзажа. Это было дело коренных Александр Николаевич Яковлев. русских художников». Август 2010/5770 ав-элул
www.alefmagazine.com
23
ДОРОГА К ХРАМУ
Ведущий рубрики раввин Довид Карпов
Тора и современность Глава «Реэ» — «Смотри» Тема: благословение и проклятие (браха/клала) Смотри! Я предлагаю вам сегодня благословение и проклятие («Дварим», 11:26). Если не сегодня, то когда? Почему Тора подчеркивает, что выбор между «благословением и проклятием» необходимо сделать именно сегодня? Время не стоит на месте, каждый день приближает нас к неизбежному концу, и вопрос состоит в том, как прожить день сегодняшний. На этот счет существуют два разных подхода. Один, который предлагают наши мудрецы, заключается в том, чтобы не откладывать «на завтра» те добрые дела, которые мы можем совершить сегодня, как сказал старец Гилель («Поучения Отцов», 1:14): «Ведь если не сейчас — то когда?!» И это путь к благословению, о котором говорит Тора. Но есть и другой, противоположный ему взгляд на жизнь, о котором предупреждает нас пророк («Ишайя», 22:13): «Давайте будем есть и пить (в свое удовольствие), ибо завтра нам все равно помирать». Такой человек, который следует этой простой житейской философии, и живет только ради удовольствий, лишает себя благословения.
истолковать это несколько иначе: если вы готовы хотя бы иногда прислушиваться к словам Всевышнего и выполнять Его заповеди, это само по себе уже является благословением. Ведь многие не хотят ничего даже слышать о Торе и традиционном образе жизни, отрезая себе путь к благословению и полноценной жизни. Рабби Шимшон-Рафоэль Гирш
Глава «Шофтим» — «Судьи и стражники» Тема: искренность и непорочность (тмимут) Будь непорочен пред Господом, Б-гом твоим («Дварим», 18:13). Требуется особая искренность и непорочность в мыслях и поступках, когда ты находишься «пред Б-гом», т.е. наедине с собой, и никто тебя в этот момент не видит, кроме Творца.
Но верно и обратное: когда человек постоянно ощущает себе стоящим «пред Б-гом», он наверняка останется чистым и непорочным. АЛШИХ
Как на духу В других заповедях не подчеркивается необходимость всегда быть «пред Б-гом», потому что легче всего изображать искренность и невинность, и тем самым обманывать окружающих. И никто не сможет проверить, насколько это правда, кроме… Творца. Рабби Бунем из Пшисихи
Глава «Теце» — «Когда выйдешь на войну» Тема: соблазн (ецер-га-ра) Когда выйдешь на войну против врагов твоих, и Господь, Б-г твой, предаст его в руку твою, и возьмешь его в плен («Дварим», 21:10). Выражение, с которого начинается наша глава, трактуется как борьба
Рабби Ханох из Александра
Твой личный выбор Часто, когда надо принять ответственное решение, мы полагаемся на общее мнение. Но Тора настоятельно нам этого не рекомендует. Поэтому вначале Всевышний обращается к каждому из нас лично: «Смотри» и делай свой собственный выбор. А потом неожиданно Тора переходит на множественное число: «Я предлагаю вам». Другими словами: не следует ориентироваться в своем выборе на мнение большинства, потому что они, как правило, часто заблуждаются. Гаон из Вильно
Благословение — если послушаете Далее Тора поясняет нам, в чем состоит путь к благословению (11:27): «Благословение — если послушаете заповедей Господа, Б-га вашего, которые я заповедую вам сегодня». Но можно
24
Алтер Ребе
Август 2010/5770 ав-элул
ДОРОГА К ХРАМУ
Но праведника не удовлетворил такой ответ, и он снова стал его убеждать, говоря: «Пойдем со мной, и я сделаю из тебя прекрасный и совершенный сосуд». Но и это предложение рабби Меир отверг, возразив: «Странное дело: мой Учитель все время пытался внушить мне, что я «разбитый сосуд» (кли шавур), а господин хочет сделать из меня «красивый сосуд»?!»
Рабби Исраэль Баал Шем Тов в поле. Рисунок Ривки Беларевой
со своим злым началом (ецер-га-ра) и соблазнами. Первое, на что указывает нам Тора: необходимо самому начать «военные действия» и «выйти на войну», полностью полагаясь на помощь свыше — тогда тебе обеспечена победа!
Без резких движений Часто бывает, что мы можем многому научиться у… своего противника. Обычно наш «враг» — внутренний дух противоречия — действует осторожно и последовательно: вначале он предлагает сделать всего одну малую уступку своим слабостям и страстям, потом еще одну. Ведь если бы верующему еврею предложили грубо нарушить законы Торы, он бы с негодованием это отверг. Точно так же постепенно, шаг за шагом, происходит в нашей душе борьба с самим животным началом, которая в конечном итоге ведет полному раскаянию. Хатам-Сойфер
Глава «Таво» — «Когда придешь в Землю» Тема: радость и веселье (симха) За то, что не служил ты Господу, Б-гу твоему, с радостью и с сердечным расположением при изобилии всего («Дварим», 28:47). За то! Настоящие еврейская радость и веселье, связанные с Торой и выполнением заповедей, — один из важнейших элементов полноценной религиозной жизни, без которых немыслимо настоящее служение. Август 2010/5770 ав-элул
Есть разные толкования этого отрывка из Торы. Аризаль подчеркивал, что наказания, о которых в Торе говорилось выше, приходят не за прямое нарушение заповедей, а «всего лишь» за то, что ты выполнял их без должного рвения, и это не доставляло тебе радости. Другой смысл вкладывает в эти слова рабби Бунем: мало того, что ты «не служил Б-гу твоему», так ты еще находил в этом повод для радости. Рабби Бунем из Пшисихи
К светлому дню 18 Элула — «Хай-Элул» В этом году — суббота, 28 августа 18 Элула — день рождения двух «великих светил» еврейской религиозной мысли: рабби Исроэля Баал Шем Това (БЕШТа) (р. 1698), основателя хасидского движения, и рабби Шнеура-Залмана из Ляд (Алтер Ребе) (р. 1745), его духовного «внука» и преемника.
Разбитый сосуд «Нет ничего более цельного, чем сокрушенное раскаянием сердце», — говорил в свое время Баал Шем Тов. Его ученики и последователи развили эту идею своего Учителя. У рабби Мордехая из Леховиц был ученик и хасид рабби Меир Мамир. Однажды ему встретился один из великих праведников поколения и стал настойчиво уговаривать его следовать за ним и стать его учеником, обещая ему при этом глубины мудрости. Однако рабби Меир ответил, что он предан своему Ребе и не хочет покидать его.
Чисто теоретический вопрос (из историй про Баал Шем Това) В начале своего пути, когда рабби Исроэль Баал Шем Тов только заявил себя как учитель и наставник, его необычное поведение и пророческий дар породили множество всяких слухов. Это привело к тому, что многие крупные раввины того времени стали сомневаться в его истинной богобоязненности и глубине его знаний. Однажды они послали к нему одного знатока еврейского закона (галахи) с тем, чтобы он проверил, насколько Баал Шем Тов владеет хотя бы элементарными знаниями в этой области. Дело было в Рош-Ходеш (день Новомесячья), и раввин спросил рабби Исроэля, как следует поступить, если во время молитвы забыли упомянуть Рош-Ходеш*)? Баал Шем Тов внимательно посмотрел на своего «экзаменатора» и с улыбкой ответил: – Это вопрос не имеет практического значения, поэтому он и не требует ответа. – Но почему? — изумился его гость. – А потому, что я и так не забуду прочитать эту вставку, а вы, уважаемый, все равно забудете. Когда пришло время молитвы, раввин действительно забыл упомянуть Рош-Ходеш. Поскольку онто хорошо знал еврейский закон, то стал повторять молитву еще раз — и опять забыл. ______
Раввин Довид КАРПОВ, Россия
* Когда произносят некоторые благословения и молитвы, то упоминают праздник или шабат, во время которых это происходит. В некоторых случаях, если молящийся забыл это сделать, он должен повторить молитву.
www.alefmagazine.com
25
ШАХ&МАТ
Владимир Крамник: «Дарья пока грызет фигуры» Сильнейшему шахматисту России исполнилось 35 лет — Острая борьба разгорелась за президентство ФИДЕ между Кирсаном Илюмжиновым и Анатолием Карповым. У кого, на ваш взгляд, больше шансов?
– На шахматных сайтах приводятся списки стран, поддерживающих каждого из претендентов. Пока с отрывом впереди Илюмжинов, но Карпов с Каспаровым тоже не дремлют, ведут активную предвыборную кампанию. Не собираюсь вмешиваться в их спор, тем более что все решают представители федераций, а действующие гроссмейстеры по уставу не имеют голоса. В любом случае, появление двух серьезных кандидатов, наличие конкуренции можно только приветствовать. Важно, чтобы все проходило в рамках приличий. А то у нас иногда на ровном месте вдруг возникает ЧП... — Владимир, вы чувствуете себя молодым человеком в свои 35 или уже ощущаете груз прожитых лет?
– Физически мое состояние не хуже, чем десять лет назад. С годами приходит опыт, начинаешь относиться к себе внимательнее — понимаешь, что не надо делать, когда следует отдохнуть чуть больше, когда восстановиться. Я стал умнее: раньше понапрасну тратил много сил и энергии, теперь расходую их экономнее. В результате даже меньше устаю в турнирах, да и качество игры не уступает прежнему. Так что, признаюсь, пока не чувствую наступления старости…
Владимиру Крамнику — 35. Много это или мало? С одной стороны — мало, например, Ботвинник и Смыслов в эти годы только мечтали подняться на трон. А с другой — много, Крамник уже трижды шахматный король, причем один раз завоевал уникальный титул — абсолютного чемпиона мира. Так что возраст самый подходящий: множество побед позади и, наверно, не меньше впереди.
— По поводу Магнуса Карлсена вы как-то сказали, что наступит время, когда с ним невозможно будет справиться. Оно еще не наступило?
— Уже известны почти все претенденты на корону этого цикла. Кто самый опасный для вас?
— Скоро стартует традиционный турнир в Дортмунде. Не собираетесь установить очередной рекорд — одержать в нем десятую победу?
– Карлсен заметно усилился, нельзя сбрасывать со счетов и Топалова с его мультипроцессорной машиной. Когда все определится — с форматом турнира, со сроками, — намечу окончательный план подготовки.
26
– Успехи норвежца действительно впечатляют, но все-таки они достигаются пока в основном на нижней половине таблицы. Поэтому если говорить о матчах, скажем, с Анандом или со мной, то не уверен, что Карлсен будет фаворитом. Но в турнире его шансы выше — гибкий, пластичный стиль, хорошо подстраивается под разных соперников. Здесь сказывается влияние на него Каспарова, который тоже, кроме всего прочего, умел «вырубать хвост».
– Я не против, но по заказу супертурнир выиграть трудно, к тому же меня будет преследовать мысль о «десятке». Это даже может помешать, но постараюсь сконцентрироваться на самой игре.
— Радует ли вас дочь Дарья? Она уже переставляет фигуры по доске?
– Ей полтора года, и пока она больше грызет фигуры, чем переставляет их. Но через пару годиков надеюсь приобщить Дашу к шахматам. Дочка — это большое счастье, много положительных эмоций, дополнительный стимул, чтобы иметь хорошее настроение и радоваться жизни. — Сын пока не планируется?
– Да, мы мечтаем иметь как минимум двух наследников и через некоторое время начнем работать над этим… — Владимир, вы единственный россиянин, претендующий на шахматный престол, и все поклонники шахмат верят, что вы вернете корону в страну.
– Спасибо. Я, конечно, постараюсь. Тот факт, что уже трижды был чемпионом, не означает, что у меня пропала мотивация и нет желания повторить пройденное. Конкуренция сейчас высокая, и подняться на трон ничуть не проще, чем десять лет назад. Но тем интереснее задача... Евгений ГИК, Россия Август 2010/5770 ав-элул
НА ВЕРНИСАЖЕ
Еврейские мотивы в творчестве Анны Губницкой
В
се началось с еврейского фестиваля «Гебраика» в 1992 году в Москве, на который из Челябинска приехала юная художница Анна Губницкая. В Центральном доме художника на Крымском Валу были представлены некоторые ее работы. Впервые очутившись в творческой еврейской среде, девушка соприкоснулась с еврейской традицией, религией и историей своего народа. Атмосфера фестиваля была пронизана уважением к национально-культурному наследию, которое Анна впоследствии начала постигать в еврейской воскресной школе после возвращения в родной Челябинск. Первой работой стала картина «Шабат», выполненная акварелью. Одной из самых популярных работ художницы стала серия «Еврейская свадьба в местечке», которую она писала в разных техниках с разной композицией и в разное время. Большинство этих живописных свадеб ныне украшают еврейские дома по всему миру.
В 1998 году, став студенткой факультета монументальной живописи С.Петербургской художественно-промышленной академии, Аня прониклась творчеством Шолома-Алейхема. В то время театральная студия ставила спектакль «Еврейское счастье», а Губницкая графически проиллюстрировала его рассказы и сделала эскизы костюмов к спектаклю. Работа «Портной с козой» создана как раз в то время. Спектакль и художественная выставка Анны Губницкой в 1998 году были на гастролях в Москве. Серия работ 2008 года — «Шабат в пустыне», «Симхат Тора у Стены Плача», «Пурим» — экспонировалась в помещении Еврейского общинного дома в С.-Петербурге в 2009 году. На этой выставке были также представлены натюрморт «Герберы» (2008) и более ранние работы — «Павловский парк» (1997), «Гурзуф» (1999), «Летний сад» (2006), «Синагога в Са-
танове» (2001), созданная на пленере во время поездки по еврейским местам Западной Украины в группе еврейских художников. Мир работ Анны ярок, красочен, фактурен и эмоционален, можно сказать, даже театрален. Ее работы полны энергии, света, оптимизма и радости жизни. Многие из них находятся в частных коллекциях в России, США, Израиле, Польше, Великобритании, Канаде и других странах. Работы Анны Губницкой притягивают зрителя и не дают себя забыть! Евгения МОГИЛЯНСКАЯ, Россия
Симхат Тора у Стены Плача. 2008 г.
Август 2010/5770 ав-элул
www.alefmagazine.com
27
НА ВЕРНИСАЖЕ
Герберы. Акв., бум. 2008 г.
Шабат в пустыне. Акв., бум. 2008 г.
28
Август 2010/5770 ав-элул
НА ВЕРНИСАЖЕ
Портной с козой. Темпера, холст. 1999 г.
Август 2010/5770 ав-элул
www.alefmagazine.com
29
КНИЖНАЯ ЛАВКА
Сильнее смерти
Э. Бройтман. Эти загадочные еврейки. М.: ГолосПресс, 2010 В книгу вошли тридцать «обстоятельных и правдивых», как пишет ее автор-составитель Эммануил Бройтман, биографий незаурядных женщин еврейского происхождения самых разнообразных профессий, занятий и воззрений, живших в разных странах. Среди этого калейдоскопа лиц, стран, событий, характеров и судеб — социальные мыслители Ханна Аренд и Симона Вейль; актрисы Сара Бернар и Барбра Стрейзанд; любовь и муза Владимира Маяковского Лиля Брик; летчица, Герой Советского Союза Полина Гельман; член революционной организации «Народная воля» Геся Гельфман; американская анархистка и феминистка Эмма Голдман; немецкая поэтесса, лауреат Нобелевской премии Нелли Закс и еврейская поэтесса Рахель; американская писательница, исследователь и критик современной культуры Сьюзен Зонтаг;
30
участница покушения на В.И. Ленина Фанни Каплан; основательницы косметических бизнес-империй Эстер Лаудер и Елена Рубинштейн; биолог и невролог, лауреат Нобелевской премии Рита Леви-Монтальчини; литератор, жена поэта Осипа Мандельштама Надежда Мандельштам; политические деятели Роза Люксембург, Голда Меир и Мадлен Олбрайт; физик и радиохимик Лиза Мейтнер; балерины Суламифь Мессерер и Майя Плисецкая; жена и помощница писателя Владимира Набокова Вера Набокова; знаменитый парижский скульптор XX века Хана Орлова; американская писательница и философ Айн Рэнд; французская писательница Натали Саррот; героиня антифашистского Сопротивления Хана Сенеш; жертва нацизма и автор знаменитого дневника Анна Франк; психоаналитик Сабина Шпильрейн; физиолог Лина Штерн. В судьбах всех этих женщин наглядно отразилась трагическая история XX века.
Я есьм то, что я ем С. и М. Кориц. Не хлебом единым. Секреты еврейской кухни. М.: Книжники, 2010
Эта книга представляет собой наиболее полное из существующих в настоящее время пособий по соблюдению кашрута на русском языке. В ней излагаются основные принципы соблюдения законов кашрута и детальные разъяснения устройства кошерной кухни. Изучив книгу, можно составить основательное представление о проблематике кошерного питания, познакомиться практически со всеми проблемами, с которыми можно столкнуться в этой области. В книге содержатся подробные пошаговые инструкции кошерования кухонной утвари — посуды, плиты, духовки, раковины для мытья посуды, микроволновой печи и т.д., — а также приводятся сведения о том, какие продукты кошерны, а какие — нет, как кошеруют мясо и печень, при каких условиях молоко и молочные продукты можно покупать в обычной торговой сети. Не являясь пособием по теории кашрута, книга ставит своей целью детально познакомить читателя с основными законами и принципами кашрута и дать представление о возможностях их соблюдения в наименее приспособленных для этого условиях.
Этюды души Огни столицы: Альманах. Вып. 3. Иерусалим: Скопус, 2009 Альманах «Огни столицы» издается Содружеством русскоязычных писателей Израиля «Столица» (главный редактор Борис Камянов). Принципиальное отличие этого альманаха от ему подобных заключается в том, что на всех этапах подготовки книги к печати голос редколлегии остается совещательным, а решающее слово принадлежит авторам. Хотя альманах — это непериодический литера-
турный сборник произведений разных авторов, «Огни столицы» выходят регулярно раз в два года (первый выпуск вышел в 2005-м, второй в 2007-м, третий в 2009-м). Альманах состоит из следующих разделов: поэзия; проза; эссе, статьи; юмор.
Среди авторов поэтических подборок Е. Аксельрод, В. Баткин, И. Беркович, В. Голков, З. Зорах, Л. Кнастер, М. Кравцов, Н. Локшина, З. Палванова, И. Рувинская, Б. Суслович, Г. Трестман, В. Френкель. В раздел прозы некоторые авторы (И. Войтовецкий, И. Кутузов, В. Орти) представили по одному рассказу, некоторые — П. Анчел, М. Гончарок, И. Городецкий, В. Кобяков, О. Саварец, В. Ханан — по несколько. А. Гринько, С. Рон, С. Шенбрунн дали в альманах отрывки из произведений более крупной формы. Эссе в основном посвящены судьбам евреев, живших в рассеянии, и разным аспектам жизни на Земле обетованной. Раздел юмора представлен двумя авторами: П. Драйшпицем и Б. Камяновым. Ведущая рубрики Ирина ЛЮБАВИНА, Россия Август 2010/5770 ав-элул
MEMORIA
Щемящий баритон 30 лет без Джо Дассена Что-то дальнее, родное шансонье споет, И на грусть под рюмку чая память разведет… Намагничены на ленту, эту с двух сторон, Шестьдесят минут всего-то, и вся жизнь как сон, И по сну плывет упрямо, но издалека, Вечности щемящий баритон. Играет Дассен, кассетник старый поет, И чай «со слоном», и пусть весь мир подождет… Евгений Григорьев (Жека)
Француз с одесскими Ф корнями Он ненавидел отца за то, что тот его тиранил, бросил мать и женился на другой женщине. Став взрослым, Джо Дассен лез из кожи вон, чтобы доказать, что он не хуже, а лучше отца, и что его слава французского шансонье выше популярности отцакинорежиссера. Это первое. И второе. В 1970–1980-е годы Советский Союз отгородился от мира железным занавесом. Западная культура находилась под запретом, как растлевающая советскую молодежь, и мы, жившие в ту пору, мало что знали, особенно об эстраде и ее кумирах. Счастливым исключением был почему-то Джо Дассен. Его иногда показывали по советскому телевидению в программе «Зарубежная эстрада». Песни его порой звучали по радио. Выпускали даже пластинки. Короче, Джо Дассена мы знали. Более того, любили его мягко обволакивающий, завораживающий голос. Ну а теперь поближе к биографии. Джозеф Аира Дассен родился 9 ноября 1938 года в семье французского кинорежиссера Жюля Дассена, выходца из многодетной еврейской семьи эмигрантов из Одессы, и скрипачки Беатрис Лонер, дочери венгерского еврея. И выходит, что Джо Дассен — еврей, а вовсе не француз, как мы думали. Парадокс: один из самых французских шансонье не имеет ни капли французской крови!.. Американец по паспорту, француз в сердце и с интернациональной душой. Прямо гражданин мира. Отец Жюль Дассен работал в Голливуде, сначала ассистентом у самого Хичкока, а потом снимал фильмы уже самостоятельно, и был преуспевающим кинорежиссером как в США, так и во Франции (один из первых фильмов — «Грубая сила»). Мать гастроАвгуст 2010/5770 ав-элул
лировала со своими скрипичными концертами чуть ли не по всему свету. Джо и двум его сестрам Рикки и Жюли внимания оказывалось мало, хотя, когда родители были дома, он наполнялся гостями, приходили люди искусства и шоу-бизнеса. А еще театральные премьеры, кинофестивали, джазовые вечера. К тому же Джо научился играть на аккордеоне и гитаре. Беспокоило одно: частые переезды из одной страны в другую, и пришлось поэтому за годы учебы поменять аж 15 школ.
«С таким обаянием…» В 1947 году, в разгар холодной войны, сенатор Маккарти устроил в США охоту на ведьм, и в списки подозрительных и сочувствующих коммунистам попал режиссер Дассен. Семья вынужденно покинула Америку и перебралась во Францию. Джо оказался вновь в своем любимом Париже. Стал подрабатывать: изготовлял прохладительные напитки и продавал их. Когда ему исполнилось 16 лет, родители со скандалом развелись. Их развод
www.alefmagazine.com
31
MEMORIA
вал, что кино — не его сфера. Его больше привлекала журналистика, Джо писал в «Ньюйоркер» и в другие журналы. В 1963 году на одной из вечеринок Джо Дассен повстречал смуглую брюнетку Мариз (по-французски Иветт) Массьера. Они понравились друг другу. Такой обаяшка, да еще поет и играет на гитаре! А какой притягательный бархатистый голос! И Мариз уговорила Джо записать несколько песен. Опускаем подробности о том, как он записывал и как его прослушивали. В итоге Джо Дассен стал певцом. Сначала пел американские песни, потом французские, и в 1965 году его песня «БипБоп» оказалась на верхних строчках хит-парадов. Публика и пресса восторженно приняли новую звезду, шансонье и шармера. Его песни «Елисейские поля», «Банда Бонно», «Бабье лето», «Мари-Жан» стали суперпопулярными, их крутили повсюду. Слушая эти песни, невольно начинаешь подпевать, даже не имея никакого слуха. юноша очень переживал. Ошеломленный, одинокий, он долго не мог найти себе места и решил вернуться в Штаты. Уехал тайком, в трюме парохода. В США был предоставлен сам себе: мыл посуду в забегаловках, выносил мусор, хотел пойти в армию, но был забракован при приеме: врачи нашли у него шумы в сердце. С этим нездоровым сердцем Дассен продолжал жить. Поступил в Мичиганский университет на факультет этнографии, занимался фольклором индейцев Аризоны. Получил диплом, затосковал и отправился в Париж. К этому времени отец женился на греческой актрисе Мелине Меркури. Меркури вместе с Дассеном-отцом организовала в Париже кинофирму «Мелина», где было поставлено несколько значительных фильмов, в том числе «Федра», «Страстная мечта». Мелина сказала Джо: «С таким обаянием, как у тебя, надо сниматься в кино». Джо ответил: «Пуркуа па?» — «Почему бы нет?» И снялся в нескольких фильмах на третьих ролях, но почувство-
32
«Я никогда не соглашусь с тем, что стал циркачом» Всем казалось, что песни Дассена даются ему легко, без всякого напряжения, ан нет. «Профессионализм для меня — это беспрерывная работа, способность выйти на сцену в любом состоянии, даже когда ты болен...» Он работал по 10–12 часов, кропотливо отрабатывая и шлифуя каждое слово, каждый звук. Он поставил себе цель перекрыть славу отца, и он этого добился: все любители музыки в мире знают Джо Дассена, а кинорежиссера Жюля Дассена знают лишь знатоки кино. Джо пленил всех несильным, но удивительно «мужским» голосом. Но, несмотря на свою огромную популярность, Джо Дассен никогда не терял голову. Клод Лемель, главный текстовик его песен, вспоминал: «Джо был страшно застенчив. Всю свою жизнь он оставался растерявшимся
студентом, который стеснялся того, что зарабатывал на жизнь пением». Он хотел быть интеллектуалом, заниматься литературой и наукой, а ему выпал другой жребий — эстрада. Популярность была, конечно, приятна, но в душе Дассен оставался постоянно недовольным собой: «Мне кажется, я никогда не соглашусь с тем, что стал циркачом». То есть никакого упоения собой. Никаких восторгов. А глухое раздражение неверно избранного пути — редчайший случай для кумира эстрады. После отцовского развода Джо Дассен дал себе клятву никогда не жениться. Однако Мариз была очень влюблена и очень настойчива, и 18 января 1966 года они поженились. На свадебную церемонию Дассен демонстративно пришел небритым и небрежно одетым, однако дело было сделано, и он стал мужем. Как обычно, начало семейной жизни было ясным и счастливым, а тучи и ураган нагрянули позднее. Во-первых, постоянные гастроли Дассена. Вовторых, смерть только что родившегося сына Джошуа. В-третьих, естественные разногласия, как лучше жить, и ссоры. В 30 лет у Дассена произошел первый инфаркт. Первый, но не последний... Жизнь с Мариз зашла в тупик, и появилась новая женщина, Кристин Дельво, родом из Руана. С ней Дассен познакомился в самолете, когда летел на краткий отдых в Куршавель (знакомое местечко по публикациям в прессе). Встреча, любовь и новый брак: 14 января 1978 года Джо и Кристин становятся мужем и женой. В новую семейную жизнь Джо вступил больным человеком, истерзанным душевной драмой, с нездоровым сердцем. Сердечные приступы, язва желудка, плохой сон. И старое испытанное средство от боли: алкоголь. Появляются дети — Джонатан и Жюльен. Дети — это прекрасно, но заниматься ими нет времени: гастроли, гастроли... Кристин, землячка мадам Бовари из Руана, хочет спокойствия и чтобы рядом находился любимый муж. Но покоя нет, нет рядом и Джо: он все время в отсутствии. В концертах. В песнях. Кристин донимает мужа упреками, изводит его своим недовольством. В ноябре 1979 года Дассен попадает в больницу с обострением язвы желудка и там, в больничной палате, осознает, что второй развод неизбежен. Выйдя из больницы, он приезжает в свой дом в Фешеролль с намерением все сказать жене. А она его с порога ошеломляет новостью: «Я беременна...» Август 2010/5770 ав-элул
MEMORIA
КАМУШКИ НА ЛАДОНИ
Конец «бабьего лета» Жюльен родился 22 марта 1980 года. А Джо — опять на гастролях. Карьера или семья? Нет, все же карьера, песни, концерты, поклонницы, овации... И Джо подает в версальский суд заявление о разводе, а в ожидании решения бежит на Таити, там у него вилла, там экзотика и покой. 20 августа 1980 года за ресторанным столиком Джо Дассен внезапно умирает. Пятый инфаркт. До 42 лет он не дожил. Тело Джона Дассена перевозят в Америку, в Калифорнию, на кладбище в Санта-Монике под Лос-Анджелесом. «Бабье лето» («L’ete indien») закончилось. Наступила вечная зима. В последний год своей жизни Джо Дассен успел побывать в Москве — всего три дня. Тогда Госконцерт предложил ему большое турне по Советскому Союзу. Дассен согласился. Подготовка шла полным ходом. Но гастролям не суждено было состояться. Все по песне Дассена: «Когда это было? Всего лишь год назад, век, вечность...» В одном из интервью Дассен сказал: «Человек в нашем обществе одинок. Это трагедия и человека, и общества. Его нужно подбодрить. Нужно дать ему возможность вспомнить светлые минуты своей жизни, понадеяться на новые. Вот о чем я пою...» Август 2010/5770 ав-элул
1980 год, олимпийский. В июле-августе состоялась московская Олимпиада, и в Лужниках в воздух улетел «ласковый Миша». Но 1980 год был омрачен двумя смертями: 25 июля умер Владимир Высоцкий, а 20 августа — Джо Дасссен. Два разных барда: один — социальный трибун, другой — сладкоголосый успокоитель сердец. Они — ровесники. Разница в несколько месяцев. Высоцкий родился 25 января, а Дассен — 9 ноября 1938 года, на могильных плитах одни и те же цифры: 1938–1980. Проводить параллели, конечно, не стоит. Они очень разные: один — бунтарь, возмутитель спокойствия, другой — артист, лирический певец. Но одно их роднит: отношение к своему делу, напряженный труд до вытягивания всех жил и надрыва сердца. Тот и другой понимали, что это добром не кончится, и отсюда «Привередливые кони» Высоцкого (1972): Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю... Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю, — Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю! Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Вы тугую не слушайте плеть! Но что-то кони мне попались привередливые — И дожить не успел, мне допеть не успеть. Я коней напою, я куплет допою — Хоть мгновенье еще постою на краю... Так стояли на краю Высоцкий и Дассен. И пели. И в 42 года до конца не успели допеть. Успели другое: «Мы успели: в гости к Б-гу не бывает опозданий...» Но о том, что «там ангелы поют такими злыми голосами», — так это только предположение Владимира Семеновича. Как там встречают? Никто не знает… Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия
110 лет назад, 6 августа 1900 г., в местечке Смела (ныне Черкасская область Украины) в семье еврейского врача родился участник гражданских войн в России и Испании, советско-финляндской войны, боев на озере Хасан и на реке Халхин-Гол, героический командарм Красной армии, Герой Советского Союза, генерал-полковник Григорий Михайлович Штерн. В первые дни Великой Отечественной Штерн, находившийся в должности начальника ПВО страны, был арестован НКВД по абсурдному обвинению в измене Родине и 28 октября 1941 г. вместе с 25 другими высшими советскими военными руководителями расстрелян под г. Куйбышевом (ныне Самара). Камушки собирал Борис ЯВЕЛОВ, Россия
Евгению Беню — 50! Евгений Бень пришел в литературу в начале 1980-х. Работая в журнале «Наше наследие» (1988–1993), участвовал в возрождении имен Серебряного века — Вл. Соловьева, Н. Бердяева, Вл. Ходасевича… Читателям известны его книги «Не весь реестр» (2000, 2005) и «Раненое счастье» (2009). Заметное место в нынешней культуре занимает издаваемая им с 2001 года газета «Информпространство». Будучи секретарем Союза писателей Москвы, Бень деятельно участвует в его жизни. В последние годы он размышляет о российской истории и судьбе российских евреев, о своих корнях, которые уходят в глубь веков. Особенный еврейско-русский воздух, которым он дышит, помогает Беню быть подлинно российским мастером. Дорогой Евгений Моисеевич, поздравляем Вас с пятидесятилетним юбилеем и желаем доброго здоровья и неиссякаемой творческой энергии! Э. Баух, С. Белорусец, А. Воронель, Н. Воронель, Л. Гомберг, В. Енишерлов, И. Коган, Т. Кузовлева, Е. Минин, Е. Попов, Е. Сидоров, С. Филатов, И. Харичев и др.
www.alefmagazine.com
33
ЮБИЛЯРИЙ
Вместо эпилога
ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП: ПРОЛОГ
Листая пожелтевшие страницы… П
Об «Алефе» и немного о себе…
ередо мной — первые номера журнала, вышедшие почти 30 лет тому назад. Желтая тонкая бумага, невысокого качества черно-белые иллюстрации, устаревшие шрифты. Журналы тонкие, пару миллиметров толщиной. И это понятно: ведь привозить их в СССР доводилось тайно, пряча среди вещей. Первый номер вышел 14 июля 1981 года. В 1981 году я расклеивал афиши в Киеве, писал монологи для артистов и ни о каком Израиле даже не думал. «Алеф» № 1. Цитата из Менахема Бегина: «И чего это вы взъелись на Галаху, зачем вы клевещете на нее, почему ею пренебрегаете? Не та ли это Галаха, по которой строилась вся наша жизнь, которая дала нам возможность выжить в испытаниях кровью и огнем?..» В этом же номере — статья «Мои университеты». «В прошедшем учебном году более 500 студентов из Израиля обучались в советских вузах». Увы, евреев среди них нет и не было ни одного… Тут же статья «7 раз отмерь, один раз выпиши». О правилах выписки чеков. Чеки и сегодня в России не прижились, а уж 30 лет тому назад для новых репатриантов это было диковинкой. «Алеф» № 6 посвящен операции «Мир Галилее». Выступление главно-
го раввина израильской армии перед солдатами перед началом операции. Рав цитирует ТАНАХ: «Сегодня вы вступаете в войну с врагами. Да не ослабеет ваше сердце, не бойтесь их, ибо с вами Б-г ваш, который идет, чтобы спасти вас». 10.55. Пять минут до начала операции. Читают обращение главного раввина к солдатам: «Высокая мораль, присущая еврейскому народу со времен Моисея, обязывает нас предупредить врага, дважды обратиться к нему с предложением мира, прежде чем начать войну. РАМБАМ, ссылаясь на Талмуд, пишет: «Три послания направил Иешуа Бин Нун перед началом сражения. Первое — “Кто желает, пусть заключит с нами мир”. Второе — “Кто желает, пусть спасется бегством”. Третье — “Кто хочет войны — пусть выходит на бой”». Наша армия не раз шла навстречу призывам о сдержанности. Но враг использовал это для нападений на наших мирных граждан. Сегодня мы выходим в бой, дабы защитить нашу страну. Пересекая границу Ливана, вы исполняете заповедь спасения еврейского народа. Господь идет перед вами и воюет за вас. Он поразит врагов ваших и даст вам победу».
«Алеф» № 1. Цитата из Менахема Бегина: «И чего это вы взъелись на Галаху, зачем вы клевещете на нее, почему ею пренебрегаете? Не та ли это Галаха, по которой строилась вся наша жизнь, которая дала нам возможность выжить в испытаниях кровью и огнем?..» 34
Сигнал к началу наступления. Так началась Первая ливанская война. В заключение — анекдоты того времени про Израиль. Их рассказывал мне товарищ, который в том же 1981 году уехал в Израиль.
Анекдот первый Египетская граница. С одной стороны — израильтянин, с другой — араб. Израильтянин пристально смотрит на своего арабского коллегу. Наконец тому надоело: – Ну шо ти на мене вирячывся, жидивська морда? Араба не бачив?
Анекдот второй Письмо из Израиля в СССР: «Шалом, Хаим. У меня все хорошо. Все подробности ты прочтешь на обороте почтовой марки». Прочли это в КГБ и давай отдирать марку. А она не отдирается. Ну никак. Весь конверт изорвали. Пришлось направлять письмо в специальный химический институт. Наконец с большим трудом отделили марку от письма и читают: «Ну, Хаим, теперь ты видишь, какой клей делают у нас в Израиле!»
Анекдот третий Письмо из СССР в Израиль: «Шалом, Авром! Жить в СССР тяжело. Курица на базаре стоит аж пять рублей». Прочли это в КГБ, вызывают отправителя: – Рабинович, зачем вы клевещете на наш великий могучий Советский Союз? Письмо надо переписать. Садитесь и пишите, как положено. Ну, что делать. Пишет: «Шалом, Авром! Жить в СССР очень хорошо. Слон на базаре стоит три рубля. Так вот я и думаю — зачем мне слон? Лучше я добавлю еще два рубля и куплю курицу». Марьян БЕЛЕНЬКИЙ, Израиль Август 2010/5770 ав-элул
ПОДРОБНОСТИ
Любавичский Ребе читал журнал «Алеф»
Их называют «три мушкетера»: Гиллель Зальцман (слева), Мошиах Худайтов, Биньомин Малаховский. Они с юности неразлучны, все трудности, все победы, все огорчения, все радости – всё вместе, шаг за шагом, плечо к плечу… Дай им Б-г здоровья и сил!
Гиллель Зальцман — президент и один из основателей Международной еврейской культурно-просветительской организации ХАМА. Он родился в Харькове в религиозной семье. В 1971 году уехал в Израиль, а затем — в США. Раввин Зальцман — не только один из основателей журнала «Алеф», издание стало делом всей его жизни, его любимым детищем. В юбилейном номере он рассказывает, какую роль в его жизни сыграли личность и учение Ребе РАЯЦа, 6-го Любавичского Ребе, а также делится другими подробностями про журнал «Алеф», которые мало известны нашим читателям.
Август 2010/5770 ав-элул
Прилежный мальчик Бенцион – Когда-то в Советском Союзе мы вместе с рабби Мошиахом Худайтовым и рабби Биньомином Малаховским, невзирая на угрозу ареста, начали проводить планомерную работу по распространению иудаизма и еврейской культуры. Мы организовали подпольные классы по изучению Торы, где на частных квартирах занимались по пять-шесть подростков и юношей. Такие классы существовали во многих городах, а вся наша деятельность распространялась на более чем 30 городов СССР. Я жил в Харькове, но во время войны, спасаясь от фашистов, мне, как и многим другим европейским евреям, пришлось уехать в Среднюю Азию. Так я очутился в Самарканде и остался там жить вплоть до отъезда в Израиль. В 1963 году я обратил внимание на одного прилежного 16-летнего юношу, который учился в Самарканде в нашей подпольной ешиве. Придя в класс на занятия, он сначала постучал в за-
пертую дверь. «Кто там?» — спросили мы. — «ШэПэ», — ответил парень. Мы не сразу поняли, кто это, переспросили еще раз. Он повторил то же самое. Наконец мы узнали его голос и открыли дверь. На вопрос: «Почему ты представился как «ШэПэ»?» юноша ответил просто: «Швой парень». Так мы его и стали называть — Шэпэ, или более ласково — Шэпик. У Бенциона Рубинсона (так на самом деле звали парнишку) была нелегкая судьба. Имя Бенцион ему дали в память о дедушке, убитом нацистами в Кролевце. Потом на десять лет посадили его отца, Берла Рубинсона… Бенцион был не только прилежным учеником, он постепенно и сам начал давать уроки по иудаизму. Как-то юноша простудился и послал очередное задание ученикам по почте… Что случилось потом, рассказал он сам (см. материал «Пять дочерей, четыре сына и один “Алеф”». — Ред.). А я только добавлю от себя, что «алеф» переводится с иврита как «обучать, давать знания». Что и стало главным предназначением нашего журнала.
www.alefmagazine.com
35
ПОДРОБНОСТИ
Три издания на столе Ребе – Когда начал выходить «Алеф», его распространяли в основном в Израиле и США. В то время уровень эмиграции из Советского Союза был невысок. В Израиле проживало около 200 тысяч евреев, говорящих на русском языке, в США — 50 тысяч, а в Европе их почти не было. В 1989 году в Москве проходила Международная книжная ярмарка. Наша организация представила еврейскую литературу на русском языке и, конечно, журнал «Алеф». На этой выставке у нашего стенда в скромном павильоне присутствовали два представителя КГБ — Саша и Паша. Они предложили, вопреки нашему желанию, свои услуги, так как ожидался большой наплыв евреев к экспозиции ХАМА (о самой ярмарке можно написать отдельно). Когда Паша увидел на стенде журнал «Алеф», он удивленно воскликнул: «О! Вы привезли “Алеф”?» Я переспросил его: «Вам знаком этот журнал?» — «Конечно». Я был несказанно удивлен, когда выяснилось, что «Алеф» читают в Москве! Позже узнал, что журнал нелегально проникал в СССР, и одного человека даже арестовали за распространение нелегальной антисоветской литературы, в том числе и за «Алеф». Потом ситуация изменилась — рухнул железный занавес. Уехавшие из России в Америку, Израиль и другие страны эмоционально и своими корнями ощущали связь с родиной. Поэтому в 2000 году мы решили, что настало время издавать журнал в России, чтобы он стал мостом, объединяющим всех русскоговорящих евреев. При этом мы знали: где бы ни жили наши читатели, а они есть даже на Аляске и в Боливии, общей болевой точкой, местом, куда обращены наши взоры, является Израиль. Меня радует, что в журнале много материалов, посвященных Земле обетованной. И еще скажу о самом главном. Любавичский Ребе Менахем-Мендл Шнеерсон и его супруга читали журнал «Алеф». Мы его посылали в главный офис Ребе в Бруклине (770, Eastern Parkway). Ребе написал свои замечания к статье, которая была напечатана на последней странице журнала. И тогда мы поняли, что он читает «Алеф» от корки до корки! Несколько раз случалось наблюдать, как он, выходя из офиса, держит в руках «Алеф». Надо сказать, что Ребе придавал печатному слову большое значение. Дома на его столе лежали три издания: журнал «Time», журнал «Алеф» и еже-
36
дневная газета «Новое русское слово». И это придает мне силы и уверенности, что мы находимся на верном пути и делаем благое дело. В будущем мне бы хотелось, чтобы часть статей в журнале печатали и на русском, и на английском языках. Для тех, кто приехал в США, это станет подспорьем в адаптации к новой жизни. Если читатель будет знать, что «Алеф» читают в каждой точке земного шара, журнал выполнит свое предназначение. Гиллель Зальцман неоднократно рассказывал, что учение Ребе РАЯЦа (тестя Любавичского Ребе) сыграло огромную роль в его судьбе. Именно стойкость и мужество, которые проявил Ребе РАЯЦ в дни тяжелых испытаний, стало той путеводной звездой, которая и определила дальнейшую судьбу будущего президента ХАМА. Неслучайно первый номер журнала «Алеф» вышел в свет 12 тамуза — в день освобождения Ребе Йосефа-Ицхака Шнеерсона из тюрьмы, а на обложке «Алефа» № 1 помещен его портрет. Нашу беседу с раввином Зальцманом завершает его рассказ о чудесном освобождении Ребе РАЯЦа.
Освобождение – В 1920-х годах в СССР началось наступление на еврейскую традицию. Особенно в этом усердствовала Евсекция. Ее члены боролись против национальной самоидентификации евреев, за так называемое поголовное равенство и братство. Невзирая на это, 6-й Любавичский Ребе никогда не изменял своим принципам, продолжал развивать сеть еврейских школ, способствовал изучению Торы и сохранению еврейского самосознания. Когда за ним пришли, он сказал, что не пойдет в тюрьму без талеса и тфилин. Охранник предложил ему помочь нести эти принадлежности, но Ребе отказался. Когда Ребе РАЯЦ оказался в застенках Лубянки, то разговаривал со следователем только на идише. Тот спросил его: «Вы знаете, где вы находитесь?» На что Ребе ответил: «Я нахожусь в помещении, которое не нуждается в прикреплении мезузы. На дверях дома, где живут люди, прибивают мезузу. А есть в доме другие места, которые не нуждаются в мезузе…» Тогда следователь положил на стол револьвер и сказал: «Эта «игрушка» заставила здесь многих поменять свое мнение». — «Заставила тех, у кого один мир и поклоняются многим богам. А у меня — один Б-г и этот мир и грядущий».
Его приговорили к смертной казни. А потом произошло невероятное чудо. 12 тамуза 1927 года (5587) Ребе Йосефа-Ицхака Шнеерсона освободили из советских застенков. Когда Ребе увидел свое дело, на нем было написано: «Расстрел», потом перечеркнуто и снизу добавлено: «Ссылка на десять лет на Соловки», это тоже зачеркнуто и наконец: «Три года ссылки в Кострому». Освобождение Ребе означало, что карающие органы и Евсекция не всевластны, что эти устрашающие учреждения вынуждены отступить перед силой еврейского духа, перед вмешательством самого Всевышнего. Ребе вышел на свободу через три с лишним недели после ареста, в день своего 47-летия. В его освобождении немаловажную роль сыграла мировая еврейская общественность, которая вступилась за своего лидера. …Находясь в ссылке в Костроме, Ребе РАЯЦ обязан был, согласно существующему порядку, каждый день отмечаться в местной комендатуре. В очередной раз, во вторник (12 тамуза по еврейскому календарю), когда Ребе явился, как всегда, в комендатуру в сопровождении своего хасида, рабби Элиягу-Хаима, он нашел дверь запертой. Выяснилось, что в стране был выходной день в связи с какой-то праздничной датой и поэтому в здании находился только один дежурный. «Кто такой? Шнеерсон? Можешь отправляться домой», — прокричал тот с балкона. Однако Ребе, опасаясь возможной провокации, решил уточнить, с чем связано это заявление. Дежурный нехотя объявил, что пришла бумага из Москвы о его полном освобождении. Однако чтобы получить официальное уведомление, он должен зайти на следующий день (13 тамуза), когда учреждение будет открыто. Только тут до рабби Элиягу-Хаима, скромно стоявшего в стороне, наконец дошло, что его Ребе освободили! От избытка чувств он пошел пятнами, причем одна часть его лица побледнела, а другая покраснела, так что Ребе РАЯЦ, опасаясь за его самочувствие, вынужден был похлопать Элиягу по плечу, чтобы привести в чувство. – Так что, теперь можно сделать «лехаим»? — спросил рабби Элиягу-Хаим первое, что пришло в голову. – Да, пожалуй, самое время сделать «лехаим», — согласился Ребе. Записала Татьяна ЛАРИНА Август 2010/5770 ав-элул
ОБЛОЖКА ПЕРВОГО НОМЕРА «АЛЕФА»
Август 2010/5770 ав-элул
www.alefmagazine.com
37
СЛОВО ГЛАВРЕДУ
Пятеро сыновей, четыре дочери и один «Алеф» Журнал создавался по патенту солдата, который варил щи из топора Бенцион Рубинсон нашелся в Лос-Анджелесе. Он оказался веселым, остроумным и очень приятным человеком. Именно таким и должен быть создатель и первый редактор «Алефа».
Первый главный редактор «Алефа», 1981-1988 гг. Рисунок Дани Менделевича
Бенцион Рубинсон: «Подозреваю, что лицо в рамке — мое. Если нарисовал Дани (Дани Менделевич. — Ред.), то похоже, хотя когда он видел меня в шляпе? Я и по субботам хожу в кепке.
Как я стал первым главным редактором журнала «Алеф» Редактором журнала я стал по необходимости. Никогда, в самом страшном сне, не представлял себя профессиональным журналистом. Кстати, «Алеф» был задуман не как журнал, а как газета и назывался таковой в первых выпусках. Любым писательским творчеством я совершенно перестал интересоваться в 14 лет, когда увлекся математикой. Весной 1963 года (мне было тогда 16 лет) я по-
38
лучил приз на республиканской математической олимпиаде в Киеве. И решил, что мое математическое будущее обеспечено. Но летом того же года мой дядя, ныне покойный р. Мендл Футерфас, сообщил из Самарканда, что там есть подпольная ешива. К этому времени я немного знал Талмуд и философию хасидизма и не хотел упустить возможности узнать больше. В Самарканде я окончил десятилетку, и на этом завершились мои университеты. Проучившись в ешиве (созданной организацией ХАМА) несколько лет, я стал совмещать учебу с обучением других. Мои ученики тех лет сегодня стали раввинами, врачами и просто хорошими евреями. Ни о какой литературно-публицистической деятельности я тогда не помышлял, хотя не брезговал излагать свое мнение в литературной форме и даже в стихах. Летом 1972 года, произнеся наконец заветную фразу: «О руская земле! Уже за шеломянемъ еси!» («О русская земля! Ты уже за холмом!»), я поспешил в Бруклин, чтобы получить у 7-го Любавичского Ребе указания, чем заняться на воле. На первой же аудиенции Ребе сказал, что мне выпало счастье узнать учение Торы, поэтому я должен передавать эти знания другим. С тех пор это стало моим основным занятием. Весной 1974 года организация ХАМА пригласила меня в Израиль для работы с новыми репатриантами. Испытывая глубокое уважение к этим самоотверженным людям, я с радостью согласился. Сначала — лекции по всему Израилю. Темой лекций была недельная глава Торы. Однажды, сильно простыв, вместо того чтобы ехать собственной персоной, чихать и заражать людей, я отпечатал свою лекцию на машинке, размножил и послал слушателям. Первый ответ пришел из Беэр-Шевы, из клуба новых репатриантов с характерным названием «Не хлебом единым»: «Ты пишешь лучше, чем говоришь». Не вникая, комплимент ли это моему писанию (не знаю, как сказать однозначнее) или антикомплимент ораторству, я решил продолжать в том же духе.
Так родилось «Пособие по заочному изучению иудаики», которое размножалось возможными тогда полукустарными методами и распространялось среди подписчиков. Моими статьями на тему недельной главы заинтересовался русский отдел «Голоса Израиля», и мне предоставили 15 минут в неделю для «вещания» на эту тему. Зимой 1977-го я вернулся в США, продолжая работать в организации ХАМА. Там я вел ежедневную трехминутную телефонную программу «Торафон». В 1980 году некий спонсор пообещал сумму на организацию серьезного еврейского периодического издания. В Тель-Авивском офисе ХАМА собралась редколлегия во главе с Феликсом Розинером (ныне покойным), который к тому времени получил международную литературную премию за повесть «Некто Финкельмайер». Меня пригласили в Израиль, чтобы помещать в этом издании материалы на тему иудаики и вообще стараться, чтобы издание было еврейским в полном смысле этого слова. Было решено, что это будет газета: сначала еженедельная, а потом ежедневная. Цель: знакомить новых репатриантов с образом жизни согласно многовековой еврейской традиции, показать им «иудаизм с человеческим лицом». Начали придумывать имя дитяти. С самого начала Феликс условился: «Название должно быть на иврите или на русском, единственном иностранном языке, допускаемом в этих стенах. Никаких латинизмов, эллинизмов и англицизмов!» А потом вдруг сказал: «У меня есть предложение, с которым вы все наверняка согласитесь — “Алеф”!» Вскоре после этого спонсор отказался от своего обещания. Редколлегию пришлось распустить. Я оставался, как ермолка без головы, потому что отвозить мою семью, в которой было к тому времени пятеро детей, обратно в США было дороже. Но «Алеф» был уложен на полку. События весны 1981-го заставили меня совершить то, что я, простите за нескромность, иначе, как подвигом, не Август 2010/5770 ав-элул
СЛОВО ГЛАВРЕДУ
назову. Почти одновременно, хотя по разным причинам, перестали выходить все религиозные или даже неантирелигиозные журналы. Осталась газета социалистической партии «Наша страна», охотно печатавшая антирелигиозные материалы, и еще журнал «Клуб» (переименованный в «Круг»), «блиставший» ненормативной лексикой и порнографией. Репатриантам, приближавшимся к религии, а таких тогда было много, ведь ехали евреи, и притом идейные, читать было нечего. И тогда я нагло заявил: ведь зарплату мне все равно платите, на айби-эмовском композере (была такая наборная примитивщина вроде шариковой печатной машинки с памятью в один столбец) работать я научился. Двенадцатого тамуза, в день освобождения предыдущего Любавичского Ребе, выйдет первый номер «Алефа»! «Не мог понять... на что он руку поднимал». Две недели я спал не более чем по два часа в сутки, но 12 тамуза, 14 июля 1981 года, позвонил из типографии в офис, чтобы приезжали за газетой, а сам пошел отсыпаться, шатаясь от сильнейшей головной боли. Это была газета, отпечатанная очень плохо, на плохой бумаге, неграмотно смонтированная. Специалисты раскритиковали ее (со мной вместе) дотла. Казалось бы — конец затее. Но читатели отнеслись иначе. Стали приходить сначала просьбы о подписке, а затем возмущенные письма: почему до сих пор нет второго номера? «Алеф» создавался по патенту солдата, который варил щи из топора. Сначала мне разрешили взять одного помощника, потом еще и еще. Наконец летом 1988 года оказалось возможным вынуть топор из готовых щей, и я оставил журналистику.
«Нет богаче свиньи и нет беднее собаки» Годы работы в «Алефе» дали мне прежде всего возможность работать с замечательными людьми! Я помню каждого(каждую) из них с того момента, как он(она) переступил(а) порог редакции, и хочу воспользоваться этим случаем, чтобы поблагодарить всех работавших со мной за годы самоотверженного труда. Знаю, что это клише давно потеряло всякий смысл, но других слов у меня нет. Работали действительно самоотверженно. Зарплаты наши были не ахти, да и те не всегда выплачивались вовремя по причине хронического дефицита. Талмуд говорит по этому поводу: «Нет богаче свиньи и нет беднее собаки». Потому что свинья ест все, а собака в еде разборчива. Мы не могли конкурировать с другими журналами, которые могли печатать все, что поднимает тираж, и рекламировать все, за что платят. Больше всего прибыли тогда приносила реклама некошерных русских ресторанов. Для нас она «Но! Но!» Журналистам, пожелавшим сотрудничать с нами, я обычно говорил: «Хоть наш журнал религиозный, пишите обо всем, что считаете интересным. Кроме секса и насилия». В ответ я обычно слышал: «Что же остается?» Но материальные трудности никак не отражались на работе. И не только на работе. Я не раз слышал, как люди, случайно зашедшие в редакцию, говорили: «Хорошо мне у вас почемуто!» Для меня это было высшей похвалой. В апреле 2010 года скончалась Александра Павловна Кильштейн. На титульном листе «Алефа» она названа
литературным сотрудником. Это явное преуменьшение. Александра Павловна принимала все материалы, приходившие в редакцию, и решала, идут они в набор или в корзину. Только она была способна сказать автору: «Написанное вами — чушь». Но при ее прямоте и честности обиды эти слова не вызывали. На моих лекциях по иудаизму я часто рассказываю, как учился у Александры Павловны глубокой искренней вере, столь редкой в наше время. Перечислить заслуги всех наших соратников нет у меня никакой возможности. Не могу, однако, умолчать о том, что без Володи Ханелиса журнал долго бы не продержался. Если я занимался в основном денежными делами, типографией и «еврейским» обликом журнала, то все остальное было на нем. Прекрасный организатор, знаток всего, что происходило в среде русскоязычных репатриантов, профессиональный журналист... Уходя, я мог быть спокоен, оставляя журнал в его руках. С Дани Менделевичем мы сотрудничаем и поныне. Вскоре после ухода из «Алефа» мы начали работать над компьютерной мультипликацией. В результате в 1991 году вышел фильм о Пуриме, о свитке Эстер. Сейчас я переделываю его, заодно работая над крупным проектом о еврейских буквах «Приключения Йуделе». Мы с Дани в постоянной связи, я внимательно изучаю все его замечания и советы.
Вместо эпилога У нас в семье пятеро сыновей и четыре дочери. Три дочери и сын имеют свои семьи. Журналистов среди моих детей нет. В кого им быть? Большинство преподают Тору. Бенцион РУБИНСОН, США
О
т всего сердца поздравляю коллектив журнала «Алеф» со славным юбилеем — выходом в свет 1000-го номера. В каждом своем номере «Алеф» знакомит читателей с событиями в Израиле, жизнью еврейского мира, недельной главой Торы, с биографиями выдающихся евреев. Тем самым журнал укрепляет еврейскую
Август 2010/5770 ав-элул
ОТ ВСЕГО СЕРДЦА
Коллективу журнала «Алеф» идентификацию своих читателей, то есть делает замечательное дело, столь нужное и важное сегодня для евреев диаспоры. Я желаю коллективу журнала дальнейших успехов на этом благородном поприще. Натан ЩАРАНСКИЙ, председатель Еврейского агентства
www.alefmagazine.com
39
СВЕЖО ПРЕДАНИЕ…
Два чудовища, похожие на птиц В судьбе каждого редактора случаются истории, связанные с его профессиональной деятельностью. Представляем вниманию читателей небольшие эссе, рассказанные главными редакторами, в разное время руководившими «Алефом».
Р
асскажу одну забавную историю с криминальным оттенком, совсем не позитивную, но для меня весьма поучительную. Запомнилась она мне главным образом потому, что случилась перед самым моим уходом из «Алефа». Итак, передаю я Володе (Ханелису. — Ред.) навсегда папки с документами. Вдруг нам сообщают, что «Алеф» вызывается в суд. Незадолго до этого, оказывается, был опубликован материал о талантливом художнике-репатрианте, добившемся больших успехов на исторической родине. Статья сопровождалась фотографией одного из его шедевров, изображавшего двух чудовищ, похожих на птиц. Будь этот материал опубликован, пока я был «у дел», фото это, конечно, не прошло бы. Не потому, что я недостаточно, хас вешалом (не дай Б-г. — Ред.), ценю современное искусство. Наверняка и я, и наши читатели после длительного и пристального рассматривания нашли бы в этом изображении великий художественный смысл, заложенный автором. Но у кого есть на это время и силы?.. К слову, года четыре назад я познакомился с ваянием одного знаменитого скульптора из России, обосновавшегося в Лос-Анджелесе. Ваяние сие — стул, оплетенный проволокой. Мне стыдно признаться, но скульптор сделал свой шедевр за 15 минут, а я до сих пор не знаю, почему это скульптура, а не испорченная мебель… Однако вернемся к птицам. Одна из них оказалась самцом, очень гордящимся своей выдающейся мужественностью. Возможно, кто-то в редакции решил, что даже птицы должны иметь совесть. Ведь наш журнал читают в домах, где не принято рекламировать мужское достоинство и где потому и предпочитают наш журнал другим, что в нем нет подобной рекламы. А может быть,
40
Бенцион Рубинсон, 1986 г.
в типографии муха восхитилась шедевром на плате, села на него и слегка подпортила. Такое в нашей типографии случалось часто. Неважно по какой причине, но в отпечатанном журнале птица-папа мало отличался от птицы-мамы. Художник посчитал унижение мужского достоинства своего петуха (прости, Петя, если ты другая птица!) унижением своего собственного и подал на «Алеф» в суд. Мы решили сначала, что это шутка, и собрались смеяться. Но тут позвонили с телевидения: не против ли мы, чтобы наш судебный процесс показали по ТВ. «Володя! — говорю я Ханелису. — Какое счастье привалило! Бесплатная многоми-
нутная реклама на всеизраильском канале. Представляете, приходят к вам и говорят: судят журнал из-за птичьего члена. Не побежали бы вы посмотреть?» Потом я узнал, что редакция журнала от рекламы на телевидении отказалась, а суд все равно проиграла, и пришлось заплатить истцу кругленькую сумму. Не страшно! По счастью, «Алеф» из-за этого не обанкротился, а знаменитому художнику эти деньги наверняка помогли создать что-нибудь еще. Выдающееся! Бенцион РУБИНСОН, США главный редактор «Алефа» с 1981 по 1988 г. Август 2010/5770 ав-элул
СВЕЖО ПРЕДАНИЕ…
Год тюрьмы за «Алеф» Владимир Ханелис
Б
ыло это лет пять-шесть назад. В Москве пригласил меня в гости знакомый. За столом собралась компания незнакомых мне людей. Один из них, плотный лысоватый человек средних лет, все время поглядывал в мою сторону. Через некоторое время, когда мужчины распустили галстуки, а женщины стали помогать хозяйке убирать со стола, мужчина подошел ко мне. – Вы — Владимир Ханелис? – Да, я. – Вы в 80-х были редактором израильского журнала «Алеф»! Эх, встретились бы вы мне двадцать лет назад — морду набил бы… – ????? – Дело было, — начал он свой рассказ, — в середине 1980-х, занимался я тем, что сегодня называют бизнесом, а тогда — спекуляцией. И срок за это давали. Попался. Пришли ко мне с обыском. А накануне я приятеля попросил дать что-нибудь почитать… Дал он мне несколько журналов. Я думал детективы или порнуха. Даже посмотреть не успел. А тут — обыск. Опись найденного составляют. И вдруг капитан милицейский говорит: «А это что? Жур-
Август 2010/5770 ав-элул
Когда время остановилось… Я работал графиком в «Алефе» с 1984 по 1997 год. Расскажу один маленький факт, подтверждающий, что остроумие и находчивость не только украшают нашу жизнь, но и порой помогают в
нал? Израильский?! Так и напишем: “хранение нелегальной литературы”». Хорошо еще «распространение» не припаяли. Это тогда проходило бы уже по другой конторе… Ну а баба-прокурор на суде сказала: «Плюс к положенному по его статье сроку за «Алеф» еще годик накинем». И накинули!.. А журнал этот я даже прочесть не успел. О чем вы хоть там писали? …Мне 63. Из них живу я в Израиле 33 года. Никакой ностальгии ни по какому прошлому у меня нет и никогда не было. Но иногда, вспоминая 1980-е, думаю, как же ответственно и важно было тогда быть редактором международного еврейского еженедельного журнала. И как опасно было в те времена быть его читателем в стране, которой уже нет, — в СССР. Которую и мы, и «Алеф» благополучно пережили. Нам всем — до 120! А ежемесячнику «Алефу» — до 1200-го номера! Владимир (Зеэв) ХАНЕЛИС, Израиль сотрудничал с «Алефом» с 1983 года, главный редактор журнала с 1988 по 1991 г.
Это моя фотография 20-летней давности. Я в редакции «Алефа»
сложных конфликтных ситуациях. Володя Ханелис, бывший в то время главным редактором журнала («Алеф» тогда был еженедельником и издавался в Тель-Авиве) уехал на неделю в Москву в творческую командировку. Он подготовил все материалы, и мы выпустили журнал в его отсутствие. Вернувшись через неделю и взглянув на выпущенный нами «Алеф», он с удивлением обнаружил, что номер на обложке остался таким же, каким был на предыдущем журнале (моя коллега, график Наташа Ларская, забыла поменять номер!). Грозно взглянув на Наташу, Володя раздраженно спросил: «Наташа, в чем дело? Почему вы не поменяли номер?!» Все замолчали... И тут Наташа «пропела»: «Володя, когда вы уехали, время для меня остановилось!» Все рассмеялись, инцидент был исчерпан.
www.alefmagazine.com
Дани МЕНДЕЛЕВИЧ, Израиль
41
СВЕЖО ПРЕДАНИЕ…
Как я стал Ван Даммом
О
дна из самых забавных историй, случившихся со мной за время моего шестилетнего пребывания на посту главного редактора «Алефа», произошла в самолете премьер-министра Израиля. Это было после победы Биньямина Нетаниягу на парламентских выборах 1996 года, во время его первого визита в Египет. Никого из представителей русскоязычной прессы в избранный список журналистов, сопровождавших премьера, конечно, не включили. Я был не в счет, поскольку помогал Биби во время предвыборной кампании, и Авигдор Либерман, тогдашний генеральный директор Министерства главы правительства, отдал по моему поводу специальное указание. Но пресс-секретарь Биби со мной был знаком плохо. Во время перелета из Каира Нетаниягу начал давать журналистам блиц-интервью по итогам визита. Я, естественно, тоже подошел к пресссекретарю. Тот посмотрел на меня довольно пренебрежительно и сказал: – «Алеф»? Никогда о таком журнале не слышал. А, на русском… Ну, будешь последним в очереди, после серьезных ивритских изданий. Если премьер успеет закончить с ними до конца полета, то поговоришь. Очередь моя подошла, когда премьерский «боинг» начал снижение перед посадкой. Пресс-секретарь всем видом демонстрировал, что Нетаниягу уже не до разговоров с русскоязычным журналистом, но я делал вид, что ничего не понимаю. Перед тем как задать свои вопросы, я вручил Биби последний номер журнала.
42
Давид Шехтер
– Вот, — начал я, — это международный журнал «Алеф». – Постой, постой, — перебил меня Нетаниягу, — я где-то недавно его видел.
Он потер пальцами лоб и бросил вопрошающий взгляд на пресс-секретаря. Тот недоуменно пожал плечами. Ну, действительно, где премьер-министр Израиля мог видеть «Алеф»? Мне тоже было совершенно ясно: Биби чтото перепутал. – Ладно, — сказал премьер, — давай, спрашивай. А я, если вспомню, где видел журнал, то скажу. На свои вопросы я получил ответы, которые ничем особенно не отличались от тех, которые премьер дал другим журналистам. И тут Биби щелкнул пальцами. – Вспомнил! В фильме с Ван Даммом*, где он приезжает в Америку расследовать убийство своего брата! Этот брат связан с русской мафией, и в его квартире Ван Дамм находит какой-то журнал. Это твой журнал, я запомнил обложку! Когда я отошел от премьера, то пихнул пресс-секретаря локтем в бок. – Скажи мне, уважаемый, — ехидно сказал я, — вот ты тут мне про серьезные ивритские издания толковал. А есть ли среди них хотя бы одно, попавшее в голливудский боевик? Да еще с Ван Даммом? С тех пор во время полетов за границу с Нетаниягу (а всего их у меня с ним было тринадцать) пресссекретарь беспрекословно запускал меня на интервью к премьеру. И вызывал он меня так: «Эй, Ван Дамм, твоя очередь!» Давид ШЕХТЕР, Израиль главный редактор «Алефа» с 1991 по 1998 г.
_____ * Фильм «Максимальный риск», 1996 г.
Август 2010/5770 ав-элул
СВЕЖО ПРЕДАНИЕ…
Светлая полоса в жизни
ремя от времени я встречаюсь или разговариваю по телефону с нашими тогдашними сотрудниками «Алефа»: графиками Мариной Литвак и Таней Бережной, корректором Аленой Грубер, с журналистами, писавшими для журнала: Даниэлем Клугером, Алексом Рыбалка, Викторией Мартыновой. И все они, будто сговорившись, всякий раз повторяют одно и то же: «Годы работы в «Алефе» остались в памяти, как светлая полоса в жизни. Это было неповторимое время: дружное, увлекательное, мы жили и работали с ощущением, что нет важнее и интереснее того дела, что мы делали, и нет лучше журнала, чем наш “Алеф”». От себя скажу: столько, сколько приходилось писать на самые разные темы (от политики до житейских историй) в бытность редактором «Алефа», я не писал ни до, ни после. Значит — было о чем!
денег могли возникнуть проблемы, и мы решили сделать так: Клугер заплатит из своего кармана, а когда номер выйдет, получит причитавшийся Веллеру гонорар. Так и сделали. Миша передал Даниэлю отпечатанные листы, получил деньги и улетел. А Клугер на обратном пути из аэропорта стал читать... В редакции раздался звонок, и мрачный голос произнес: – Ты знаешь, что для нас написал великий писатель? – Нет, — сказал я, уже предчувствуя, что сейчас услышу. – Это история о любовных похождениях певца Георга Отса, о том, как он... Не привожу остальной текст — даже в пересказе Клугера это звучало так, что на страницах нашего серьезного и скромного журнала напечатать сказанное было невозможно. А уж чтобы опубликовать сам текст Веллера, и речи быть не могло! Между тем деньги были выплачены. Как быть? Что ж, выход мы нашли: опубликовали довольно старый, но очень мудрый и вполне подходивший для «Алефа» рассказ писателя-фантаста Бориса Штерна «Дом». Автор к тому времени скончался, наследники на гонорар не претендовали, инцидент был улажен. Но прозу Веллера с тех пор я не могу читать даже в тех желтых журналах, для которых она, по идее, и написана...
История о том, как Георг Отс так и не появился в «Алефе»
История о том, как читательница «Алефа» потеряла аппетит
Известный русский (еврей, понятно) писатель Михаил Веллер довольно часто посещал Израиль (в Иерусалиме жила его мать). Однажды я попросил его написать что-нибудь для «Алефа» — мол, это будет честь для журнала, да и ему кое-какой гонорар не помешает. Хорошо зная Мишу, я предупредил его: «Только, пожалуйста, имей в виду, журнал у нас серьезный, потому не нужно фривольностей и вообще...» — «Ну что ты, Паша, я все понимаю», — сказал Веллер и обещал до отъезда написать материал, вполне подходящий для такого серьезного журнала как «Алеф». Шли дни, текста не было, Веллер собрался уезжать, и Даниэль Клугер поехал провожать мэтра в аэропорт. Миша сказал, что текст готов и по дороге он бумаги Клугеру отдаст. Ну а гонорар... Вообщето журнал платит авторам после выхода номера, но Веллер уезжал, с пересылкой
Одно время «Алеф» из номера в номер публиковал мои детективные истории об инспекторе Берковиче. Каждую неделю (журнал десять лет назад был еженедельником) — новая история. Так продолжалось года полтора, но все надоедает, и мы в редакции решили — хватит, надо давать что-нибудь другое. Тогда и начались наши мытарства. Первое письмо из Нью-Йорка пришло дней через десять после того, как в очередном номере не оказалось Беркови-
В
Песах Амнуэль
Август 2010/5770 ав-элул
ча. Некая Нелли П. с возмущением писала, что редакцию надо уволить, как вы посмели... и если в следующем номере не будет Берковича... В следующем номере Берковича не было, и письма от Нелли П. стали приходить раза по три-четыре в неделю. Читательница угрожала редакции страшными карами, грозилась прекратить подписку и всех жителей НьюЙорка уговорить поступить так же. Мы держались и ответили только на первое письмо, объяснив, что журнал обновляется, не век же одного Берковича печатать, есть другие материалы... Однажды в редакции раздался звонок, и гневный женский голос потребовал «главного». Звонила сама Нелли П. из Нью-Йорка. Вы будете смеяться, но, оказывается, бедная женщина буквально заболела, лишившись своего любимого Берковича. Она, по ее словам, перечитывала очередной рассказ каждый день во время завтрака, пока не приходил следующий номер. Она привыкла. Она уже не могла есть, если перед ней не лежал журнал с рассказом. А теперь Берковича не стало. И она не может завтракать! Она голодает! Она худеет! Она может получить гастрит и, кажется, уже получила. И если редакция... О питательной пользе детективных историй мы как-то не подумали, да... Но что я мог посоветовать читательнице? Ни в коем случае не отказываться от подписки. Мы что-нибудь лично для нее придумаем. Для аппетита. И придумали. Со следующего номера стали печатать «Еврейскую кухню» Петра Люкимсона. Очень аппетитно и абсолютно кошерно. Мы ждали, когда Нелли П. напишет в очередном письме, что еврейская кухня не заменит ей Берковича. Но писем больше не было. Звонков тоже. Видимо, аппетит к Нелли П. вернулся. Естественно: кулинарные придумки Пети Люкимсона были просты в приготовлении и очень вкусны... Песах АМНУЭЛЬ, Израиль главный редактор «Алефа» с 1998 по 2001 г.
43
СВЕЖО ПРЕДАНИЕ…
Как «Алеф» обвинили в связях с коммунистами
С
Лариса Токарь
реди великолепной компании бывших главредов «Алефа» у пятого, то есть у меня, есть, по крайней мере, два отличительных признака. Во-первых, я — единственная женщина, и, во-вторых, мой редакторский стаж на этом посту немного больше, чем у моих коллег-мужчин. Причем эти десять лет промелькнули, как одно мгновение (с 2000-го по 2001-й была главредом российского «Алефа», а с 2001-го — международного). Работа,
44
конечно, хлопотная, но благодарная. Читатели, почитатели и поклонники журнала не скупятся на похвалы и трепетно переживают, когда по какимлибо причинам (в основном финансовым) выпуск очередного журнала задерживается. Но про комплименты лучше скромно умолчим. Упомяну только те случаи, когда наши публикации в «Алефе» самым неожиданным образом помогали евреям из разных стран найти родственников, друзей юности и однополчан после многих десятков лет разлуки. Люди начинали переписываться, перезваниваться, встречаться, писать благодарственные письма в журнал… Но гораздо интереснее, когда возникают ситуации, вызывающие широкий общественный резонанс. А порой и скандалы (любой скандал — это же бесплатная реклама изданию!). Характер этих историй весьма специфический. После распада СССР и кардинальных изменений в общественной и политической жизни России слово «коммунист», которое когда-то произносили с гордостью, приобрело негативный оттенок… …Как-то накануне шабата в московский центр в Отрадном р. Довида Карпова «Даркей шалом» заглянул лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Уже не помню точно, но скорее всего «главный коммунист страны» собирал средства на очередную избирательную кампанию и от г-на Баязитова из расположенной по соседству мечети заглянул на огонек к евреям. Раввину, воспитанному человеку, ничего не оставалось, как угостить Зюганова халой и вином для кидуша в шабат. «Красное», — со значением произнес тогда гость. Этот анекдотический случай был рассказан р. Карповым на страницах журнала, там же мы поместили фотографию раввина с нежданным гостем. После этого на страницах одного из еврейских изданий разразился форменный скандал. Журналист Леонид Радзиховский с присущим ему талантом обвинил р. Довида Карпова во всех смертных грехах, в том числе — в порочащих связях с коммунистами. Подобные обвинения спустя несколько лет прозвучали и в мой адрес.
Прямо-таки не еврейский журнал, а отдельно взятая коммунистическая ячейка! Второй скандал на тему «сам коммунист!» случился, когда «Алеф» вступился за Изабеллу Бельфер, осужденную израильским судом на шесть лет тюремного заключения (сейчас Белла, слава Б-гу, на свободе). На сайте, где была размещена статья в ее поддержку, началась жаркая дискуссия. А цель этой публикации была совсем другая — по мере сил помочь немолодой женщине поскорее обрести свободу. Поэтому, не скрывая своего имени и статуса, я предложила прекратить пустую говорильню и, если нет желания помочь Бельфер, то не терять даром времени — не читать «Алеф» и не посещать наш сайт. Вот тут-то все и началось! Некий аноним написал мне: «Такое впечатление, что госпожа Токарь — член КПРФ. Только коммунисты так откровенно против свободы мнений и свободы печати. Путин рыдает от восторга! Такое заявление ставит «Алеф» в ряд тоталитарных изданий. Такая позиция редакции «Алефа» по вопросам свободы и демократии должна стать известна его читателям в свободном мире». И так далее и тому подобное. Но и это было не все. Оказалось, что и Гаагскую конвенцию мы не соблюдаем, и законы Торы нарушаем, и вообще пишем одну ложь. Характерно, что среди этих критиков не нашлось ни одного смельчака, который бы назвался своим именем. Насчет членства в КПРФ пришлось признаться, что «не состояла, не участвовала, не привлекалась». Ну не приняли меня в свое время в компартию — объяснили, что процентная норма для лиц еврейской национальности уже выполнена. Уважаемому анониму посоветовала начать собирать подписи под заявлением в ООН против нашего «тоталитарного издания». Что-то из ООН пока не звонили… …А жизнь продолжается. И не проходит дня, чтобы я не благодарила судьбу за это счастье — идти рука об руку с журналом «Алеф». Лариса ТОКАРЬ, Россия, главный редактор «Алефа» с 2000 года Август 2010/5770 ав-элул
АЛМАЗНЫЙ МОЙ ВЕНЕЦ... За десять лет служения «Алефу» у нас образовалась великолепная команда: международный коллектив авторов и фотокорреспондентов, штатных и добровольных помощников. О каждом могу рассказывать бесконечно, перебирая их, как драгоценные камни. Именно благодаря самоотверженному труду этих людей мы смогли создать такой журнал, который любят и ждут во многих странах мира. Обо всех рассказать у нас нет возможности, поэтому предоставляю слово некоторым из них, надеюсь, остальные на меня не обидятся…
«Ларыса, мы можем работать?»
ний от первоисточника! Ну а если серьезно, Шломо мне очень помогает. Именно благодаря ему в журнале появилась рубрика «Срочно в номер», и теперь актуальные новости приходят к нашим читателям. Я надеюсь, что Шломо Гальперин счастлив работать в нашем дружном международном коллективе, принимать личное участие в возрождении еврейской традиции и культуры и приобщении евреев к своим корням.
Лариса Токарь он регулярно присылал в «Алеф» разгромные ответы на мои новые статьи. Надеюсь, он жив, здоров и продолжает собирать подшивку моих статей. А если говорить серьезно, то «Алеф» — и «старый», и «новый» — замечателен тем, что представляет самую широкую палитру взглядов, давая читателям богатую пищу для размышлений. А размышлять — это то, что евреи умеют лучше всего. Во всяком случае, мне хочется в это верить. Лев АВЕНАЙС, Израиль
Лариса ТОКАРЬ, Россия
Письмо разгневанного читателя
Молитва помогла…
Рабби Шломо Гальперин с супругой Шифрой, которая активно помогает нам делать журнал
Справка Шломо Гальперин Я родился в Ташкенте в семье потомственных хасидов, учился на мехмате ТАШГУ. Люблю читать, ценю юмор, мне нравятся хасидские истории — на каждую ситуацию в жизни нахожу такую историю. С 1972 года живу в США, преподаю математику и физику в Любавичской ешиве. …Когда в 6.30 утра (или поздно вечером) в моей квартире раздается телефонный звонок, и я слышу в трубке низкий голос: «Ларыса, мы можем работать?» — то я понимаю: звонит Шломо Гальперин, редактор «Алефа» из Нью-Йорка. Поначалу из-за его грозного голоса (да еще и с недосыпа) я с трудом попадала в компьютерные клавиши, и Шломо приходилось по нескольку раз объяснять мне, где и что надо поправить в текстах: дать сноску, сделать предложение более понятным и т.д. Но постепенно я привыкла к его басу и поняла суть требований редактора: «никакого насилия и секса», никаких декольте и прочих вольностей. Но более всего рабби Гальперин внимательно читает тексты рубрики «Дорога к Храму». Уж тут — точно никаких отклонеАвгуст 2010/5770 ав-элул
Людмила Меньшикова
Лев Авенайс: вооружен и очень опасен
Родился я 64 года назад, и всю сознательную жизнь до 1991 года прожил в Риге. Сознательную жизнь после 1991 года проживаю в Израиле. По образованию я инженер, по призванию — писатель-юморист, по работе — журналист. С «Алефом» сотрудничаю уже 15 лет. Сейчас веду в журнале рубрику «Пересмешник». Я благодарен «Алефу», ведь именно в нем я обрел самого преданного моего читателя. Спустя примерно пять лет после начала моей еженедельной (тогда) публикации в журнале, в нем было напечатано письмо одного разгневанного читателя из США, который признавался, что вот уже много лет вырезает из журнала и собирает все статьи этого «гнусного клеветника Авенайса», и теперь в знак протеста против присутствия Авенайса в журнале демонстративно отказывается от подписки. После этого в течение еще нескольких лет
По роду службы мне приходится иметь дело и с подписчиками журнала, и с его авторами. С некоторыми из них за годы работы в «Алефе» у нас сложились дружеские отношения. Виталий Наумович Рочко, один из постоянных авторов Алефа», прожил долгую и счастливую жизнь, несмотря на то, что на его долю выпало немало испытаний. В 1941 году, в 19 лет, он пошел защищать Родину. В 1943 году, после тяжелого фронтового увечья, лишился ступней обеих ног. После госпиталя Виталий стал студентом редакционно-издательского факультета Московского полиграфического института. Там он и повстречал свою Судьбу. С будущей женой они учились в одной группе, поженились и 65 лет были неразлучны. Когда у «Алефа» начались финансовые затруднения, Виталий Наумович почти каждый день звонил в редакцию и интересовался, как наши дела, а в урочный час надевал кипу и молился за нас, прося Всевышнего помочь любимому журналу выжить. Уж не знаю,
www.alefmagazine.com
45
АЛМАЗНЫЙ МОЙ ВЕНЕЦ...
что именно нам помогло в трудный период, но постепенно мы стали выходить из кризисной ситуации. Наш автор, узнав про это, радовался, как ребенок! А когда беда пришла в дом Виталия Рочко — он потерял горячо любимую жену — журнал поддержал его. Мы опубликовали на своих страницах его теплый и полный доброты и печали рассказ о его Верочке («С Верой по жизни…») Я приехала к автору домой (он не может выходить на улицу) и привезла «Алеф» с этой публикацией. Он взял журнал в руки и прослезился… Людмила МЕНЬШИКОВА, креативный директор, Россия
Объяснение в любви Александр Шульман, постоянный ведущий рубрики «Боевой листок», в своих статьях по-военному сдержан, да и тема его публикаций не распол агает к лирике. Но его письмо в редакцию от- Александр Шульман крыло новые, неизвестные ранее грани его души… – Выход в свет 1000-го номера журнала «Алеф» — прекрасный повод для того, чтобы наконец открыто признаться в своей любви к этому замечательному журналу, к Ларисе Токарь и всем тем, кто вместе с ней на протяжении многих лет издает этот уникальный еврейский журнал, — пишет он. — Мое сотрудничество с «Алефом» продолжается уже восемь лет — я даже помню номер журнала — 908, — в котором была опубликована моя первая статья. С тех пор мои статьи выходят в журнале регулярно, и я надеюсь, что наша любовь взаимна и вечна. Пишу я о том, что мне крайне интересно и глубоко волнует меня — это израильская армия и то, что я называю «еврейской военной историей»: рассказы о судьбах еврейских воинов, служивших на протяжении столетий в армиях разных стран. Я уже много лет живу в Израиле, моя жизнь и жизнь моих близких самым тесным образом связана с Армией обороны Израиля. Мне хочется рассказать читателю
46
о славном боевом пути и героях нашей по-настоящему народной армии. И хотя я израильтянин, но корни мои произрастают из России. В русской армии на протяжении почти 150 лет, начиная с прапрадеда-кантониста, с десяти лет взятого в солдаты в 1842 году, и прошедших все войны моего деда и отца, получивших полковничьи звания, служили все поколения моей семьи. Я думаю, что эти темы интересны и читателям «Алефа» — об этом свидетельствуют многочисленные теплые отклики читателей на мои статьи. Я не только автор «Алефа», я еще и верный его читатель. С нетерпением жду каждый номер журнала. Там публикуются интереснейшие авторы, в чьих статьях предстает все многообразие еврейской жизни в самых разных странах мира. Я от всей души поздравляю редакцию «Алефа», его авторов и читателей с выходом юбилейного номера и надеюсь доставать свежие номера «Алефа» из своего почтового ящика на протяжении еще многих-многих лет! Александр ШУЛЬМАН, Израиль
Юрий Безелянский — о времени и о себе…
стичным человеком — всегда истинное удовольствие. Он рассказывает удивительные истории про писателей, артистов, художников. А про него самого мы знаем совсем мало. – С первых классов ощущал тягу к литературе, — поделился с «Алефом» Юрий Николаевич. — И в конечном счете выбрал ту профессию, которая, не побоюсь этой высокопарной фразы, мне была послана Б-гом. Самая первая моя заметка появилась 55 лет назад — в 1955 году, в многотиражной газете Плехановского института «Советский студент». С тех пор печатался в полусотне газет России, Израиля и Америки и во многих журналах. Но особенно горжусь публикациями в «Огоньке». Еще студентом начал делать репортажи для Иновещания, а впоследствии проработал 15 лет на радио в Главной редакции вещания на Латинскую Америку. С телевидением у меня, увы, самый неудачный роман, хотя мелькал там очень часто и в разных программах. Например, в первых выпусках «Старой квартиры» выступал в качестве архивиста. Что касается книг, то 25 моих книг увидели свет уже после выхода на пенсию. Те, кто читал мои книжки, наверняка обратили внимание, что они все пронизаны стихами. Я обожаю поэзию, особенно Серебряный век… Не обделен Юрий Безелянский и женским вниманием. Жена юбиляра, писательница Анна Безелянская, как-то призналась, что к многочисленным поклонницам творчества мужа относится с пониманием, а сама живет «не в тени его гения, а в лучах его славы». Записала Мария МИХАЙЛОВА, Россия
Народ Книги в мире книг Юрий Николаевич Безелянский
Юрий Николаевич Безелянский — один из самых любимых авторов «Алефа», с которым он сотрудничает вот уже много лет. Все началось с рубрики «Даты месяца», потом — «Знаменитые женщины прошлого», а в последние годы — «Золотые перья». Он частый гость Дневного центра московского отделения ХАМА, там его ждут и приглашают постоянно, потому что общение с этим эрудированным и арти-
Ирина Любавина, которую как автора знают читатели еврейских изданий Москвы и Чикаго, ведет в «Алефе» рубрику «Книжная лавка», а также публикует материалы, касающиеся культурных событий в жизни Москвы. – За те годы, что я веду рубрику «Книжная лавка», в ней было представлено много замечательных книг. И интересных авторов, хороших профессиональных издательств. Среди них можно выделить российско-израильское издательство «Мосты культуры — Гешарим», известное высоким качеством выпускаемых книг. Из книг, вышедших Август 2010/5770 ав-элул
АЛМАЗНЫЙ МОЙ ВЕНЕЦ...
От Иннокентия Смоктуновского Теща у него была еврейка. Она очень переживала за Израиль и боялась, что арабы его разобьют. И вот Смоктуновский с киногруппой оказался в Египте, это было еще до установления мира между Израилем и Египтом. На таможне в аэропорту он увидел такой беспорядок во всех делах, что, вернувшись домой, сказал теще: «Успокойтесь, они их никогда не победят». Ирина ЛЮБАВИНА, Россия
Ирина Любавина
в последнее время в других издательствах, мне хотелось бы выделить две: «Собибор. Восстание в лагере смерти» издательства «Возвращение» (составители С. Виленский, Г. Горбовицкий, Л. Терушкин) и «Рожденная в гетто» Ариелы Сеф, вышедшую в издательстве «Олимп». В первой из них по крупицам собраны документальные свидетельства о восстании узников лагеря смерти Собибор в 1943 году; вторая — уникальный рассказ героини о своей жизни: рождении в каунасском гетто, чудесном спасении в приютившей ее семье, учебе в Институте иностранных языков в Москве, браке с французским подданным, работе в парижском кабаре, ежедневной борьбе с болезнью… Но были книги и веселые. С байками, шутками, пародиями, афоризмами. Приведу несколько примеров из книги Е. Захарова (многолетнего ведущего рубрики «Абзац» в журнале «Алеф», умершего год назад) и Э. Мишнаевского «Еврейские штучки». От Григория Горина Я смотрел в Театре имени Вахтангова спектакль «Анна Каренина» в постановке Романа Виктюка. Спектакль был невыносимо длинный. Рядом со мной сидел старый еврей. Где-то на четвертом часу спектакля он повернулся ко мне и сказал: «Знаете, я никогда еще так долго не ждал поезда». От Иосифа Прута – Как-то стал мне Буденный, с которым я был давно и хорошо знаком, рассказывать про Гражданскую войну: «Заскакиваем в еврейское местечко на Украине… Я командую: шашки наголо! Постой, — смотрит на меня, — ты какой национальности?» — «Еврей», — отвечаю. «Тогда я тебе лучше другой случай расскажу…» Август 2010/5770 ав-элул
Кто не был счастлив в тот вечер? Фрагмент матча между «Маккаби» и ЦСКА, 2004 г. Фото Ильи Долгопольского
Илья Долгопольский
Имя фотохудожника Ильи Долгопольского хорошо известно в еврейской Москве. Его фотоснимки украшают многие российские газеты и журналы. Вот уже несколько лет Илья Аронович — штатный фотокорреспондент журнала «Алеф». В его работе случаются разные ситуации. Однажды ему впервые пришлось снимать на стадионе ЦСКА матч Лиги чемпионов между израильской баскетбольной командой «Маккаби» и командой ЦСКА. Илья Аронович нервничал — боялся запороть съемку, ведь опыта снимать подобные мероприятия у него не было. Да и обстановка на стадионе была не совсем обычной. Вот что об этом матче написал Марк Зайчик, в то время посланник Израиля по культур-
ным связям с общественностью в московском «Сохнуте». – Весной 2004 года в Москву приехала команда «Маккаби» отыгрываться у ЦСКА за проигрыш в Иерусалиме. В Шереметьеве израильтян ждали снег, ветер и 12 градусов мороза — русский февраль, как и положено. Израильтяне были настроены пессимистично. Зрители на трибунах пили светлое немецкой пиво из пластиковых стаканов, заедая его хрустящим картофелем. При взгляде на бредущих в желтых фуфайках израильтян хотелось заплакать — казалось, в этот вечер евреям и их героям было нечего искать в баскетбольной Москве… Игра была равной, стремительной, нервозной. Первая половина закончилась вничью — 31:31. За одну и семь десятых секунды до конца игры счет был ничейный — 80:80. Атакующий защитник «Маккаби» Энтони Паркер получил мяч метрах в девяти от трехочковой линии, выпрыгнул на корпус выше опекавшего его армейца, развернулся на 180 градусов в воздухе и забил. Израиль победил — 83:80. Армейские болельщики грустно уходили домой по крутым лестницам Дворца спорта ЦСКА. Было довольно тихо, потому что русским было радоваться нечему, а израильтяне стеснялись это делать в гостях. «Евреям проиграли!» — возмущенно сказал по мобильному телефону какой-то человек в длинном пальто, скользя по ледяному насту. …После матча Илья Долгопольский был поражен — он увидел в глазах Марка Зайчика слезы. А снимки получились удачные.
www.alefmagazine.com
Марк ЗАЙЧИК, Израиль
47
АЛМАЗНЫЙ МОЙ ВЕНЕЦ...
Момент истины Элла Митина — журналист, телепродюсер, кандидат искусствоведения. Ее интервью и статьи пользуются неизменным успехом у наших читателей. Несмотря на большую загрузку (Элла работает на ТВ), она находит время для сотрудничества с «Алефом». – Вот уже десять лет в журнале «Алеф» я веду рубрики «Личность», «Проездом с…», «Перфорация». За эти годы мне довелось взять интервью у десятков самых лучших, самых талантливых и самых умных людей страны. Ни один ни разу не сказал мне какой-нибудь высокомерной фразы, типа «очень мне нужен ваш еврейский журнал» или «это не мой уровень». Нет, ничего подобного. Напротив! Чем талантливее и известнее был человек, тем приятнее и спокойнее с ним было говорить, тем скромнее он себя вел и тем более открытым он был. Конечно, не все собеседники оказывались простыми и легкими. Они были требовательны-
ми к тексту и бились за каждое сказанное ими слово. И их можно было понять. Мои визави многое пережили и теперь не желали, чтобы читатели хотя бы на мгновение их неправильно поняли. Каким горьким был рассказ великого кинорежиссера, автора гениального фильма «Комиссар» Александра Яковлевича Аскольдова о том, как снимался его фильм; какой пронзительной получилась беседа с Риммой Федоровной Казаковой, которая впоследствии отметила, что впервые в жизни она столь откровенно поведала о своих корнях и национальной принадлежности. А какой неожиданной оказалась встреча с театроведом и телеведущим Виталием Вульфом, который вдруг открылся как очень одинокий и ранимый человек. А какими блистательными собеседниками оказались театральный режиссер Михаил Левитин, драматург Виктор Славкин, певец Иосиф Кобзон, писательница Дина Рубина, кинорежиссер Сергей Урсуляк, итальянский сценарист и поэт Тонино Гуэрра! Они, как никто, умели быть и остроумными, и легкими, и глубокими одновременно! Спасибо им всем за то, что дали возможность побеседовать с ними, что были откровенны и позволили нашим читателям узнать о них немного больше, чем они знали до того. А я говорю спасибо «Алефу» за счастливую возможность брать интервью у этих удивительных людей. Элла МИТИНА, Россия
Добрая фея американской редакции
Элла Митина
48
Многим подписчикам журнала «Алеф» в Америке знакомо имя Алла. До этого она много лет проработала редактором в одном из энциклопедических изданий. Но настоящее призвание Алла Синельникова нашла в редакции журнала «Алеф». Ей звонят те, кто хочет подписаться или продлить подписку на журнал. А подписчики — люди разные и по возрасту, и по темпераменту, и по характеру, и по воспитанию. Чтобы понять, что хочет человек и дать ему грамотный ответ, необходимо быть не только отчасти психологом, но и компетентным во многих аспектах журналистики. Для каждого обратившегося Алла находит до-
Алла Синельникова
брые слова, никогда не реагирует на раздражительность и претензии позвонивших, вежливо и терпеливо отвечает на все вопросы, всегда приветлива и доброжелательна, невзирая на усталость. Порой читатели жалуются, что не получили вовремя журнал (а такое бывает из-за задержек на почте, особенно в дни праздников). Такие звонки радуют Аллу — она понимает, что журнал любят, читают и ждут с нетерпением. Наши читатели делятся с ней своим мнением относительно той или иной публикации, рассказывают, что отдают прочитанные журналы друзьям, знакомым, соседям. Алла узнала и рассказала сотрудникам редакции, что многие наши подписчики подшивают журналы и создают коллекцию «Алефа» за многие годы. За это время Алла Синельникова накопила ценный опыт общения с читателями, и это неудивительно — она работает в редакции Нью-Йорка вот уже 22 года. И готова работать еще столько же! Нина ЛОГУНОВА, США Август 2010/5770 ав-элул
ПЕРЕСМЕШНИК
лавку Шимон Фауст. Уже в наши дни в Одесском театре кукол играл актер Фауст Миндлин.
Одесские «мелочи» В Израиле в Иерусалиме вышла в свет книга писателя и журналиста Владимира Ханелиса «Родились и учились в Одессе» (см. «Алеф» № 999). В ней более 4000 персоналий. В. Ханелис в предисловии пишет: «Во время сбора информации к этой книге я прочитал о многих интересных, но большей частью малоизвестных фактах, касающихся людей Одессы и событий, происходивших в этом городе. Мне жаль было с ними расставаться, и я составил в конце книги еще две небольшие главки: «Первые и впервые» и «Одесские “мелочи”». Надеюсь, читателям они будут интересны». Так считаем и мы. Ниже публикуем несколько «мелочей» из этих глав.
• В 1855 году в Одессе в возрасте 67 лет скончался Григорий Перетц, единственный еврей-декабрист. Он придумал и пароль декабристов — «Херут», что на иврите означает «Свобода». • Поэт Владимир Агатов (Вэлвл Гуревич) после 1917 года жил в Одессе. Работал в редакции одесской газеты «Гудок». Автор текста песен «Темная ночь, только пули свистят по степи…» и «Шаланды, полные кефали…» В основу текста последней легло его стихотворение о… социалистическом соревновании рыболовецких бригад.
• В 1910 году из 313 одесских врачей и дантистов 291 были евреями. • В иллюзионе «Мулен-Руж» (Тираспольская, 6) танцевал лучший чечеточник Одессы Аркадий Самуилович Певзнер — сын Сашкимузыканта из рассказа А. Куприна «Гамбринус». • Красногвардейцев Александра, Абрама и Семена Факторовичей, после того как они подбили броневик недалеко от одесского вокзала, стали называть Броневыми. Младший брат — отец актера театра и кино Леонида Броневого. Старший, Александр, был зам. наркома внутренних дел Украины по кадрам. • Фам-Юнг Фроим Мордкович — провизор, чистокровный еврей с китайской фамилией. В начале XX века жил на Преображенской, 50 и содержал аптекарский магазин. Его сын, Фам-Юнг А.Ф., — один из соавторов учебника «Технология консервного производства» (1940).
Бабушка драматурга, поэта и переводчика Константина Абрамовича Липскерова (1889, Москва — 1954) была акушеркой в Одессе и приняла роды, когда на свет появился Л.О. Утесов.
• В 1887 году некой старухе Суре Беренштейн, известной в городе под прозвищем Бродячая Вечность, было 115 лет. Она жила в окрестностях Нового базара, где и питалась подаяниями. Старуха сама варила себе пищу, вязала чулки и шила. • Ленин-Менделеев — редактор и издатель одесского журнала «Современный театр и шантан». • На углу улиц Ришельевской и Скобелевской (Еврейской) в доме 5 висела вывеска: «Фотограф Гений Шапиро». Гений было собственным именем Шапиро. А резиновыми изделиями, насосами и канатами торговал в своем доме на улице Жуковского, 29 Герш Гейне.
• Одесский купец Раппопорт пожертвовал на борьбу с Наполеоном Бонапартом 100 пудов серы. Август 2010/5770 ав-элул
• Авраам Дунаевский (1843– 1911), дед композитора Исаака Дунаевского, был кантором одесской синагоги. • В 1913–1914 годах в Пассаже держал филателистическую
• Крупный (и, как оказалось, первый) взнос на приобретение земельного участка в Иерусалиме для строительства на нем Еврейского университета был сделан в Одессе Обществом вспомоществования евреям — земледельцам и ремесленникам Сирии и Палестины (официальное название, но в истории оно осталось как Палестинский комитет).
• В 1821 году в Одессе произошел первый в России еврейский погром. • Учившийся в Одессе Иегуда Магидович (1886, Умань — 1961, Израиль) стал первым городским архитектором Тель-Авива. • Нынешнее здание Главпочтамта на Садовой улице принадлежало Аврааму Гольдштерну. Его дочь Евгения (1884 — июнь 1942), этнограф, с 1905 года жила в Вене… Погибла в концлагере Избица на территории Польши. • Первый еженедельник на иврите в России «Га-Мелиц» основал в 1860 году журналист Александр Цедербаум (1816, Замостье — 1893), с 1840 года живший в Одессе. Владимир ХАНЕЛИС, Израиль
Для тех, кто пожелает прочесть всю книгу, просьба обращаться: E-mail vhanelis@yahoo.com Тел/факс +972-3-551-39-65
www.alefmagazine.com
49
СЛОВО ГЛАВРЕДУ
Лариса Токарь: «Мне не стыдно ни за один журнал» В канун выхода юбилейного — 1000-го — номера журнала «Алеф» с главным редактором издания встретился журналист Николай Файнких. Разговор шел о том, как удается в сложных экономических условиях выпускать журнал, какова его концепция, кем и насколько он востребован. — Можно ли одним-двумя предложениями определить кредо журнала?
– По замыслу создателей журнала, «Алеф» должен был стать «мостом», соединяющим евреев, живущих в разных странах мира. Поэтому самое главное — это информация о Государстве Израиль. Ведь все, что связано с Землей обетованной, интересно и свято для всех евреев мира.
— Расскажите об истории создания «Алефа».
– «Алеф» начал издаваться в 1981 году в Израиле по инициативе Международной культурно-просветительской благотворительной организации ХАМА (ее центры находятся в Израиле, США и России). Его создатели считали, что благотворительная помощь малоимущим и социально незащищенным людям не должна ограничиваться бесплатными обедами, продуктовыми посылками и медицинским обслуживанием. Людям не менее необходима духовная пища. Особенно в ней нуждались евреи СССР, которые долгие 70 лет советской власти были отлучены от своих корней. Они должны были получить возможность узнать об истории и традиции своего народа. Вплоть до начала перестройки журналы «Алеф» привозили в СССР подпольно, были случаи преследования распространителей журнала органами КГБ. После 1992 года «Алеф» могли распространять в России легально, число российских читателей возросло, и с 2000 года «Алеф» начали печатать и в России. Международная редакция журнала стала выпускать журнал на русском языке в двух вариантах — для России и для остального мира. Буквально с первых номеров журнала его оформление и качество публикуемых материалов понравились руководству ХАМА. Журнал стал разнообразным и красочным, как и подобает современному периодическому изданию. Было бы неверно называть нынешний «Алеф» чисто российским изданием — он, как и был до этого, остался международным еврейским журналом. Достаточно сказать, что все, кто в разное время были главными редакторами израильского «Алефа», не покинули свое детище и стали ведущими рубрик, посвященных политике, экономике и другим аспектам жизни Израиля. — Каковы принципы выбора материалов для вашего журнала и каковы требования к этим материалам?
50
– Основной принцип — чтобы было интересно. Для того чтобы удовлетворить самые разнообразные интересы наших читателей из США, Канады, стран Западной Европы, Израиля, России и стран бывшего Союза, журнал разбит на рубрики. Журнал всегда открывает подборка материалов на политические темы, которые готовят ведущие журналисты Израиля и России. Несмотря на светский характер журнала, в нем должное место отводится еврейской традиции. Рубрика «Дорога к Храму», которую ведет главный раввин Московского еврейского центра в Отрадном Довид Карпов, по праву занимает центральное место в журнале. Рав Довид умеет в простой и увлекательной форме соединить святые тексты Торы с событиями сегодняшнего дня, поэтому его материалы читают с интересом во многих странах мира. Вторая часть журнала посвящена культуре разных стран — живописи и фотографии (рубрика «На вернисаже»); интервью со звездами кино и театра (рубрики «Наедине со всеми» и «Столик на двоих»), музыкантами и бардами (рубрики «Записки меломана» и «Атланты»); книжным новинкам (рубрики «Книжная лавка» и «Вопросы литературы»). Есть место семейным страницам, письмам читателей, юмору. Для любителей кроссвордов в каждом номере мы помещаем «Несерьезный кроссворд». Мы регулярно публикуем время зажигания субботних свечей. Как видите, «Алеф» разнообразен, но в кратком интервью всего не перечислишь. — Несколько слов об авторах журнала.
– В принципе, журнал открыт для авторов всего мира. После создания электронной версии журнала «Алеф» (www.alefmagazine.com) нам стали приходить статьи и рассказы из США, Израиля, Германии и других стран. Мы не оставляем без внимания ни одного материала. Главное, чтобы он отвечал концепции журнала и был написан живо и профессионально. Чтобы упомянуть всех наших авторов, не хватит места. Расскажу лишь о некоторых (надеюсь, другие авторы на меня не обидятся). С журналом постоянно сотрудничают израильтяне: ДаАвгуст 2010/5770 ав-элул
СЛОВО ГЛАВРЕДУ
вид Шехтер — писатель, журналист, пресс-секретарь Натана Щаранского (рубрика «Подробности»), Песах Амнуэль — писатель-фантаст (рубрики «Взгляд» и «По страницам израильской прессы»), Александр Шульман — военный историк (рубрика «Боевой листок»), Владимир Ханелис — писатель, журналист, специальный корреспондент «Известий» в Израиле (рубрики «Панорама», «ИЗРазцы»), Лев Авенайс (рубрика «Пересмешник») и др. Леонид Млечин (рубрика «Особое мнение») — российский историк, писатель, журналист и автор ряда телепередач. Его статьи о Мосаде и ЦРУ, израильском шпионе Вануну и президенте США Джордже Буше, а также многие другие пользуются неизменным успехом у читателей всех стран. Для любителей современной израильской прозы мы публикуем фрагменты из новых, еще не изданных произведений израильских писателей, например, Якова Шехтера и Дины Рубиной. — Сколько сегодня у журнала читателей, и можно ли хотя бы приблизительно составить портрет «среднего» читателя «Алефа»?
– Если говорить о бумажной версии журнала, то тираж составляет десятки тысяч. Но, согласно результатам анкетирования, каждый журнал, который распространяется в США, Израиле и странах Западной Европы, читают несколько семей. Помимо этого существует сайт журнала «Алеф», который за последние несколько лет посетили почти полтора миллиона человек. Август 2010/5770 ав-элул
Значительная часть читателей журнала и посетителей сайта живут в США — более 30%, в Израиле около 16% и в России примерно 15%. Полагаю, что в Интернет заглядывают более молодые читатели, старшее поколение подписывается на сам журнал. Судя по письмам, приходящим в редакцию, наши читатели — это интеллигентные люди, которым небезразлична судьба Израиля и еврейства. Многие интересуются еврейской традицией (в интернет-рубрику «Вопрос раввину» пишет в основном молодежь). Мужчины больше читают о спецслужбах и политике, женщины — о знаменитостях, раздел, посвященный юмору, и прозу. – Есть ли у журнала свои собственные находки и ноу-хау?
– Давайте не будем называть это «ноу-хау», но определенные «правила игры» мы выработали — они просты. С самого начала мы отказались от неподъемных «кирпичей» текста. Большое значение придаем не только качеству текста, но и его подаче — яркий заголовок, хорошая качественная фотоиллюстрация, подверстки и многое другое, что, несомненно, известно любому, кто занимается издательской деятельностью. И, конечно — имена. Известные имена — как авторов, так и персонажей — всегда привлекательны для читателей. — Менялся ли формат журнал за последние годы?
– Конечно. Журнал — это живой организм, он должен расти и развиваться. Журнал — международный,
поэтому требуется много усилий, чтобы он был интересен евреям всех стран. Мы стали публиковать материалы на темы, которые волнуют читателей в США, Израиле и Канаде за счет сокращения статей, посвященных России. Команда, с которой мы делаем журнал, постоянно находится в творческом поиске. Мы делаем все возможное, чтобы журнал не превратился в стоячее болото. — Что вам как редактору кажется самым трудным в работе над журналом?
– Самое сложное — это финансовый вопрос. За эти годы у организации ХАМА неоднократно возникали вполне естественные финансовые затруднения. ХАМА — один из многочисленных гуманитарных центров, у которого нет спонсора в лице могущественного олигарха, а издание глянцевого журнала требует значительных средств. Но, тем не менее, руководство организации находило возможность издавать журнал, за что ему огромное спасибо. — Если бы вы с сегодняшним опытом работы над «Алефом» вернулись на десять лет назад, к началу работы над ним, что бы вы сделали по-другому?
– Мне не стыдно ни за один изданный номер. Все они сделаны с душой и полной отдачей. Может быть, это и есть то самое ноу-хау, о котором вы спрашивали… Беседовал Николай ФАЙНКИХ, Россия Фото Ильи ДОЛГОПОЛЬСКОГО
www.alefmagazine.com
51
ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА
Постоянный ведущий рубрики «Записки меломана» Яков Коваленский побывал в Париже. Театр «Шатле» пригласил его на спектакль и предоставил прекрасное место в зале. Яков Григорьевич поинтересовался, чем вызвана такая честь, на что получил ответ: «Мы знаем ваш журнал «Алеф», он нам очень нравится». Подробности о спектакле в «Шатле» — в репортаже нашего главного меломана.
Т
Новое прочтение «Нормы» на сцене театра «Шатле»
еатр «Шатле», построенный в 1862 году архитектором Давью, расположен на берегу Сены напротив знаменитого собора Нотр-Дам. В конце января этого года там состоялась премьера оперы В. Беллини «Норма». Опера написана композитором в 1831 году и признана шедевром. Беллини был мастером бельканто, его сочинения насыщены необыкновенно красивыми и выразительными мелодиями. Образец мелодики Беллини — знаменитая ария (каватина) Нормы «Casta Diva», которую исполняют многие великие певицы. Ария, которая звучит по радио и с экранов телевизоров, по существу стала шлягером на все времена. Но при этом в XIX веке оперу ставили нечасто. И только в XX веке она стала популярна, ее исполнение приобрело вселенские масштабы, особенно когда возникла звукозапись. Возможно, одной из причин этого стало появление во второй половине XX века таких певиц, голоса которых соответствовали требованиям композитора. Мария Каллас, Джоан Сазерленд и Монсеррат Кабалье обладают настоящим колоратурным сопрано. Они пели в «Норме» многие годы и сделали многочисленные записи этой оперы с различными дирижерами, тем самым прославив свои имена. Так что современным зрителям и слушателям нынешнего столетия есть с кем сравнивать новейших исполнителей. Именно поэтому каждая новая постановка этой оперы — смелый шаг любого коллектива. Такой прорыв осуществил парижский театр «Шатле». Музыкальный руководитель и дирижер постановки — Жан-Кристоф Спинози, у которого много замечательных записей опер Вивальди, «Волшебной флейты» Моцарта, «Севильского цирюльника» Россини и др. Многие его записи удостаивались международных премий. Спинози — кавалер французского ордена Искусств и литературы. У дирижера свой оркестр, с которым он
52
сотрудничает многие годы — Ensemble Matheus, — в постановке участвовал хор театра «Шатле». Спинози — сторонник аутентичного исполнения старых опер, и его цель была исполнить «Норму» так, как ее играли на премьере в 1831 году. В этой связи был выбран именно такой оркестр, музыканты которого играют на старинных инструментах. Музыкальная часть постановки была очень высокого класса. Главную партию пела замечательная замечательная американская певица Лина Тетриани. Она училась в Джульярдской школе в Нью-Йорке и пела во многих оперных театрах Европы. У нее крупный и красивый голос, которым певица владеет в совершенстве, а также замечательная дикция. Несмотря на драматизм и силу голоса, у Тетриани отличное пиано, она умеет легко и непринужденно
Дирижер Спинози. Фото Изабель Леви
Сцена из спектакля
Август 2010/5770 ав-элул
ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА
Певица Лина Тетриани
петь колоратурные пассажи. Другую героиню, Адальжизу, пела молодая певица Паулина Пфайфер. Она училась пению в Стокгольме. У нее настоящее сочное меццо-сопрано, которое летело в зал. Главного героя, Поллиона, исполнял немецкий певец с русскими корнями Николай Шуков. Он учился в Моцартеуме Зальцбурга, и у него уже большой опыт исполнения ведущих теноровых партий. У певца крепкий тенор, которым он владеет отлично, он прекрасно справился с труднейшей и коварной партией Поллиона. В небольшой роли Оровезо, отца Нормы, выступил молодой французский певец-баритон Николас Тесте. Режиссерпостановщик спектакля — немецкий
режиссер Питер Мюсбах, он же художник (совместно с Д. Джукел), а костюмер (это важно для постановки) — Андреа Шмидт-Футерер. Постановщик П. Мюсбах славится своими необычными и порой экстравагантными постановками опер. Он начинал свою карьеру как ассистент великого режиссера Жана-Пьера Поннеля еще в 1972 году, а в последующие годы поставил невероятное количество опер. В 2002–2008 годах работал арт-директором Немецкой оперы в Берлине. С первого взгляда кажется, что действие «Нормы» происходит в цирке. На фоне цирковых представлений с участием хористов оперы кипят нешуточные страсти: Норма и Адальжиза выясняют свои отношения с молодым героем Поллионом. Подлинное содержание оперы — борьба галлов и Рима, роща друидов, жрецы и их роль в жизни Галлии — ушло на задний план. На первом плане — личные взаимоотношения героев. Но у режиссера есть определенный замысел: какие-то высшие силы давят на людей все больше и больше (в глубине сцены находится огромный шар, который непрерывно увеличивается), люди сходят с ума… Тут становится ясно, что действие оперы, по Мюсбаху, происходит в сумасшедшем доме, а ее герои — безумцы. И тогда становится понятно, почему хор якобы участвует в
цирковых представлениях. При этом в поведении героев оперы ничего безумного нет. Вот такое сценическое несоответствие. По замыслу Беллини, это опера о человеческих страстях, связанных в узел с борьбой Галлии за независимость от Рима, а режиссер придал событиям оперы какие-то вселенские страсти. Но нужно ли это? В спектакле Норма — блестящая женщина, она появляется на сцене в роскошной шубе, которую небрежно бросает на пол. Великолепное платье, модная прическа. Ее дуэты с Поллионом полны страсти и драматизма. В их отношениях наступил кризис, и ни один из них не хочет уступить. Драматизм ситуации усиливается с каждой новой сценой. Единственная странность — одежда Поллиона. Он в брюках золотистого цвета, без рубашки. Адальжиза — милое, очаровательное создание, одета и причесана скромно, у нее вид простушки. Так режиссер противопоставляет двух женщин — соперниц в любви. Дуэт Адальжизы и Поллиона нежный, лирический, она готова уступить домогательствам Поллиона. Но узнав, что у него и Нормы есть двое детей, меняет стиль поведения и покидает Поллиона. Этот жизненный треугольник ярко оформлен сценически (а в повседневной жизни так бывает очень часто!). Пение героев в этой весьма странной постановке производило неизгладимое впечатление — прекрасная вокализация, никто из певцов не форсировал звук, мелодии Беллини свободно текли в зал. Оркестр тонко сопровождал пение вокалистов. Все это усиливалось благодаря превосходной акустике. Смотреть оперу было интереснее любого триллера, так как зритель все время находится в ожидании чего-то необычного. Несколько слов о хоре, который в спектакле был подобен хору в древнегреческих трагедиях. Для хористов были придуманы логически простые построения на сцене, которые отражали настроения героев спектакля. Да и само пение хора было замечательным, и к цирковым сценам к концу спектакля уже привыкаешь. Соединение гениальной музыки, прекрасного пения и интереснейшей постановки сделало «Норму» в театре «Шатле» событием оперного сезона в Париже. С точки зрения автора статьи, посмотревшего семь оперных спектаклей за две недели, «Норма» — наиболее необычная постановка. Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Москва — Париж — Москва
Август 2010/5770 ав-элул
www.alefmagazine.com
53
ЗАПИСКИ МЕЛОМАНА
Да здравствует виолончель! Viva Cello в Москве
В
Москве весной нынешнего года проходил Второй международный виолончельный фестиваль под названием Viva Cello. Первый виолончельный фестиваль (2008) был посвящен памяти великого виолончелиста Мстислава Ростроповича. Организатор и художественный руководитель фестиваля — российский виолончелист Борис Андрианов. Программа четырех концертов фестиваля была насыщенной и интересной. Для участия в этом празднике в Москву приехали музыканты разных поколений из разных стран. Открылся фестиваль премьерой — композитор Алексей Рыбников специально для фестиваля написал Концертную
Миша Майский
симфонию для альта и виолончели с оркестром Sequentia Mundi. Это сочинение в четырех частях для двух солистов и оркестра. Музыка ясная и мелодически интересная, в третьей части прозвучало соло для альта, а четвертая часть напоминает танец с интересными ритмами. В целом это глубокое сочинение, которому суждена долгая концертная жизнь. На премьере его исполняли Юрий Башмет (альт) и Борис Андрианов (виолончель) с оркестром «Солисты Москвы» под управлением Александра Сладковского. На пресс-конференции Башмет сказал, что благодаря Ростроповичу виолончель вышла в первый ряд среди солирующих инструментов, и каждое новое сочинение, где солирует виолон-
54
чель, вызывает большой интерес. А сочетание в концерте двух таких инструментов, как альт и виолончель, — очень редкое. Музыканты играли с большим воодушевлением. Новое сочинение было трепетно донесено до слушателей, а это с новинками бывает нечасто. В этот же вечер играла выдающаяся российская виолончелистка Наталия Гутман. Как правило, каждое ее выступление — это праздник музыки. Она исполняла виолончельный концерт Сен-Санса, играла с колоссальным напором, потрясающим звуком и технически безупречно. На фестиваль приехал другой крупнейший виолончелист мира — Миша Майский. Он дал сольный концерт со своей дочерью Лилей, вечер назывался «Русские романсы». Майский сам сделал переложения романсов для виолончели и фортепиано и часто их исполняет. Этот концерт можно смело назвать выдающимся событием. Звук виолончели Майского очень насыщенный, подобно человеческой речи с бесконечными модуляциями, и вполне может конкурировать с хорошими голосами. Были исполнены переложения романсов Глинки, Кюи (романс «Сожженное письмо» звучал бесподобно), Глазунова, РимскогоКорсакова, Рубинштейна («Ночь» — казалось, что поет певец), Чайковского и Рахманинова. Из романсов Рахманинова надо отметить «Вокализ», «Не пой, красавица», «Здесь хорошо», а также переложения двух фортепианных пьес композитора: «Мелодии» и «Элегии», ор. 3, № 3 и № 1. Может быть, я выскажу крамольную мысль, но мне показалось, что эти две пьесы Рахманинова с виолончелью звучали ярче и интереснее, чем авторский фортепианный вариант. Возникло ощущение чего-то грандиозного, великого, а сам звук виолончели Майского просто ошеломляет. Это музыка небесных сфер! Заключительный концерт фестиваля преподнес слушателям сюрприз. В исполнении известного сочинения К. Сен-Санса «Карнавал животных» с чтением, как это было задумано автором, принял участие известный английский киноактер сэр Роджер Мур. Один из лучших исполнителей роли Джеймса Бонда, которую он сыграл шесть раз, снялся во многих английских и американских фильмах. С 1999 года Роджер Мур является послом доброй воли
Сэр Роджер Мур
ЮНИСЕФ и в этом качестве впервые приехал в Россию. Он читал свой текст с большим юмором, изысканно и с необыкновенными модуляциями роскошного голоса. Слушателям была роздана программа с русским переводом текста композитора. В исполнении «Карнавала животных» участвовало много российских музыкантов: Б. Андрианов, Б. Бровцын, И. Федоров, Ксения Башмет и др., а также специально приехавший для этого из Вены скрипач Ю. Рахлин. Сочинение Сен-Санса было сыграно с юмором и лукавством. Это стало приятным заключительным аккордом виолончельного фестиваля. Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Россия
Борис Андрианов
Август 2010/5770 ав-элул
СЛОВО ЗА СЛОВО…
По мотивам жизни…
Режиссер и артист Борис Львович — уникально разносторонний и удивительно востребованный человек. Он сочиняет, играет, ставит, поет и… рассказывает байки, в правдивости которых невозможно усомниться, настолько убедителен рассказчик. Еще он — автор многочисленных капустников и худрук ансамбля «Генофонд» Гильдии актеров кино России. О «своем пути в искусство» заслуженный артист России Борис Львович рассказал журналу «Алеф».
— Борис Афроимович, до поступления в Театральное училище имени Щукина вы окончили физфак Казанского университета. Зачем лирик пошел в физики?
– Почему я выбрал физфак? Потому что легко и хорошо учился, окончил школу с золотой медалью. Конечно, я — лирик. Когда мне было четырнадцать лет, публиковался в газете «Комсомолец Татарии», был увлечен журналистикой. Однако родители, особенно папа, объяснили, что мне нужна более основательная профессия. А так как все мои друзья были «физиками», то заодно с ними я поступил на физфак университета. Впрочем, я не настаивал, что хочу стать журналистом, потому что хотел быть артистом! В нашем доме была творческая атмосфера, много гостей. Мама пела, играла в оркестреспутнике при оркестре Олега Лундстрема на скрипке. — У вас дома говорили на идише?
– Говорили, когда надо было, чтобы «мальчик не понял». Когда стало ясно, что я понимаю по-еврейски, домашние перестали это делать. Зато я знаю идиш, язык предков. Итак, семья была увлечена искусством: мама прелестно пела, папа декламировал стихи. Немудрено, что в университете я стал лидером самодеятельности. А вот на семинарах и лекциях появлялся редко. При этом получал стипендию, а потом защитил диплом. Причем в те времена я уже работал в Казанском драматическом театре имени Качалова. Прибился туда, куда тянуло. — Как же вам это удалось? Август 2010/5770 ав-элул
Борис Львович: «Конечно, я — лирик…»
– Главреж театра Наум Орлов был председателем жюри на городском фестивале самодеятельных театров. А я создал университетский театральный коллектив. Вообще-то после 1-го курса я пытался поступить в Театральное училище имени Щукина. Но вылетел с четвертого тура, вернулся на физфак и затеял там театр. В нашем театре было двенадцать актеров — поровну мальчиков и девочек, и я — тринадцатый. Девчонки были потрясающе красивы — в этом заключалась половина успеха! На самой красивой девочке я женился. С тех пор мы вместе, дай Б-г, подольше… Наталья подарила мне сына Рому. Но это все было потом. А тогда наш люби-
тельский театр победил на всех фестивалях. Про нас написали в казанских газетах, рассказали в местных теленовостях. А главное, мне предложили работу в драматическом театре после того, как в 1966 году я организовал первый в Казани вечер самодеятельной песни. Там меня увидел главреж Казанского драматического театра Наум Орлов. И когда театру понадобился поющий актер, меня позвали. Дебютировал в роли (без слов) купца в «Каменном властелине». Еще исполнял испанские танцы. Так как был спортсменом, то думал, что классно двигаюсь. Поэтому смело привел на премьеру будущую жену. После спектакля услышал от нее: «По-моему,
www.alefmagazine.com
55
СЛОВО ЗА СЛОВО…
тебе жмут сапоги». Это был страшный удар! Решил было не жениться, но гласу рассудка не внял… Защитив диплом, я сказал родителям, что поступаю в Щукинское училище. Мама стала заламывать руки, но папа сказал: «Пусть он теперь живет, как считает нужным». — На второй раз вы легко поступили?
– Очень легко! Я поступил на режиссерский курс к ректору «Щуки» Борису Захаве. После дипломного спектакля Алла Александровна Казанская сказала: «Боря, вы хороший актер, зачем вам режиссура? Актерам легче живется — мы многое прощаем себе и ничего не прощаем режиссерам». Я тогда ей не внял. После училища вернулся в Казань: дома случилась страшная драма, в 53 года умер отец… Я оказался единственным мужчиной в семье. Надо было заботиться о маме, сестре, неработающей жене, годовалом сыне. Пошел на работу в Казанский ТЮЗ. Впрочем, мне повезло: там судьба свела меня с главным режиссером Феликсом Григоряном, очень талантливым человеком. В столице немало «птенцов гнезда» Григоряна: замечательные артисты Володя Ильин, Таня Владимирова, Борис Плотников, профессор Щукинского училища Михаил Борисов… Всех этих людей в разное время Феликс собрал в ТЮЗе. Я там играл и ставил. Но потихонечку начал собираться… в Москву. — Как же обязательства перед семьей?
– А я перебирался с семьей, которую считаю главным своим достижением. Мы с женой вместе около сорока лет. Надеюсь, Б-г даст здоровья и жизни, дотянем до золотой свадьбы… Есть старый анекдот: человека на золотой свадьбе спрашивают: «Вы пятьдесят лет прожили с женой, неужели никогда не хотелось развестись?» — «Никогда! А вот убить хотелось». Мы абсолютно разные люди, но уживаемся. У меня не сахарный характер, она тоже сложный человек, но в главном сходимся. Конечно, как в любой семье, случаются и кризисы. Но в сложных ситуациях, когда дело пахло смертью, Наташа была мне серьезной опорой. Мне с женой повезло. — А ей, наверное, с вами… Когда семью перевозили в столицу, обещали жене налаженный быт?
– По части бытовых проблем я обо всем с жизнью договорился. Близкие никогда не знали нужды, потому что я востребован, неплохо зарабатываю благодаря профессии… Какой профес-
56
Сначала мы пели только «своим». Потом ко мне начали подходить люди и просить спеть для родственника-начальника. Тут мы поняли, что дошли «до самого цимеса»! сии? Как-то, трезво оценив себя как режиссера, понял, что постановщиком могу быть профессиональным, но средним, что не хочу «каждый раз умирать в актере», а хочу играть! Ушел в свободные художники и стал сам себе режиссер, писатель и актер. Затем начал объяснять окружающим, что я им нужен. Как? Рецептов нет. Не отказывался ни от какой работы, если она была по силе. Пел, играл, писал. В результате теперь работа приходит ко мне. По телефону. Обычно мне звонят и предлагают сыграть, спеть, написать или организовать «чего-нибудь». — Так что же у вас за профессия? Актер? Режиссер?
– Пожалуй, шоумен. Но без негативного оттенка… Свое шоу я организовал 15 лет назад. Так получилось, что в Гильдии актеров кино России появился ансамбль, который теперь называется «Генофонд» и существует под моим чутким руководством. «Генофонд» собрал звезд российского кино: Бориса Химичева, Бориса Клюева, Аристарха Ливанова, Александра Голобородько, Александра Белявского (он, к сожалению, в последнее время не участвует в концертах из-за болезни), Юрия Чернова, Александра Пашутина, Андрея Анкудинова, Бориса Невзорова. Без боли в сердце не могу вспоминать, увы, ушедших из жизни Анатолия Ромашина и Игоря Старыгина — они тоже пели с нами... Хотелось видеть на сцене красивых могучих мужиков в смокингах, бабочках, очках, с папками в руках! И теперь, когда выходит Борис Химичев, в зале вспыхивают аплодисменты — нельзя иначе встречать этого красивого седовласого актера. Кстати, название пришло из зрительного зала. Однажды во время выхода актеров на сцену зрительница крикнула: «Идет
генофонд нации!» Так появилось название. За эти годы мы выпустили сотни капустников. Я тоже участвую в действе, которое начинаю так: «На сцене датский ансамбль «Генофонд» Гильдии актеров кино России. Почему датский? Потому что поет только по торжественным датам. Почему генофонд? Сами видите». Сначала мы пели только «своим». Потом ко мне начали подходить люди и просить спеть для родственника-начальника. Тут мы поняли, что дошли «до самого цимеса»! Разговоры о деньгах вызывают у иных людей стеснение. А я убежден — профессионал должен профессией зарабатывать. Кстати, своим мы поем бесплатно. — В чем, на ваш взгляд, причина успеха «Генофонда»?
– На этот вопрос чудесно бы ответил Боря Клюев. Когда нам что-нибудь вручают, он поднимает палец и назидательно говорит: «Потому что имеем успех». Номер создается «по мотивам жизни». О себе слушать всегда приятно. Обычно мы встречаемся с родными, друзьями и коллегами, выспрашивая у них все о юбиляре. Иногда нам дают пресс-релиз с литрами, кубометрами и тоннами достижений. Тогда задаю свой коронный вопрос: «Ваш юбиляр спит с секретаршей?» Меня в шоке спрашивают: «Вы об этом писать хотите?» Я отвечаю: «Упаси Господь! Мы — люди старой закалки и ничего лишнего себе не позволим. Но! Мы должны выглядеть так, словно провели полжизни за кулисами компании, поэтому обязаны знать все, что вызовет отклик в зале». Тут люди потихоньку раскалываются. Мое дело — на основе рассказанных историй создать репризу. — Говорят, ваши репризы пользуются успехом даже в Америке. Август 2010/5770 ав-элул
НОВОСТИ ЕАЕК
В Астане обсудили толерантность
СЛОВО ЗА СЛОВО…
Александр Машкевич и Эндрю Бейкер (справа)
Роман Львович, сын Бориса Афроимовича, композитор
– Моих концертов в Америке стало меньше — русскоязычные артисты зрителям нужны все реже… Обычно на концертах исполняю бардовские песни, рассказываю байки — театральные истории. Эти истории я не выдумываю! Просто однажды мне стало обидно, что впустую пропадают байки закулисья. Начал их собирать и литературно обрабатывать, сохраняя «живой голос» рассказчика. По байкам написал книгу «Актерская курилка», уже выдержавшую несколько переизданий. Байки не всегда правдивы, но я так и пишу: «Байка — вещь несерьезная, документом служить не может, как услышал, так и передаю дальше». Эти истории я и рассказываю на концертах. Кстати, в израильской и американской аудитории есть своя прелесть. Ей не нужно объяснять, кто такие Утесов, Раневская, Райкин… Нынешнему молодняку это надо! И не только юным американцам и израильтянам, но и нашим ребятам, что очень грустно. Молодежь часто не знает Галича, Окуджавы, Визбора! Мы вот в Москве много лет подряд вместе с вдовой Юрия Визбора Ниной и режиссером Ольгой Анохиной проводим вечера памяти, приуроченные ко дню его Август 2010/5770 ав-элул
рождения. Нельзя допустить, чтобы людей такого масштаба забывали на родине. Это и есть наш «генофонд»… Мы не имеем права его потерять. — А не страшит мысль, что ваш «Генофонд» однажды потеряет зрительский интерес?
– Не думаю, что «Генофонд» может надоесть. Но тогда что-то другое придумаю! Сейчас хочу одного: больше играть. В кино хотелось бы сняться. Кинематограф долго не знал о моем существовании. Тем не менее несколько киноролей имею. Считаю одной из самых серьезных своих киноработ роль Кусиена Плоткина в фильме «Тяжелый песок», за которую благодарен семье Барщевских-Виолиных. Мало того что меня утвердили на роль местечкового мясника, так еще из роли сделали конфетку. Ведь жизнь Плоткина в повести укладывается в полстраницы. Но автор сценария Наталья Виолина дописала для меня эту роль специально. Дальше было мое дело — как следует сыграть Плоткина! Кажется, это удалось. Во всяком случае, услышал много добрых слов от зрителей и коллег, а главное, от мамы…
28–30 июня в северной столице Казахстана Астане прошла конференция ОБСЕ по вопросам толерантности и недискриминации. На форум в северной столице Казахстана собрались правительственные чиновники, политики, общественные деятели и эксперты из 56 государств — участников ОБСЕ. В качестве одного из экспертов в вопросах толерантности выступил президент ЕвроАзиатского еврейского конгресса (ЕАЕК) Александр Машкевич. На открытии конференции к участникам обратился президент Республики Казахстан Нурсултан Назарбаев. В приветственном слове он отметил, что Казахстан, как страна, председательствующая в ОБСЕ, намеревается внести свой вклад в продвижение идей толерантности, межэтнического мира и межконфессионального согласия. Накануне открытия конференции состоялся торжественный прием для ее участников от имени президента ЕАЕК Александра Машкевича и представителя действующего председателя ОБСЕ по борьбе против антисемитизма раввина Эндрю Бейкера. Выступая перед собравшимися, Александр Машкевич отметил: «Не случайно то, что эта высокая встреча проходит в Казахстане, накопившем огромный положительный опыт в продвижении толерантности. Естественно, что ЕАЕК выступает здесь сегодня партнером, поскольку межконфессиональный диалог — одно из многолетних стратегических направлений нашей деятельности. Успехи и важные соглашения, достигнутые в общении с исламом и православием, доказывают перспективность этой работы». Пресс-служба ЕАЕК
Беседовала Юлия СЕДОВА, Россия
www.alefmagazine.com
57
РЕПОРТАЖ
Н
Прикоснуться к святыням
е знаю, как среди «коренных», но среди русскоязычных израильтян «Сохнут» с начала большой алии был традиционным объектом для выплескивания негативных эмоций. Вроде «груши для битья» в виде начальника, которую, по легенде, устанавливают в японских учреждениях. Одни были злы на Еврейское агентство за то, что оно якобы обманом, суля покой и преуспевание, заманило их в Израиль и обрекло на бедность и страдания. Другие негодовали, что «Сохнут» в погоне за цифрами «завозит» в Израиль недостаточно «кошерных евреев», а точнее, и не евреев вовсе. В свою очередь, «Сохнут» и не пытался как-то переубедить «русских израильтян» в сложившихся стереотипах — уж не знаю, справедливых или ложных. Наверное, и то и другое присутствовало. В последний год, с вступлением на пост председателя «Сохнута» Натана Щаранского, ситуация стала меняться к лучшему. Во всяком случае, в части «асбары» — разъяснения. Как известно, именно разъяснение является ахиллесовой пятой не только «Сохнута», но и различных израильских структур, что показала совсем недавняя история с недружественной флотилией. На днях пресс-служба «Сохнута» пригласила группу журналистов русскоязычных СМИ Израиля прикоснуться к «святыням сионизма». Именно так была обозначена программа в приглашении. Согласитесь, это предложение, «от которого нельзя отказаться». Наше приобщение к святыням началось на горе Герцля в Иерусалиме у могилы «провозвестника еврейского государства». Стыдно признаться, но я, как и большинство моих коллег, живущих в Израиле около двадцати лет, ко всем этим «святыням» (в кавычки слово взято не из иронии, а чтобы несколько снизить пафос) прикоснулся впервые, что, конечно, не делает мне и им чести. Приятно было увидеть, что к могиле Герцля не зарастает «народная тропа». Тут были и школьники, и военнослужащие ЦАХАЛа, и зарубежные евреи, приехавшие в Израиль по программе «Таглит» («Открытие»). Следующим пунктом нашего сионистского просвещения стал музей Герцля, расположенный тут же. Мало
58
Как известно, именно разъяснение является ахиллесовой пятой «Сохнута». С вступлением на пост председателя «Сохнута» Натана Щаранского ситуация стала меняться к лучшему
кто из нас удержался тут от цитирования знакомого с детства стихотворения Михалкова про поход в музей Ленина: «Из зала в зал переходя, здесь движется народ. Вся жизнь великого вождя передо мной встает». Насчет народа преувеличу — кроме нас в музее никого не было, может, мы оказались там в нерабочее время. Но все было именно так, как описал Михалков. Мы переходили из зала в зал, и мощными средствами современных мультимедиа нам раскрывали историю великого предсказания о том, что, если евреи захотят, они сказку сделают былью. Особо отмечу, что, все это было представлено нам в дубляже на «великий и могучий» русский язык. То есть русскоязычные посетители музея не забыты. Не скажу, чтобы все это соответствовало моему консервативному представлению о музеях, но должен признать, что шоу было весьма впечатляющим, и думаю, что для детей такое посещение музея будет более полезным, чем десяток уроков об истории сионизма. Главное, что ни минуты не было скучно, хотя скука кажется мне неотъемлемой составляющей музеев. «Сионистская пропаганда» среди русскоязычных журналистов была продолжена во Всемирном архиве истории сионизма. Здесь, кстати, хранится и обширный личный архив Герцля. Представитель архива честно
признался нам, что год от года финансирование архива уменьшается, штаты сокращаются, научная работа практически сошла на нет… История сионизма не очень волнует исследователей — в этом мы убедились наглядно в читальном зале, рассчитанном на 64 посетителя. В нем работали всего два человека, причем одним из них явно была школьница, готовящая реферат. И все-таки, как в любом архиве, меня охватило волнующее чувство «машины времени». Я держал в руках книгу, которую читал — именно этот экземпляр! — «сам Герцль». Завершалась наша удивительная экскурсия в иерусалимской штабквартире «Сохнута». Все-таки мы (я имею в виду в первую очередь себя) очень нелюбопытны. Я и понятия не имел, что в том зале, где нам рассказывали историю «Сохнута» (ну, это-то нам было знакомо!), проходили выборы первого президента Израиля. Нам показали зал, где заседало первое правительство страны во главе с Бен-Гурионом, и я даже посидел на его месте. Теперь во время совещаний на нем сидит Натан Щаранский. И в этом факте, если захотеть, можно усмотреть торжество идей сионизма, как бы мы порой ни ерничали… Лев АВЕНАЙС, Израиль ZMAN.com Август 2010/5770 ав-элул
C МИРУ ПО НИТКЕ
Метаморфозы любви от Клода Лелуша
Москве прошел 32-й Московский международный кинофестиваль. Его открыл новый фильм знаменитого французского кинорежиссера Клода Лелуша «Женщина и мужчины». Мастеру вручили награду «За выдающийся вклад в мировой кинематограф». Лелуш неоднократно рассказывал в интервью, что стать режиссером решил именно в Москве более пятидесяти лет назад. Тогда он работал ассистентом оператора на съемках картины Михаила Калатозова «Летят журавли», получившей впоследствии «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Всего режиссер создал порядка 50 художественных и документальных лент.
РБК-daily
О
Шутки ради, о...
т трагического до смешного, согласно известному утверждению, — один шаг. Известный израильский поэт и радиожурналист Фрэдди Зорин (он же — Фрэдди Бен-Натан) сделал этот шаг, написав после нескольких поэтических книг совсем иную по своему содержанию и по тональности — остроумную и смешную. Ничего удивительного тут, впрочем, нет — автор в прошлом выступал в составе сборной команды КВН города Баку и завоевал с нею чемпионское звание во всесоюзном первенстве. В книгу под названием «Шутки ради, о...» ввошли и новые произведения, и публиковавшиеся в разное Август 2010/5770 ав-элул
время в периодических изданиях многих стран. Среди них — автобиографические заметки, иронические стихи, веселые истории из жизни русскоязычного радио в Израиле, а также пародии и афоризмы. Этот сборник удостоен премии имени Ильи Ильфа и Евгения Петрова Союза русскоязычных писателей Израиля в номинации «За лучшую книгу года в жанре сатиры и юмора». Ранее автору присуждалась премия организации «БнейБрит» за личный за вклад в укрепление связей между Израилем и еврейскими общинами в диаспоре.
www.alefmagazine.com
Настя ВЕСЕЛКИНА, Россия
59
ПЕРЕПЛЕТ
В
Сегодня Лелуш — обладатель «Пальмовой ветви», а также двух «Оскаров» за фильм «Мужчина и женщина». Любимую тему режиссер решил продолжить в картине, которую привез в Москву. Главная героиня новой картины Лелуша Ильва — ее роль исполнила актриса Одри Дана — на склоне лет вспоминает свою молодость. На пресс-конференции в Москве Клод Лелуш сказал, что российская столица является папой и мамой фильма «Женщина и мужчины». «Я счастлив представить в Москве мой новый фильм — фильм-размышление о прошедшем времени, фильм-путешествие в страну любви…» — признался легендарный кинорежиссер. «Моя новая картина — о двух страстях, которые вдохновляли меня в жизни. Это мое объяснение в любви к кинематографу и к женщинам, которые сделали из меня того, кто я есть сегодня, и вдохновили меня на творчество. Я хотел снять фильм, который разговаривает с сердцем. Я хотел показать идеальную женщину, а для меня это сложное загадочное существо», — добавил он. В новом фильме Клод Лелуш не обошел вниманием и еврейскую тему — о том, как соседей-евреев сдавали нацистам ради того, чтобы заполучить их имущество или избавиться от докучливых звуков рояля с верхних этажей.
ПЕРЕПЛЕТ
Д
Шалом, Самара!
ень кончается, уже пять, домой, домой! Не видеть, не слышать моих коллег до утра понедельника, особенно эту новенькую — тощенькую шотландку. Ее щебет с жутким островным акцентом напоминает мне клекот попугайчиков-квакеров в листве деревьев. В Бруклине, в Бэй-Ридже, на углу 66-й улицы и Восьмой авеню квакеры построили себе коммунальное гнездо на площадке, устроенной специально для них на осветительном столбе. Гнездо весит до 100 фунтов, попугайчиков там штук триста, и все они чирикают одновременно. Гвалт стоит невообразимый! Я уже начала прибирать на столе, складывать бумаги, и тут кто-то постучал в дверь. Нажимаю на кнопку, дверь открывается, и появляется старуха Бабби Сигал со своей прислугой Шарлин, а за ними в офис (и в нашу историю) входит очаровательная маленькая девочка. Здесь нужно сделать паузу и сказать несколько слов о Бабби Сигал, личности совершенно неординарной. Бабби замечательная во всех отношениях старуха. Она литературный агент, всего года два как перестала работать, а ей за девяносто. Она много путешествовала, с мужем и одна, весь мир объездила, везде была и все видела, потому как живет давно, в основном в добром здравии и при деньгах, достаточных для поддержания приятного ей образа жизни. Как у настоящей амазонки, у Бабби нет правой груди, удалили еще в молодости, когда она болела раком. Больше всего Бабби любит поговорить о туре на грузовом пароходе, который она совершила после смерти мужа. Оказывается, это большой бизнес, путешествия на сухогрузах, контейнеровозах и тому подобных морских тяжеловозах. Видите ли, на этих судах всегда есть несколько кают, десять-пятнадцать на одном судне, и вот какие-то умные люди додумались эти самые каюты сдавать путешественникам, тем, кому не нравится групповой туризм. Получается неспешное путешествие по грузовому маршруту, из порта в порт, из страны в страну. Сухогруз останавливается по своим погрузочно-разгрузочным делам на день, на два или на три — как получается, — а пассажиры в это время сходят на берег, гуляют по городу или едут куда-нибудь осматривать живописные окрестности, да просто вино пьют в припортовом ресторане — это уж как им заблагорассудится.
60
Этим-то грузовые туры и хороши: делай что хочешь, ни тебе группы, ни гида, ни обязательных посещений пирамиды Хеопса или еще какой надоедливой ерунды. Питаться можно на корабле вместе с капитаном в кают-компании, кухня простая, но отменного качества, много свежей рыбы, только вино нужно самой покупать. Но это опять же не проблема, тот же повар и вином торгует, и выбор вполне достойный. А не нравится или настроения нет для общества, так матрос обед и в каюту принесет. Каюта у Бабби была отличная, небольшая двухкомнатная квартирка на самой верхотуре, из окна вид на океан, волны, закат, восход, берега, города. Она была уже не так молода, когда решилась отправиться в это путешествие. С мужем, профессором университета, они прожили более сорока лет. Он был ее мужем, другом, отцом ее сына, и теперь, оставшись одна и осваиваясь в новом своем одиноком состоянии, Бабби и решилась на эту поездку. Три недели путешествия от Нью-Йорка до маленького городка на Тобаго, где она вдруг прервала тур и самолетом с двумя пересадками вернулась домой, в Нью-Йорк... Так вот, за эти три недели, обедая через день в кают-компании, ведя неспешные беседы с капитаном и старшим помощником, молчаливыми немолодыми мужчинами, в одиночестве и безо всяких опасений гуляя по всем портам, куда заходил сухогруз, рассматривая мимо идущую жизнь, так не похожую на ее собственную, она поняла, что ее жизнь, хотя и идет к концу, еще не кончилась, и в ней еще будут хорошие дни, и радости, и удовольствия — и много! Это путешествие состоялось более двадцати лет назад, но Бабби до сих пор его вспоминает. Она продолжала свою работу независимого литературного агента, издавала в разных странах то, что называется «бульвар-
ные романы», зарабатывала хорошие деньги и покупала на них скаковых лошадей, держала их при ипподроме в Пенсильвании, а еще путешествовала, смотрела мир. Теперь она совсем состарилась и несколько раз была уже на краю, но выкарабкивалась обратно в жизнь. Врачи давно ее приговорили, а она все жила, ходила в сопровождении Шарлин в кино и в парк, напевала себе под нос старые, всеми забытые песенки. Лошадей она продала, не хотела, чтобы кто-то другой этим потом, после нее, занимался. Кстати, настоящее имя Бабби — Полин, она шведка, а Бабби — это по американскому обычаю, кличка на всю жизнь. Как Полин превратилась в Бабби? Тайна сия велика есть. К чему это я о Бабби так пространно рассказываю? K тому, что без нее я бы никогда не встретила Шарлин, а значит, не было бы этой истории. Шарлин, смуглокожая мулатка с Тринидада, работает у Бабби уже больше года, она очень тактичная, внимательная и неназойливая нянька. К тому же она, как и все карибеан, прекрасно готовит. Итак, представьте себе девочку двух с половиной лет, которая выглядит на все пять, такая она рослая девочка. Как вы знаете, все маленькие девочки мечтают поскорее повзросАвгуст 2010/5770 ав-элул
ПЕРЕПЛЕТ
От евреев след остался, талисман на счастье, эмблема — на каждом полицейском, на фуражке, на каждой полицейской машине нарисована шестиконечная звезда, звезда Давида, а центре — маленькая птичка, колибри. Мы верим, что эта звезда принесет нам удачу. леть, — это как раз такой случай. Она румяно-смуглая, у нее яркие темные глаза, пунцовый улыбающийся ротик, жемчужные зубки, слегка вздернутый нос, на голове шапка блестящих кудрявых черных волос. Чудесная девочка одета в розовое приталенное пальто с белым натуральным меховым воротником и манжетами, розовую шапочку с такой же меховой оторочкой и розовые кожаные сапожки, тоже отделанные белым мехом. Все забывают об усталости и приветствуют куколку улыбками, возгласами и жестами. – Как тебя зовут? — спрашиваю я. В ответ загадочная улыбка, взмах ресниц. Маленькая кокетка не расположена к разговору. – У тебя есть имя? Молчание, улыбка Джоконды, ветер от ресниц. – Так у тебя нет имени? – Есть, — отвечает нежный голосок. Ну конечно, у нее есть имя, как же нет, когда есть. – Самара. Меня зовут Самара. – Какое красивое имя, — говорит конторщица Талия, раздирая щеткой свое афро. — Откуда оно, из каких мест? – С островов Тринидад и Тобаго, — улыбается Шарлин, — это моя дочка, познакомьтесь. Меня, как человека интимно связанного с литературой, очень занимают слова и в первую очередь имена людей, названия мест. Откуда Самара на Карибах, на острове Тринидад? До сих пор мне была известна одна Самара — на Волге, и я искренне почитала это имя уникальным, единственным в своем роде. Когда-то я прожила в Самаре месяца полтора, работала во время студенческой практики на Август 2010/5770 ав-элул
Средневолжском станкозаводе. Жила в общежитии университета и помню, как по утрам через открытое окно доносилось: – То-О-оня, мОжнО я зайду? Ну мОжнО я зайду, мне Очень надО? НичегО не ранО, самО тО! Даже во времена не столь отдаленные, когда Самара скрывалась под партийным псевдонимом Куйбышев, в ней был универмаг по имени «Самара», в который я когда-то направлялась с целью потратить мою первую зарплату, но так и не дошла, поскольку в десяти метрах от входа меня остановили, зачаровали и до нитки обобрали цыганки. А без денег что же мне было делать в универмаге «Самара»? И вдруг прелестное дитя Самара — в другом веке, в другом полушарии, на другом языке. «Надо же, чудеса лингвистики», — подумала я и сказала: – В России есть большой город Самара, на главной реке Волге. Старинный русский город, и название старое, вроде как русское, ну, в худшем случае можно было бы допустить, что татарское. – А у нас, на Тринидаде, это имя считается еврейским, — удивилась Шарлин. — Мы называем так детей, чтобы они росли умными и успешными в жизни. – На Волге хазары когда-то жили, с Русью торговали, иудаизм исповедовали — могучий Хазарский каганат, возможно, от них имя сохранилось? Так ты еврейка? А что это имя значит? — спросила я. – Нет, я христианка, — ответила Шарлин, — а имя на иврите означает «Б-гом хранимая». У нас была небольшая еврейская община, но сейчас почти никого не осталось, все
уехали. И синагога закрылась, и книги увезли. – Что случилось, почему? Вы их выгнали? – О нет, мы бы никогда такого не сделали. Но у нас была черная революция, давно, я была еще дитя, вот как Самара. – А разве на Тринидаде есть черные? – На Тринидаде почти половина народу — потомки рабов из Африки, черные, а другая почти половина — потомки свободных торговцев-индусов. Они старинные враги. Индусы более успешные, черные им завидуют. Но пока они просто били в барабаны, было еще ничего, а вот когда черные обратились в ислам, тут-то все и началось. Было восстание черных, погромы в индийских кварталах и прочие ужасы. Их подавили, но не окончательно. Вот тогда евреи почти все и уехали. Зачем им, они в Европе этого наелись. А мы называем детей еврейскими именами, нам очень нравится. Поговорила я с Шарлин о жизни на островах, о том, как она здесь оказалась: – Нехорошо у нас на островах сейчас, нехорошо. Много мелкой преступности, воровства много, грабежей, даже убийств, особенно во время карнавала. Полиция не справляется. А от евреев след остался, талисман на счастье, эмблема — на каждом полицейском, на фуражке, на каждой полицейской машине нарисована шестиконечная звезда, звезда Давида, а центре — маленькая птичка, колибри. Мы верим, что эта звезда принесет нам удачу. Когданибудь.
www.alefmagazine.com
Нина БОЛЬШАКОВА, США
61
ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ
О грубости сердца П
еречитывая толстенный том комментариев на Пятикнижие, я обнаружил доселе неизвестное мне толкование одной фразы из главы «Жизнь Сарры». Вернее, не всей фразы, а одного слова. А еще точнее — одной буквы этого слова. Узнав о смерти Сарры, Авраам пришел из Беэр-Шевы в Хеврон, купил участок земли и похоронил жену. Перед похоронами он оплакивал ее. В слове «оплакивал» одна из букв по традиции пишется меньшим размером, чем другие. Сарра умерла, когда узнала о том, для чего муж повел их сына на гору Мориа. Комментарий усматривал в такой реакции Сарры недостаток упования на милость Всевышнего, и поэтому Авраам хоть и сокрушался о покойнице, но не плакал. И Тора сообщает нам об этом уменьшением размера буквы. Я отложил книжку в сторону и долго размышлял. Сердце мое не понимало этот комментарий. Ведь Авраам прожил с Саррой долгую жизнь, прошел вместе множество испытаний, вместе радовался и горевал, в конце концов — любил ее на протяжении ста лет! Неужели у него не нашлось ни одной слезинки оплакать жену? Нет, я понимал, что к праведникам совсем иной счет, но все-таки — ни одной слезинки?! В это время звякнул компьютер: электронная почта принесла письмо из Москвы. Мой друг прислал рекламный проспектик фильма «Россия с ножом в спине». Подзаголовок уточнял имя злодея, воткнувшего нож в спину гигантской державе. «Это фильм о губительном еврейском засилье в современной России. Фильм о еврейском фашизме и целенаправленном геноциде русского народа, о дьявольском, сатанинском культе талмудического иудаизма, о его страшном человеконенавистническом вероучении». Заканчивалась листовка призывом: «Господи, благослови», а дальше шли фамилии участников картины: архиепископа, протоирея, доктора юридических наук, известного писателя, членов Государственной думы. Я отвернулся от компьютера и вдруг, по ассоциации с недавним чтением, вспомнил эпизод из жизни Бабеля, рассказанный Паустовским. «Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного серенького пиджака. “Я не выбирал себе национальности, —
62
неожиданно сказал он прерывающимся голосом. — Я еврей, жид. Временами, мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму — причину той черной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом”». Мне вдруг показалось, что я понял, почему не плакал Авраам. Пророк, основатель нашего народа, хотел показать своим потомкам, как вести себя в эмоционально тяже- «Я не выбирал себе национальности, — неожиданно сказал он лых ситуациях. Не прерывающимся голосом. — Я еврей, жид. один и не два раза Временами мне кажется, что я могу понять все. за долгую историю Но одного я никогда не пойму — причину той черной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом» найдутся возводящие напраслину подлецы-завистники. просто не было времени для полного Нужно не раздражаться и не плакать, оплакивания покойной, ему пришлось а сохранять спокойствие духа и делать сделать это за один-два дня вместо посвое дело. Объяснить лживость наве- ложенных семи. тов и оправдаться перед клеветниками Пришедшее мне в голову объясненевозможно, ведь ненависть (на иври- ние поступков праотца на фоне комте «сина») к евреям берет начало на ментария Гаона выглядело по-детски горе Синай. Всевышний выделил нас наивным. Оно нравилось мне эмоциоиз всех народов, показав, кто действи- нально, но не выдерживало проверки в тельно близок к Нему и реально влияет холодном свете разума. «Может быть, на судьбы мира. Зависть, тяжелое чер- — подумал я, — и первый комментаное чувство, порождает ненависть и рий, не совпадающий с моим сердцем, злобу, не поддающиеся ни пониманию, потому и кажется далеким, что мое ни объяснению. сердце так же далеко от сердца АврааЯ снова открыл том комментари- ма, как мой разум от разума Гаона? Возев и принялся читать дальше. Прочи- можно, отношения между Авраамом и тав толкование Виленского Гаона, я за- Саррой находились за пределами помер — сначала от изумления, а потом нятных нам отношений. Ведь наши от стыда. Когда сталкиваешься с исти- близкие к животному началу любовь и ной, сразу понимаешь, насколько смеш- ненависть совсем не похожи на связь ны собственные попытки или старания между людьми, напрямую беседующидругих малограмотных людей дать объ- ми со Всевышним. И нечего обвинять яснение Святому Писанию. комментаторов в жестокости и пролиГаон произвел элементарный под- вать слезы «о страшном человеконесчет. Жертвоприношение Ицхака со- навистническом вероучении». Если и стоялось в Йом Кипур* на горе Мория стоит о чем сокрушаться и плакать, то в Иерусалиме. Оттуда Авраам с сыном лишь о грубости наших сердец и припришли в Беэр-Шеву. Это примерно земленности разума. полтора дня пути. Получив в Беэр-Шеве известие о смерти Сарры, Авраам Янкл МАГИД, Израиль вернулся в Хеврон. Еще полтора дня. _______ Получается, что в Хевроне он оказался * Йом Кипур приходится на 10 тишрея. в канун Суккот**, а Суккот, как извест** Суккот приходится на 15 тишрея. но, отменяет траур***. Маленькая бук*** В дни еврейских праздников траур отвочка намекает на то, что у Авраама меняется. Август 2010/5770 ав-элул
ИЗРазцы ИЗР азцы
Инженеры израильского оборонного концерна «Рафаэль» разработали новый тип оружия для борьбы с террором — судно-робот «Протектор». Полностью автономный, снабженный всем необходимым для ведения операций в открытом море, этот катер представляет собой новейшее достижение израильского хай-тека, не имеющее аналогов в мире. Он предназначен для патрулирования территориальных вод, уничтожения мин, обнаружения судов противника, исследования подозрительных предметов в море. Применение «Протектора» позволит снизить опасность морского патрулирования для кадрового состава ВМС Израиля. По прогнозам специалистов, вскоре все израильские корабли будут сопровождать роботы-«протекторы». Разработку израильских оборонщиков отличает высокая маневренность, которая существенно превышает возможности морского транспорта, управляемого человеком. Кроме того, «Протектор» эффективно работает с взрывными устройствами. Судно оснащено широким спектром сенсоров и датчиков, которые позволяют ему обнаруживать, идентифицировать и отслеживать прибрежные и морские объекты. На судне установлены панорамные камеры, обеспечивающие обзор на 360 градусов, а также инфракрасные датчики для работы в темное время суток. Таким образом, кроме мирового лидерства в производстве «умных» беспилотных летающих аппаратов, способных выполнять различные боевые задачи, вплоть до ракетного обстрела и бомбардировки целей, Израилю удалось стать первой страной, которая разработала собственный современный морской «боевой робот». News2.ru Август 2010/5770 ав-элул
По горизонтали: 3. Имя самой известной блондинки Голливуда. 6. Несбыточная мечта. 8. Внутреннее строение бюрократического аппарата. 11. Украшение мужского лица. 12. Перегородка, которую красил Том Сойер. 13. Антагонист Моськи. 16. Украшение интерьера, хорошо способствующее сбору пыли. 17. Видная часть компьютера. 18. Она для любви — что ветер для огня. 20. Русская жидкая пицца. 24. Среднеазиатская телега. 25. Травянистая щетина перед домом. 26. Помывочное заведение. 29. Обладатель умения творить чудеса. 30. Французское свидание. 31. Без него не обойтись, когда нужно долбить стену. По вертикали: 1. Окружающая обстановка. 2. Нагулялся и стреляй, настрелялся и гуляй. 3. Июль — ……. лета. 4. Популярная мера объема у российских мужиков. 6. Поэтический музыкальный инструмент. 7. Эпизод пьесы. 9. Увесистый подсвечник. 10. Вор поневоле. 14. Горе-воин с русских лубочных картинок. 15. Заменитель денег в казино. 19. Электрический переходник. 21. Филателистическое оборудование. 22. Траектория похода или поездки. 23. Рыба с телосложением Квазимодо. 27. Безбрежное водохранилище. 28. Металлический груз для тренировки силача. Составил Александр ХОРТ, Россия По горизонтали: 3. Мерилин. 5. Иллюзия. 8. Структура. 11. Шрам. 12. Забор. 14. Слон. 16. Гардина. 17. Дисплей. 18. Разлука. 20. Окрошка. 24. Арба. 25. Газон. 26. Баня. 29. Волшебник. 30. Рандеву. 31. Шлямбур. По вертикали: 1. Антураж. 2. Биатлон. 3. Макушка. 4. Литр. 6. Лира. 7. Явление. 9. Канделябр. 10. Клептоман. 14. Аника. 15. Фишка. 19. Адаптер. 21. Кляссер. 22. Маршрут. 23. Горбуша. 27. Море. 28. Гиря.
Морской «боевой робот»
НЕСЕРЬЕЗНЫЙ КРОССВОРД
www.alefmagazine.com
63
ДОРОГА К ХРАМУ
ВРЕМЯ ЗАЖИГАНИЯ СУББОТНИХ СВЕЧЕЙ Ав-Элул
Название недельной главы
Август 2010
Время зажигания субботних свечей Время окончания субботы Москва Иерусалим Нью-Йорк начало оконч. начало оконч. начало оконч.
Еврейская дата
Гражданская дата
Шабат «Реэ»
26 ав 27 ав
06.08 пятница 07.07, суббота
21.08
Шабат «Шофтим»
3 элул 4 элул
13.08, пятница 14.08, суббота
20.53
Шабат «Ки Теце»
10 элул 11 элул
20.08 пятница 21.08 суббота
20.36
Шабат «Ки Таво»
17 элул 18 элул
27.08 пятница 28.08 суббота
20.19
18.51 22.35
19.48 20.10
18.45 22.15
19.39 20.03
18.37 21.55
20.40 19.29
19.55 18.29
21.35
20.50
20.29 19.18
19.46
20.17
НА ПОСОШОК
Т
е, кто внимательно прочитали этот юбилейный номер «Алефа», знают, что в журнале было пять редакторов. Пятый, Лариса Токарь, является им и по сей день. Но десять лет назад, когда ей предложили возглавить журнал (его предполагали издавать и распространять только в России), все могло сложиться иначе. Дело в том, что тогда, в 2000 году, она работала ответственным секретарем «Вестника Еврейского агентства в России», а главным редактором этой газеты был ее Учитель, который помогал ей осваивать премудрости издательского дела. Когда Лариса с командой выпустили первый номер «Алефа», прежде всего она показала его Учителю. Но его реакция оказалась совершенно неожиданной. Учитель пришел в ярость и высказался в категорической форме: «Ты создала конкурента нашей газете и должна отказаться от работы в «Алефе»!» Это был шок! Проревев несколько дней, Лариса Токарь поняла, что ослушаться Учителя она не вправе, и с «Алефом» придется расстаться. Главредом журнала она предложила стать Леониду Гомбергу (на фото). Тот согласился… Но это история со счастливым концом. Когда наступил день передачи полномочий, Учитель сменил гнев на милость и разрешил своей ученице делать «Алеф», а Леонид стал не только постоянным автором и ведущим рубрики «Вопросы литературы» в журнале, но и автором книг по еврейской истории. Надо сказать, что эти книги вызывают живой читательский интерес, прежде всего из-за попытки автора совместить религиозное и позитивистское мировоззрение, а также из-за его стремления осмыслить историческое прошлое своего народа. Завершая юбилейную эстафету «Алефа», желаю всем добра, здоровья, а журналу — процветания и долгих лет жизни. Лехаим, господа!
Пятый редактор
Лазарь ФАКТУРОВИЧ, Россия Фото Вячеслава МИХАЙЛОВА
64
Август 2010/5770 ав-элул
Международная еврейская культурно-просветительская организация ХАМА проводит курс лекций «Иудаизм, каббала и их влияние на современную жизнь». Лекции читает ведущий рубрики «Еврейский дом» газеты «Форум», программный директор организации ХАМА, русскоязычный раввин Бенцион Ласкин. Занятия проводятся по понедельникам в синагоге Young Israel, 293 Neptune Avenue (угол 4-го Brighton).
Эти лекции по вторникам вы можете также прослушать по телефону 1 (616) 347-8400 доб. 36 и задать вопросы. Информация и регистрация по тел.: (212) 943-9690 (доп. 206) или 1 (347) 993-2144 раввин Бенцион Ласкин
Еженедельные лекции по каббале проводятся в помещении организации ХАМА в Манхэттене по вторникам с 1:00 до 2:00 PM. Тел. (212) 943-9690, доб. 206
публикации ведущих журналистов, политологов, аналитиков всего мира; эксклюзивные материалы о жизни и творчестве известнейших еврейских деятелей литературы и искусства, театра и кино; информация о жизни еврейских общин всего мира; история еврейского народа, его традиции; недельные главы Торы и многое#многое другое
Издается с 1981 года
Набережная Герберта Самуэля Тель!Авив Тель Авив
Сделайте приятное себе и подарок своим близким и родным — подпишитесь на журнал «Алеф». USA — на год (12 номеров) — $25 на полгода (6 номеров) — $14 групповая подписка: каждой семье по $22 Канада: на год — $59 US, на полгода — $31 US
я об напоминани Не ждите ащайте р б О . и ск подпи чку на о р окончании ст верхнюю на : е и ан м и вн м адресом тке с ваши белой этике ... End (.. ..) St. (.......) ..) ... (.. A# последний ваш номер ре в компьюте
начало подписки
Уважаемые читатели!
номер подписки
Купон подписки на журнал “Алеф” США на год (12 номеров) США на полгода (6 номеров) США групповая подписка: каждой семье
$25 $14 по $22
Канада на год (12 номеров) Канада на полгода (6 номеров)
Имя
Фамилия
Адрес
Город
Штат
Зип код:
Тел: (
)
$59 US $31 US
E mail:
Заполните купон печатными буквами и отправьте по адресу: Alef, 27 William St. Suite 613, New York NY 10005
ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ ЛЕТНИХ ЛАГЕРЕЙ В БРУКЛИНЕ
B"H
о т к р ы в а е т 12 - й с е з о н Лицензирован Нью-Йоркским департаментом здравоохранения
Где?
1075 Oceanview Ave Brooklyn NY
* профессиональные и заботливые воспитатели * вкусные и питательные завтраки, ланчи, угощения * плавание в бассейне * занятия спортом в большом спортивном зале и на воздухе * профессиональный инструктаж по карате, гимнастике, футболу и баскетболу * интересные экскурсии и поездки * различные кружки предоставляется * предостав авляется транспорт тр
Кто?
Еврейские мальчики и д от 5 до 12евочки лет
СПЕШИТЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬ ДЕТЕЙ СЕЙЧАС! С! Принимаются ваучеры Малоимущим — организация CHAMAH предоставляет scholarship. h l hi информация и регистрация по телефонам:
(212) 943-9690, (347) 495-3918 Website: www.cgichamah.com