no es otra sino el miedo; y si la vida es un inaplazable mortal miedo a la muerte, puesto que ya no puede sentir miedo, puesto que ya no puede morir, sólo un muerto, profunda y valerosamente, puede disponerse a vivir.
Aquí se deja entrever una paradoja frecuente en los poemas Villaurrutia: la muerte se identifica con la verdadera vida. Por eso, el poeta es capaz de experimentar una serena “nostalgia” hacia ese estado primigenio que posiblemente no es desconocido para él. Al respecto, nos dice el escritor mexicano: Sentía la posibilidad de que este dolor, esta angustia presente en la vida, bien pudiera ser una nostalgia, una nostalgia de la muerte. La vida me parecía que es volver a un lugar o a un estado conocido, a un lugar o un estado de origen, o para decirlo con una expresión de un valor incalculable para mí, a una patria anterior.88
La concepción de esta patria anterior a la vida, de este paraíso remoto que se disuelve en la nada, la encontramos en su poema titulado “Volver”: “Volver a una 88 Ibid., p. 211.
123