USHUAIA Si mira este cuerpo silencio sólo silencio enraizado como si un río taciturno viviera en mis pensamientos Y ese sendero de pronto hueco sin fin con su figura errante sin usted Y yo con el pecho quebrado en suspiros En la pasión de la tierra recojo sus huellas para seguir Sus huellas son mías como la soledad que dejó porque usted puso en cada palabra humor y coma trajo alas y una nube en las manos para que volara descansándome en la luna Encaballada en la noche anduve el crepúsculo con escolta de fantasmas busqué su palabra entre pájaros donde el sueño cae y en el ardor de los gatos Descubrí lumbre plateada en el cielo fuego y sal en la piel usted conmigo yo sin usted. Fiel a su risa con el cuerpo al viento ajusté amaneceres pólvora y carne en usted Destino por qué apurar despedidas con qué mano escribiste adiós urgía llenar libro de malqueridos o fue una más de tus bromas No encuentro sol y avenida sin usted soy mujer desnuda sin mí
HA VUELTO EL AGUA Los niños juegan entre las aguas. Las hojas viejas caen, la calle al fin se baña. Se vino el cielo abajo. ¡Oh, bendita agua! No, ¿Qué bendita? ¿Si ha tiempo no venías, por qué malvadamente hoy llegas enojada? Ellos la adoran, no miran su color, eso no importa. Ha llegado el agua, está cayendo. Hoy tienen en la calle lo que en la casa falta. “¡Entren!”, escuchan. Mas no responden, siguen jugando. Ya casi lava el polvo para ser limpia el agua. El caño a una esquina del techo, la reúne, alimentando un tanque sobrado de vacío, carente de esperanza. Lloran las madres, y afuera de la casa los niños ríen, regodeados, cantan hundidas sus rodillas. Se zambullen las guaguas. Ríen también las ratas, los Aedes, las arañas que habitan en los tubos que antaño se inundaron pero hoy ya no se bañan. ¿Cuándo regresa el agua? El pueblo está maldito. Si no es calor es frío, si no es sequía riada, agudos torbellinos cuando el calor no mata.
Elia Casillas – México Pero en el frente hay agua. ¡Saber de donde viene! Los niños nadan. Mas, ¿cuándo vuelve aquella, la que la sed apaga, la que la madre espera, la que por meses paga, la que en el campo sobra, la que en el barrio falta?. Cristino Alberto Gómez-República Dominicana
61