GÓC CỦA PHAN
Anh còn nợ em…
M
ột ngày mùa đông. Tôi thức dậy hơi muộn vì hôm qua làm ca đêm. Nhìn ra cửa sổ vẫn âm u bầu trời và hơi lạnh dưới sàn nhà đủ biết bên ngoài lạnh nhiều… Ngồi uống ly cà phê đầu ngày trong căn nhà vắng. Hai bàn chân cứ quấn quýt lấy nhau vì lạnh. Nhưng thay vì đi lấy đôi vớ, xỏ vào chân cho ấm thì tôi lại mở nhạc từ giàn máy hát và trở lại ghế bành. Tiếng hát Lâm Nhật Tiến với nhạc phẩm “Anh còn nợ em” của cố nhạc sĩ Anh Bằng nghe thân quen vì đã nghe nhiều lần. Nhưng tôi nhớ em từng nói: khi nghe một bản nhạc, hay đọc một bài thơ, người thưởng ngoạn thấy khác hết thảy những lần nghe hay đọc trước đó vì tâm trạng của người thưởng ngoạn không lần nào giống lần nào, thậm chí làm ảnh hưởng nhiều đến nội dung và nghệ thuật của tác phẩm mỗi lần nghe hay đọc… Tôi nhớ lại những ngày tháng êm đềm của hai người cùng sở thích từ trang trí trong nhà đến nấu ăn, nghe nhạc, xem phim, bàn bạc với nhau về những kế hoạch cho tương lai trong niềm tin và thấu hiểu ấy đã chấm hết như một người bị đột quỵ mà người
92
PHAN
ấy mới vừa bấm chuông cửa, đang cầm bó hoa trong tay, chỉ đợi cánh cửa mở ra thì tặng ngay cho người yêu dấu. Nhưng… Mọi chuyện ở đời, ai chả muốn kết thúc có hậu. Song con người vẫn luôn phải đối mặt với những kết thúc ngoài ý muốn, không như ý, không mong đợi… Cũng như em không còn bên tôi trong không gian này nên sáng nay nghe bài Anh còn nợ em thật thấm thía một cuộc tình đã lỡ. Người đột quy đã ở thế giới bên kia. Nhưng người ngồi nhớ em bắt đầu ngộ ra từ đôi chân lạnh. Thường khi thời tiết như sáng nay thì em sẽ đem đến ghế tôi hay ngồi uống cà phê cho tôi đôi vớ. Nếu tôi đừng nhăn nhó nét mặt vì không thích mang vớ trong nhà thì em sẽ mang vớ cho tôi. Còn tôi nhăn nhó thì em khuyên lơn “anh đừng cãi lời em rồi lại bệnh. Em không đi mua thuốc cảm cho anh nữa đâu đó!” Nghe cái giọng giận thì giận mà thương thì thương cứ như xoài xanh chấm nước mắm đường, ai đã ăn miếng đầu thường muốn ăn miếng nữa… Tôi không thích mang vớ trong nhà nên phải mang là thấy suy nghĩ tù túng với cảm giác bị ép buộc. Và một khi tư tưởng bị ràng buộc, trói buộc
thì tâm hồn không thoải mái, nhất là ngày nghỉ mà không được thư giãn thì ai chả cộc. Rồi thì quanh co những chuyện vặt nhưng lại là cái mầm ung thư ấy nó tấy lên cấp tính hồi nào. Tôi trở thành chiếc bóng sống bên em, hôm em vui tôi được vui, hôm em không vui tôi không được ồn ả… Nên sáng nay nhìn lại thời gian từ yêu thương, rồi khuyên lơn, tới lên giọng, “Mang vớ vào. Làm ơn!” Rồi ném đôi vớ lên người tôi. Rồi tiếng đóng cửa phòng giận dỗi… đến bữa trưa đã quá giờ cũng không nghe thấy tiếng động nào nơi nhà bếp. Không gian thôi lãng mạn, âm nhạc như đòn thù, ly cà phê đắng nghét. Không đói bụng đến chết được với một bữa trưa không có ai mời ăn cơm. Nhưng tôi sẽ chết với sự lạnh lùng của người thương nên tôi ra đường với bạn bè, và thường là một bữa ăn chiều, hay tối với người bạn tâm đầu ý hợp… nên sẽ có vài người bạn cùng sở thích nữa sẽ đến chung vui khi những người cùng ái mộ được ngồi với nhau để lắng nghe, học hỏi nhau về điều cùng yêu thích như thơ văn, âm nhạc… Thế là chúng tôi đã đến giai đoạn có những hôm
| No 631 - Feb 02 2018 | RẠNG ĐÔNG NEWS | rangdongatlanta.com |
tôi về nhà rất trễ, có khi là nửa đêm. Có hôm em còn nhà thì không mở cửa phòng. Hôm cửa phòng mở thì em đã đi… Tôi gọi con cái, nếu em không đến nhà con thì gọi mấy người bạn thân của em để yên tâm đi ngủ một mình khi đã biết em đang ở đâu. Rồi đến lúc em không quan tâm chuyện tối nay tôi có về nhà hay không… Tôi cũng dần quen với việc về tới nhà thấy cửa phòng mở... Biết vậy, nhưng không còn gọi con cái hay bạn bè… Người đột quỵ đã ở thế giới bên kia, nhưng anh còn nợ em một cuộc tình đã lỡ nên héo khô trong không gian đã từng hạnh phúc biết chừng nào. Để sáng nay nghe lại bài hát anh nghe suốt từ khi em rời xa anh. Có thể là tâm thức của người thưởng ngoạn nghệ thuật đúng như em từng nói không bao giờ giống lần trước. Thì lần này, sáng nay anh đã ngộ ra duyên-nợ em à! Duyên phận mang con người đến với nhau qua gặp gỡ mà thành bạn bè, đồng nghiệp, bạn thân, tri kỷ, tri âm, vợ chồng… Hết thảy mọi quan hệ trên đời đều khởi từ chữ “duyên”. Nhưng kỳ thực là món nợ. Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ/ vô duyên đối diện bất tương phùng. Không có ai trong đời vô