Divan ou coussin ? Par Germain Rehlinger Si tu comprends, les choses sont comme elles sont. Si tu ne comprends pas, les choses sont comme elles sont1. Pourquoi j’écris ? La question en recoupe sans doute une autre : « Quand aije commencé à écrire ? ». Je le sais très exactement, c’était vers mes trente-cinq ans. À cette période de ma vie il était vital de trouver une échappatoire à mes problèmes et questions, celles qui m’ont fait replonger vers mes cinq ans, au décès de ma mère et à ses conséquences. Je n’en dirai pas plus car l’autofiction a ses limites et d’ailleurs je ne publie pas tous mes textes. Demandez à Emmanuel Carrère et à tant d’autres. J’ai écrit par substitution, pour me sauver, dans les deux sens du mot. J’aurais pu, aussi bien, aller vers un autre dérivatif, comme la peinture ou la course à pied. D’ailleurs, à cette période, j’ai aussi commencé à pratiquer l’escalade. Ces activités sont moins chères qu’une psychanalyse. À cette question tu as répondu : catharsis et pour te purifier trop beau mais j’ai encore tant d’ablutions à faire Et j’ai arrêté d’écrire pendant plusieurs années. Avant d’aller vers plus de fiction et m’éloigner des raisons initiales au profit de « mes valeurs » : transition écologique, Orient réel ou rêvé. Il m’est arrivé de m’oublier, complétement absorbé par mots et idées, et de recevoir un coup de téléphone du kiné, me rappelant que j’avais rendez-vous il y a dix minutes. Pas fier mais heureux d’avoir échappé au joug du temps et d’avoir vécu avec passion. Avant d’écrire la forme s’est imposée : la poésie, et j’ai relu ou découvert Rimbaud, Verlaine, Michaux, Roberto Juarroz (Poésie verticale), Jaccottet, Anise Koltz…, les auteurs chinois (grâce à Claude Roy) et enfin les haïjins. Jusqu’à la fin elle grattait la terre j’aligne des mots quand le corps l’a arrêtée il n’y avait plus de raison ---------------1. Proverbe zen.
33
