Apparitions L’amie nous avait quittés depuis trente –six heures. Deux petits jours à peine. Son mari m’avait dit très tôt le matin du samedi qu’elle s’était endormie dans la nuit de vendredi. Nous attendions cette nouvelle avec crainte et soulagement, pour elle et les siens. Une grande souffrance physique, une conscience longtemps aiguë de son état et l’impossibilité à communiquer, la torturaient. Elle qui vivait par les mots, pour les mots, fabriquée pour les inventer, les explorer. C’était fini. Ce matin –là, elle en avait fini. Je reçus la nouvelle avec la sensation d’un grand vide. Maladroite, j’avais tenté de l’épauler les dernières semaines, lui rappelant ses succès, ses bonheurs. Elle avait tapissé sa chambre des photographies de tous ceux qu’elle avait connus La présence des aînés Sûre d’avoir été aimée Elle leur souriait C’était émouvant de la voir se préparer à sauter le pas, à vouloir enjamber le grand fleuve après s’être purifié le cœur, corrigeant ça et là un jugement que désormais elle estimait injuste ou trop sévère. Devant moi, elle s’était même adressée au Christ. La plupart du temps, j’écoutais, ou je lisais quelques unes de ses poésies. Ses mains, son visage restés beaux en dépit de la souffrance qui l’avait tant amincie. Que dire à l’amie sans lui mentir ? Enfants, époux Petits-enfants et amis Ne m’effacez pas ! Ses derniers mots dans une forme d’homélie préparée par ses soins.
20