Mort du supplicié Le visage grave et doux de la bien-aimée La représentation de Marie-Madeleine m'intrigue. J’aime dans ce monde d’hommes, ici à Solesmes, la présence de cette femme. Elle est assise, imposante, bien en chair. Son visage plein est parfaitement calme. Aucune vague d'angoisse, aucune ride d'amertume. Elle n’est pas triste. Elle est recueillie. Elle sait que vient de s’accomplir un événement extraordinaire et elle l'accepte. Le jour où je serai à même d'accueillir sans broncher tout ce que la vie doit me faire rencontrer, alors enfin je serai sage, et je serai apte à laisser venir la mort, cette grande énigme. Le soir, à Parcé, une belle lumière éclaire la rivière et la rive d’en face. Les oiseaux reprennent un dernier concert, plus discret que celui du matin néanmoins. Dans le calme du crépuscule, sous le saule d’Antoine, un héron cendré vient se percher sur l’extrémité de la barque amarrée. La barque bouge au gré du courant ; pas le héron. Sur la berge, une poule d’eau picore dans l'herbe. À un moment, dans la même herbe, se dandinent un couple de canards colverts. Puis, dans la lumière qui baisse, je monte dans mon bureau me plonger dans l’œuvre de Rembrandt. Je souhaitais étudier ses autoportraits, mais je m'abîme dans le portrait de sa mère. Vendredi 14 avril Ce matin, le temps est gris et humide. L’eau de la rivière coule. Les arbres étalent leurs rameaux, vert acide pour le saule pleureur, pourpres pour les aulnes. Les oiseaux chantent. Le héron gris passe en vol plané au-dessus de l’eau, vers Malicorne, en lançant son cri rauque. J’entends des voix et un bruit de roulement sur le sable. C’est M. Heurtebise qui amène au jardin ses pommes de terre germées dans une brouette pleine de cageots : aujourd’hui, il va planter ses patates. Alors, je vais pouvoir planter mes dahlias. Je plante aussi dans l'après-midi un plumbago couleur ciel sur la terrasse et une touffe d’agapanthes bleues dans le jardin. Puis dans le talus, j'installe une touffe de lavande papillon dans un grand pot ventru de terre cuite sous le sapin où s'élance la glycine.
12