Ciudades de papel

Prólogo De la forma en que lo entiendo, todos consiguen un milagro. Como por ejemplo; probablemente nunca seré alcanzado por un relámpago, o ganaré un Premio Nobel, o me convertiré en dictador de una pequeña nación en las Islas del Pacífico, o contraeré cáncer terminal de oído, o entraré en combustión espontánea. Pero si consideras todas las cosas desagradables juntas, al menos una de ellas probablemente le ocurrirá a cualquiera de nosotros. Podría haber visto lluvias de ranas. Podría haber puesto mis pies en Marte. Podría haber sido tragado por una ballena.

Podría haberme casado con la reina de Inglaterra o sobrevivido meses en el océano. Pero mi milagro era diferente. Mi milagro es este: De entre todas las casas, de todas las subdivisiones de toda florida, terminé viviendo en la puerta de al lado de Margo Roth Spiegelman.

Nuestra subdivisión, el parque Jefferson, solía ser una base naval. Pero entonces los navales ya no la necesitaron, así que regresó el lugar a los citadinos de Orlando, Florida, quienes decidieron construir una masiva subdivisión, porque eso es lo que Florida hizo con los paisajes. Mis padres y los de Margo, terminaron por mudarse a la puerta de al lado de la otra justo después de que las primeras casas fueran construidas. Margo y yo éramos dos.

Antes de que Jefferson Park se convirtiera en Pleasantville, y antes de que fuera una base naval, le pertenecía realmente a un Jefferson, este chico.

Dr. Jefferson Jefferson. El Dr. Jefferson Jefferson tenía una escuela con su nombre en Orlando y además una gran fundación de caridad, pero lo fascinante e increíble pero cierto del asunto del Dr. Jefferson Jefferson es que no era en absoluto un doctor de ninguna clase. Era solo un vendedor de jugo de naranja que se llamaba Jefferson Jefferson. Cuando se volvió rico y poderoso, fue a la corte e hizo que “Jefferson” fuera su segundo nombre y entonces cambió su primer nombre a “Dr.” Con una D mayúscula. Con r minúscula, además.

Entonces Margo y yo teníamos nueve. Nuestros padres eran amigos, así