andéndos
Anomalía
Pilar Fraile Amador
DECIR la primera palabra. Un sonido suave mientras se abren lentamente los labios. La lengua que roza los dientes y expulsa el aire contenido. Sin miedo. Es lo que les digo siempre a los niños: hay que hacerlo sin miedo, venga, repetid conmigo. Ahora copian una canción. Les encanta copiar cosas. Mientras lo hacen se oye el cri cri de los radiadores, les cuesta arrancar después de un mes sin uso. Así, entre el cri cri y el suave roce de los lapiceros se pasa la mañana. Afuera el campo está nevado, llevamos así una semana. Esta nieve tardía, inexplicable, pone nerviosos a los niños, que no paran de repetir: —¿Por qué ha nevado? —¿Va a nevar en verano? Cuando llego a casa el telediario sigue su cantinela. Lo mismo en el café al que bajo por las tardes, en la cola del supermercado, en la calle, todo el mundo comenta lo extraño de la nieve. Por la noche mi padre vuelve a llamar, de nuevo me pregunta si estamos incomunicados, si funciona la calefacción, si he comprado ropa de alta montaña. No deja de sorprenderme que mi padre use términos como «ropa de alta montaña»; supongo que él también repite lo que oye en la televisión. Es agotador. Quiero decirle: —Papá, basta ya. No haces más que poner las cosas más difíciles. Estoy harto de que te preocupes de esa manera. En lugar de eso miento y le digo: —Sí, he comprado la ropa que me dijiste, sí, todo funciona, sí, he acumulado comida enlatada.
12