por hecho que soñamos. Echamos de más. La vecina me contó hoy que está a punto de demandar al gordo que vive abajo de mi departamento por acoso. Parece ser que la siguió en la calle en una motocicleta gritándole porque azotaba la puerta de entrada. Tiene de testigos al del puesto de periódicos y al de la tienda. Dice que las mujeres debemos apoyarnos y quiere mi ayuda. Yo le había llevado pastel de chocolate y termino en una historia de demandas y de proximidades incómodas. Ella sospecha que el vecino viola a su hija adolescente. ¿Qué podría ya sorprendernos? Las paredes vacías me sorprenden. Me angustian. Me emparedan. Las paredes de antesdemí que estarán después después después cuando yo viva en otros departamentos y las deje sin mí. Los clavos solos. Soportándose. Oscuros clavos en el muñeco vudú que es una casa. Alguien tiene un objeto con mi nombre y le coloca alfileres: ora la boca, ora el estómago, ora las piernas: un saquito femenino de costura como la casa que dejo.
71