xi
Es hora de comenzar a aclarar algunas cosas. Pero no le digas a nadie. Algunos viven mejor en el misterio. ¿No lo crees? El misterio de cerrar el pico. Tan fácil la unión de los labios para evitar que salgan las palabras como barquitos. Pasa un hombre en bicicleta, lleva shorts y una camiseta azul marino. Mira a todos lados mientras recorre la calle. Pasa una señora gorda concentrada en un pan dulce. Pasan los niños de la guardería de la vuelta. Tres de cada cinco tienen caritas llorosas. Bien. Primer misterio. Todo este tiempo se ha tratado de ti. Es decir, quiero decir, que mientras hablaba de mí quería sobre todo sacarte algo y que se te olvidara que estábamos hablando de mí. Debo decir que no funcionó. Pasa una muchacha con el pelo húmedo peinado de lado, viste de negro y desde el otro lado de la acera noto los ojos oscuros, la boca oscura y los senos breves, todo a la vez, un conjunto pictórico. Segundo misterio: nada de lo que dije antes es verdad. No como entendemos la verdad de todas maneras. No de esa forma limpia que creemos que es. No sé si sé explicarme. La verdad es una persona atrás de la vitrina de los pasteles y los refrescos exhibidos. Tercer misterio: pasa un muchacho con audífonos. Me mira pero no me mira. Trae puesto el aparato de imaginar otros espacios. Yo soy parte de su video musical. El misterio es el siguiente: me ve pero no. Cree verme pero lo que ve no soy yo. Así llegamos al cuarto que no es el último lo digo mientras lo pienso mientras lo escribo. Mientras, pasa un hombre peludo con la camisa abierta escupiendo en la acera. La calle es un trapecio. Bien. Tú cuando quieres decir algo te inclinas y usas una voz apenas perceptible. No quieres que te escuchen. Secreteas abiertamente. ¿Por 30