El Hormiguero Lector Anuario 2021

El hormiguero lector Revista de Literatura infantil y juvenil del Premio Nacional y Latinoamericano de la LIJ La hormiguita viajera BIBLIOTECA POPULAR MADRE TERESA DE VIRREY DEL PINO La Matanza Diciembre de 2021

Ilustración de tapa: María Verónica Ramírez

Sumario

-Las torres de Nuremberg, el libro pionero de José Sebastián Tallón por Marcelo Bianchi Bustos - Bicicleta con alas (La bicicleta en la literatura) por María Cristina Alonso - José Martí en el teatro cubano de títeres por Rubén Darío Salazar -José Martí, el gran pionero de la Literatura Infantil y Juvenil del continente americano por Marcelo Bianchi Bustos -Meteme el perro. Presencia de los perros en el Arte y la Literatura Infantil por. Marcelo Bianchi Bustos - Sobre la lectura por María Cristina Alonso -Periodismo y literatura infantil por Honoria Zelaya de Nader -Segunda visita a El Trapiche: Liliana Bodoc y el regalo de un libro mar por Adrián Ferrero - Una carta para viajar en el sueño por María Cristina Alonso -Literatura infantil: exclusión y ghetto por Adrián Ferrero

Editorial Por Raúl Eduardo Burattini

Seguimos como Hormiguero lector luego de dos años continuados de pandemia, con la presentación del Anuario correspondiente al año 2021, un periodo que, como hemos dicho antes, se inscribe dentro de la denominada pandemia de covid-19. Al miedo y a la parálisis inicial le siguió una reestructuración individual y grupal que nos permitió re pensarnos como mediadores y especialistas en LIJ, sumar ya no como recurso teórico sino como herramientas concretas de comunicación y trabajo a las TIC, elementos digitales y virtuales que nos hicieron visibles y permitieron los encuentros a través del Zoom, Meet, etc.

Encuentros entre propios y extraños para construir puentes y seguir compartiendo, promocionando, animando y difundiendo la literatura infantil y juvenil. Fueron meses muy arduos, de mucho trabajo que nos permitió en esta pandemia reconvertirnos. Hubo lecturas profundas con autores de libros de temáticas diversas para capacitarnos; crear lazos qué en épocas “normales” no se daban, rompiendo así distancias y lejanías. Pudimos participar en encuentros entre profesionales de diferentes ciudades latinoamericanas, encuentros con

colegas escritores, docentes y bibliotecarios no solo de Argentina sino de América Latina y el Caribe.

Analizar y escudriñar las herramientas digitales que permiten hoy otro nuevo tipo de desembarco en el mundo de la lectura y de las herramientas lectoras, los nuevos ropajes del libro, que ayer nomás eran discusiones bizantinas hoy son una realidad y les damos la bienvenida.

Además, el 12 de diciembre lo pudimos realizar la entrega de nuestro Premio Hormiguita Viajera en forma presencial. Esto fue posible gracias a la ciencia y a una política de Estado que permitió que la medicina, y la voluntad gubernamental y la vacunación masiva, permitieran un rápido retroceso de contagiados y muertos. Con un salón colmado, siguiendo los protocolos sanitarios en el espacio cultural en “El rincón de la salamandra” (Glew) se llevó a cabo la entrega de las distinciones 2020 y 2021 respectivamente.

Como buenas Hormiguitas laboriosas y creativas seguimos recorriendo los maravillosos senderos de la LIJ, descubriendo nuevos amigos y compartiendo el “pan de la palabra”. Los esperamos a todos, para que nos acompañen a seguir creando puentes de unidad, lectura y creación. VIVA LA LIJ

Las torres de Nuremberg, el libro pionero de José Sebastián Tallón

por Marcelo Bianchi Bustos1 1 Profesor del Instituto Superior del Profesorado de Educación Inicial Sara C. de Eccleston – Vicepresidente de la Academia de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina – Director del Departamento de Literatura Infantil y Juvenil del Instituto Literario y Cultural Hispánico

"Así como no cabe ser niño en dos países diferentes, es preciso haberlo sido en alguno y seguir en él, en cierto modo, siéndolo para ser poeta, pues es el poeta quien más a flor de alma tiene su infancia" Miguel de Unamuno En la historia de la Literatura Infantil Argentina hay muchos autores olvidados o desconocidos a pesar de que alguna de sus obras pueden circular oralmente. La memoria hizo que algunas creaciones literarias fueran pasando de generación en generación sin ser relatos folklóricos y que aún hoy sean cantadas o recitadas, tanto en los hogares como en los colegios.

Este es el caso de José Sebastián Tallón, el autor de Las Torres de Nuremberg, un libro que fue publicado en el año 1927 y que desde mi perspectiva es el primer libro de poemas para niños, desde una concepción moderna, de la Argentina.

Si bien otros escritores ya habían creado una serie de relatos para niños y jóvenes desde comienzos del siglo XIX, fue este autor un verdadero pionero al animarse a crear una obra con características particulares que lo hace ser considerado como el primero que escribe un libro destinado a los niños. En la obra de Tallón se hacen eco las palabras del gran escritor español Miguel de Unamuno que se usaron a modo de epígrafe pues como se verá más adelante, en Las Torres crea un mundo ficcional fantástico que tiene como destinatarios a los niños pero lo hace desde su alma plagada de los más bellos recuerdos de la infancia.

Tallón nació en Barracas en el año 1904 y murió en 1954. Fue un escritor argentino que puede ser vinculado con el grupo de Boedo al que pertenecieron otros grandes de la literatura argentina y colaboró con la revista Claridad que fue publicada entre 1926 y 1941. En toda su obra, y particularmente en ésta, se hacen presentes las descripciones y las imágenes que permiten que al leer el texto (o escucharlo por medio de la voz de otra persona), el lector se imagine lo que lee o escucha. Esto sucede cuando se está frente a una obra literaria que hace un uso estético del lenguaje, es decir que

las palabras construyen imágenes que a su vez posibilitan al lector que se las imagine libremente.

En este artículo se hará referencia a la poética de Tallón en el libro mencionado pues fue su gran obra destinada a los niños.

Para las referencias se han utilizado dos ediciones, la primera de ellas del año 1927 de la Editorial Monigote que publicó este libro en su Biblioteca Infantil Santa Claus, ejemplar que se encuentra en la Biblioteca Nacional de la Maestra y del Maestro, y otra sin fecha de Editorial Kapelusz, patrimonio de la Biblioteca Margarita Ravioli de ISPEI Sara C. de Eccleston.

El libro comienza con una advertencia preliminar en la que el autor explica que lo que él llama Nuremberg no es la ciudad alemana sino otra ciudad con el mismo nombre que le fue dada a conocer cuando era niño por medio de los cuentos y en su imaginación que hacía que viera un ciudad en las nubles o en el cristal del botellón de agua. Esa advertencia preliminar y la descripción que hace de esa ciudad la ponen al mismo nivel de las descripciones literarias de Las ciudades imaginadas de Italo Calvino Ya desde esta introducción apela a la imaginación de los niños y se mete en el mundo de la infancia.

“Esta que llamo Nuremberg, no es la ciudad fabulosa de Alemania, sino la otra Nuremberg que tiene, para sus torres, la primera infancia.

Es la que vino en labios de los cuentos.

Es la ciudad iluminada que mi alma niña descubrió en las nubes y en el cristal del botellón del agua.

Y todo ocurre en Nuremberg. Aquella que hasta la gota de rocío alzaba su torrecilla luminosa. Quise renovar mi niñez; y

fui a buscarla en una gota en la que un día triste se me fue al suelo la ciudad enana”.

Esa ciudad que él va a crear en este libro permite el ingreso de los niños a un mundo en el que lo cotidiano se hace cita y en el que las cosas sencillas que le pueden llamar la a atención a un niños están presentes. No sólo por la temática sino por su estilo claro y por la extensión de cada una de las piezas que la componen es que se está frente a una obra fundacional de la Literatura Infantil de la Argentina.

Desde lo estructural el libro está formado por treinta y seis textos literarios que pertenecen a distintas tipologías (adivinanzas, canciones, romancillos, pequeños cuentos versificados) y se encuentra ordenado en cuatro partes: Las torres de Nuremberg, Juguetes, Una vez había un tesoro y Otros cuentos.

En su libro hay muchos poemas y cuentos, pero tal vez el más conocido y que forma parte - más allá del tiempo - del repertorio de muchos docentes es EL SAPITO GLO GLO GLO: Nadie sabe dónde vive.

Nadie en la casa lo vio.

Pero todos escuchamos al sapito: glo... glo... glo... ¿Vivirá en la chimenea? ¿Dónde diablos se escondió? ¿Dónde canta cuando llueve el sapito Glo Glo Glo? ¿Vive acaso en la azotea?

¿Se ha metido en un rincón? ¿Está abajo de la cama? ¿Vive oculto en una flor?

Nadie sabe dónde viveNadie en la casa lo vio.

Pero todos escuchamos al sapito: glo... glo... Glo...

Ese mundo de los niños y del amor al juego se hace presente en otras de esas piezas literarias en las que el humor se vislumbra gracias al juego del lenguaje. Se trata de RAPA TONPO CIPI TOPO, un hermoso poema escrito en jeringozo: Sipi sepe duerpe mepe Gapa topo Lopo copo, Rapa tonpo cipi topo quepe sopo ropo epe.

Pepe ropo tanpa topo quepe sopo ropo epe quepe sepe duerpe mepe.

Rapa tonpo cipi topo. ¡Opo japa lápa quepe Gapa topo Lopo copo duerpe mapa máspa quepe Rapa tonpo cipi topo!

Llena de musicalidad y de ritmo, esta poesía es una invitación a jugar y a disfrutar (¿no es este en realidad al propósito de leerles un poema a los niños pequeños, tal como lo ha señalado María Elena Walsh en una célebre conferencia que brindó en un congreso de la OMEP?). ¿A quién alguna vez no le llamo la atención el canto de un sapo y lo ha buscado? Ese “nadie” con el que comienzan muchos de los versos incluye al lector y lo hace partícipe de algo cotidiano pero visto a través de la palabra de un poeta. Lo mismo sucede con el “todos escuchamos” de carácter inclusivo que aparece y que genera una conexión del lector con el texto y lo que en él se describe.

El juego del lenguaje irrumpe en este poema que podría ser caracterizada como lúdico ya que se observa un manipuleo del lenguaje poético en el que el contenido significativo (Bornemann, 1992: 38) pasa a un segundo lugar al estar escrita utilizando la jerigonza. Aquí estamos en presencia de otro texto en el que el destinatario es el niño pues él se siente maravillado por los efectos sonoros del lenguaje, por esa musicalidad y el ritmo que toma el poema.

Aparecen canciones de cuna, como por ejemplo la bellísima CANCIÓN DEL NIÑO QUE VUELA:

El niño dormido está, ¡y qué sueño está soñando! ¿Qué sueña? Sueña que vuela. ¡Qué bien se vuela soñando!

Abre los brazos, los mueve como un ave, y va volando... ¿Qué sueña? Que no es un sueño. ¿Qué bien se sueña volando!

En la cuna quieto está.

Pero sonríe, soñando. ¿Qué sueña? Que vuela, vuela. ¡Qué bien se vuela soñando!

Los juegos de palabras, los retruécanos que se hacen presentes repitiendo lexemas pero con cambios en el significado están todo el tiempo presentes en la obra. El motivo tradicional del sueño se hace presente pero esta vez para saber qué sueña un niño y ese poético final en el que se expresa la posibilidad que dan los sueños de volar.

Por momentos se evidencia en esta obra algo de angustia y en todo momento la voz de los niños para describir imágenes con una belleza exquisita. La belleza de las cosas simples está presente y en algunos momentos una cierta denuncia social ante la desigualdad. Por ejemplo hace un ELOGIO DE LA MUÑECA DE TRAPO en el que la caracteriza como la primera muñeca que existió, que es muy viejita y que es la madre de todas las muñecas. En esta poesía aparecen referencias a algunos juegos infantiles y el clásico arrorró:

“Y le cantamos el arrorró, Y la mecemos en los brazos, Y le hicimos la cuna, la cuna más pobre, Que es también, como ella, de trapo.

La acostamos vestida para no despertarla, Mientras dice la nena que ha de ir al mercado Para comprar azúcar, y una ollita Donde le hará bombones para su cumpleaños”.

En concordancia con otros escritores contemporáneos a él, como Gabriela Mistral, Germán Berdiales o Federico García Lorca, Tallón propone su propia versión de Caperucita que lamentablemente nunca es tenida en cuenta cuando se trabaja con versiones del cuento tradicional. La titula RESURRECCION DE CAPERUCITA ROJA y lo interesante es que plantea una resolución distinta, un final feliz a la conocida historia, en el que el lobo escupe luego de haberlas comido a la niña y a su abuela debido a que tomó algo tan amargo que les permitió que volvieran a la vida. El intertexto es claro y lo que llama la atención es la forma de darle un giro distinto al cuento, romper con los finales conocidos de los Grimm y de Perrault y hace algo que provoca en la niñez la risa, el humor (que es sin duda una manera excelente de acercarse a los niños). Esta es una demostración más del conocimiento que el autor tenía del mundo de los niños y de sus intereses pues el humor escatológico les resulta sumamente atractivo pero no lo hace desde un lugar desagradable sino con maravillosas y cuidadas descripciones.

Como parte de ese universo infantil sobre el que escribe y al que se dirige introduce una poesía que se llama CANCIÓN DE LAS PREGUNTAS con el que presenta una serie de cuestiones en las que pregunta como si fuera un niño porque después de todo, ¿no aman acaso los niños las preguntas?

Mucho tiempo después distintos autores van a usar este mismo estilo para alguna de sus obras, como Gianni Rodari en El libro de los por qué, Oche Califa en “Su pregunta no molesta”, “Yonofuí” de Elsa Bornemann en su libro Disparatario, y muchos otros.

Si bien a lo largo de toda la obra aparecen algunos elementos vinculados con la función que tenía la literatura para niños en esa época que era de tipo didáctico – moralizante, al final hay una poesía llamada EL NUDO: “Para acordarte de algo lindo No hagas un nudo en el pañuelo, Porque el recuerdo que así guardas Lo has lastimado al retorcerlo.

Y vendrá un día, ya verás, Que aprovechando tu silencio, Pondrán un nudo en tu garganta Para vengarse, los recuerdos”.

Como se puede ver en esta última estrofa, el uso del hipérbaton sirve para destacar colocando en último lugar a los recuerdos.

Un dato interesante de la primera edición

Como se ha dicho, la primera edición del libro es del año 1927 y posee ilustraciones de Ramón Baldomero Muñiz Lavalle que firma con el seudónimo Billiken. No son muchos los datos que se conocen de este ilustrador que nació en 1911 y murió en 1968, aunque otras fuentes difieren en las fechas señalando los años 1909 y 1969. Era descendiente de Juan Lavalle y del doctor Francisco Muñiz. El inicia su carrera colaborando en varias publicaciones argentinas como ilustrador con el seudónimo de “Billiken”, hecho que en un momento determinado la editorial Atlántida le cuestionó el uso de ese nombre pues coincidía con el de la revista pero desistieron de iniciar un juicio “al comprobarse que efectivamente, el título de su revista era posterior” al uso de ese nombre por parte de Muñiz Lavalle. Hacia la década del 30 abandona la ilustración al viajar a Oriente como corresponsal de guerra y a su regreso al país se dedicará a la carrera diplomática.

En esa primera edición se incluye un poema de Tallon en el que cuenta algo sobre el ilustrador pero desde una perspectiva poética

pasa inadvertida y queda dormida en las estanterías de las bibliotecas.

Para ir cerrando Como dijo Fryda Schultz de Mantovani (1958, 268) “José Sebastián Tallón canta en Las Torres de Nuremberg a la infancia, sí; pero no a la de éste ni de aquel muchacho, ni si quiera a esa etapa de la existencia como edad cronológica, con sus apetencias y sus rechazos, sino a la infancia como categoría de la vida humana, y con ella a la infancia del alma, es decir, a su ímpetu original, a su naturaleza primigenia hecha de pura inocencia y olvido”. Tal como se ha dicho en la introducción, su obra que sigue siendo editada, muchas veces

Él tuvo durante su corta vida muy poco reconocimiento a su labor. “Consideraba que había obtenido un solo premio: el voto de Alfonsina Storni en un concurso y la declaración que ella hiciera posteriormente consagrándolo uno de los libros más hermosos de nuestra poesía”. (Walsh) Se trata sin dudas de un libro fundante de la literatura infantil que puede ser recuperado y disfrutado por docentes y niños.

Es un libro que, desde la perspectiva de Ana María Machado, ya se ha convertido en un clásico y que ha pasado la barrera del tiempo. En él, como se ha dicho, se observa la mirada de asombro del escritor, que se preocupa por hacer ingresar al

mundo de los poético aquellas cosas más sencillas, usando un lenguaje acorde y reflejando en todo momento una capacidad para mostrar los sentimientos del niño, expresándolos con total claridad en un universo poético plagado de ritmo y musicalidad.

Bicicleta con alas (La bicicleta en la literatura) por María Cristina Alonso

Referencias bibliográficas BORNEMANN, Elsa (1992) Poesía infantil, Buenos Aires: Editorial Dimar.

SCHULTZ DE MANTOVANI, Fryda (1958) Vida y Poesía de José Sebastián Tallon, Disponible en https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/bitstream/handle/11185/3856/RU038_13 _A011.pdf?sequence=1&isAllowed=y TALLÓN, José Sebastián (s/f) Las torres de Nuremberg. Versos para niños, Buenos Aires: Editorial Kapelusz.

TALLÓN, José Sebastián (1927) Las torres de Nuremberg. Versos para niños, Buenos Aires: Editorial Monigote.

WALSH, María Elena (sf) La poesía en la primera infancia, disponible en http://www.amia.org.ar/Amia/upload/download/2018/06/08/download_15284738 7993.pdf

Dibujo de Rafael Alberti para la Balada de la bicicleta con alas”.

En su exilio argentino, en Totoral, Córdoba, el poeta Rafael Alberti recupera la paz y disfruta de una bicicleta. Ha tenido que abandonar España después de la Guerra Civil perseguido por rojo. En su tierra han quedado amigos asesinados o en la cárcel.

Tiene cincuenta años, la edad en que muchos poseen un yate o un automóvil. Pero él es feliz con su bicicleta.

Desterrado y a miles de kilómetros de su patria, corre sobre ella para detenerse frente al río y ver el atardecer. Es que el poeta descubre que a su bicicleta le han salido alas y lo dice en una balada: “Yo sé que tiene alas./ Que por las noches sueña/ en alta voz la brisa/ de plata de sus ruedas./ Yo sé que tiene alas./ dormida, abriendo al sueño/ una celeste senda./ Yo sé que tiene alas./ Que volando me lleva/ por prados que no acaban/ y mares que no empiezan.” (Balada de la bicicleta con alas) Y la ha nombrado. Ha dicho de ella que es una cabra feliz, que es una niña escapada de la aurora, que es una luna perdida. La ha llamado Gabriel arcángel y ha dicho que sus alas le anuncian el aire de los caminos.

Estuvo 38 años en el exilio –recién pudo volver a España en 1977 después de la muerte de Franco- de los cuales 24 vivió en la Argentina junto a su esposa María Teresa León. En Totoral nació su hija Aitana y escribió Entre el clavel y la espada y La arboleda perdida.

Inspiradora de poetas y narradores, la bicicleta ha sido solaz y entretenimiento de muchos escritores. Antes de que la selva le regalara sus verdes vibrantes y su oscuridad, Horacio Quiroga se fascinaba con la bicicleta que su padrastro le comprara en sus épocas de dandy en Salto, Uruguay.

En marzo de 1900, con lo que recibe de herencia, Quiroga se embarca a París, ciudad que lo atraía por varias razones. En primer lugar porque París era la aspiración suprema de todo poeta de la época. Pero también confiesa otros intereses.

Además de su deseo de asistir a la Cuarta Exposición Universal en Paris viajaba interesado en las competencias de ciclismo. Lo escribe en el diario que lleva durante su desafortunado viaje. Para el Quiroga joven el ciclismo no era sólo un espectáculo sino también un deporte que había practicado en su tierra y que lo había llevado a fundar el Club Ciclista Salteño. Para el escritor “el gran atractivo de la bicicleta consiste en transportarse, llevarse uno mismo, devorar distancias, asombrar al cronógrafo, y exclamar al fin de la carrera: mis fuerzas me han traído!".

Si en el viaje de ida se había embarcado como un dandy, con ropa recién comprada, valijas ostentosas y en camarote especial, el regreso fue un desastre. En París dilapidó su dinero, se sintió ajeno a la vida artificial de la capital francesa, empeñó su ropa, pidió préstamos, se deshizo de joyas, valijas y ropas y hasta mendigó monedas para comprar un trozo de pan y queso.

Rafael Alberti y María Teresa León en el exilio

La bicicleta de Horacio Quiroga en la casa museo en Misiones

Horacio Quiroga, joven y dandy

Volvió en tercera, con las solapas levantadas para ocultar que no llevaba cuello y sin equipaje. Sus biógrafos aclaran que aún en el caso de que Quiroga hubiera ido a París atraído únicamente por el ciclismo, esto no significaría que, a su juicio, la vocación deportiva fuera más poderosa que la literaria.

Julio Cortázar tenía claras algunas cosas sobre las bicicletas.

En Historias de cronopios y de famas incluye un texto sobre los inconvenientes de portar una bicicleta en algunas circunstancias. Dice en Vietato introdurre biciclette (Prohibido entrar en bicicleta) que en los bancos y casas de comercio se puede entrar con cualquier cosa sin que importe demasiado.

Cita tucanes, repollos, chimpancés con tricotas a rayas, gatos y liebres. “Pero apenas una persona entra con una bicicleta se produce un revuelo excesivo, y el vehículo es expulsado con violencia a la calle mientras su propietario recibe admoniciones vehementes de los empleados de la casa. Para una bicicleta, ente dócil y de conducta modesta, constituye

una humillación y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros delante de las bellas puertas de cristales de la ciudad. Se sabe que las bicicletas han tratado por todos los medios de remediar su triste condición social. Pero en absolutamente todos los países de la tierra está prohibido entrar con bicicletas. Algunos agregan: «y perros», lo cual duplica en las bicicletas y en los canes su complejo de inferioridad.” Pero advierte que si dos príncipes murieron en una guerra de dos rosas, a las bicicletas también le pueden salir espinas y sus manubrios crecer hasta arrasar las vidrieras de las compañías que les niegan la entrada.

Y es más, la bicicleta le sirvió a Julio para explicar su teoría del cuento: “En mi caso, el cuento es un relato en el que lo que interesa es una cierta tensión, una cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que podemos calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un final. Aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la velocidad, el equilibrio es muy fácil, pero si se empieza a perder velocidad, ahí te caes y un cuento que pierde velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector.”

En la Primera Guerra Mundial, Ernest Hemigway, que era un muchacho de 18 años y todavía no había escrito casi nada, se alistó en el frente italiano como conductor de ambulancias. Como era un apasionado de las bicicletas, recorría las calles de Milán repartiendo cigarrillos y chocolates a los soldados italianos hasta que sufrió heridas graves en sus piernas por fuego de mortero. Terminó en el hospital de la Cruz Roja, lo que le permitió reflexionar: «Cuando uno se va a la guerra como joven, tiene una gran ilusión de inmortalidad. Son las otras personas las que mueren, no te ocurre a ti. ... Entonces, al estar gravemente herido por primera vez, uno pierde esta ilusión y sabe que le puede pasar a uno mismo» Mucho después daría largos paseos en bicicleta por la campiña francesa en compañía de otro escritor, Scott Fitzgerald., con quien tuvo una amistad complicada. Se habían encontrado en París en 1925. Andar en bicicleta era Julio Cortázar

para Hemingway una experiencia especial. Describió en un artículo esta sensación: "Pedaleando se aprecian mejor los contornos del país, porque uno primero sube las cuestas bañado en sudor y luego las desciende dejándose deslizar por ellas. De ese modo, el ciclista recuerda las pendientes tal como son, mientras que al automovilista sólo le impresionan las colinas de considerable altura".

Ernest Hemigway en la paz y en la guerra

Otro que se piraba por las bicicletas era Alfred Jarry, creador de la seudociencia que llamó Patafísca y autor de la famosa y escandalosa para la época, obra dramática Ubú rey.

Unos días antes del estreno de dicha obra, a finales de noviembre de 1896, Jarry se compró una bicicleta Clement Luxe 96 de pista, que lo llevó y lo trajo por las calles de París hasta su muerte. Cuentan que era tal el amor a su bicicleta que dormía junto a ella aunque nunca terminó de pagarla.

Tres cosas mantenía su vida intensa: la absenta, el revólver y la bicicleta.

En sus escritos imaginó delirantes situaciones con la bicicleta: “a Jesús de Nazaret en una competencia a toda velocidad contra Barrabás y en derrapada en ascenso por las 14 curvas en el Gólgota; a Ixión –rey de Tesalia y seductor de la diosa Hera– atado a su rueda de bicicleta por la eternidad; y una quíntupla de ciclistas borrachos y dopados, lanzados en carrera a toda velocidad contra el tren que atraviesa Europa, recorriendo el periplo París-Siberia por exactamente 10.000 millas.”2 El antropólogo Marc Augé en su libro Elogio de la bicicleta nos dice:. “Nadie puede hacer un elogio de la bicicleta sin hablar de sí mismo. La bici forma parte de la historia de cada uno de nosotros. Su aprendizaje remite a momentos particulares de la infancia y la adolescencia.

Gracias a ella, todos hemos descubierto un poco de nuestro propio cuerpo, de sus capacidades físicas, y hemos experimentado la libertad a la que está indisolublemente ligada. Para alguien de mi generación, hablar de la bicicleta es pues evocar, fatalmente, muchos recuerdos. Pero esos 2 https://revistapedalea.com/ubu-en-bicicleta-de-alfred-jarry/

recuerdos no son sólo personales; están arraigados en una época y en un medio, en una historia compartida con millones de otros.”

Ladrón de bicicletas, film de Vittorio De Sica

Alfred Jarry y su bici

Las bicicletas son narrativamente eficaces a la hora de contar historias. Lo demuestra la indispensable bicicleta robada en la película clave del neorrealismo italiano Ladrón de bicicletas (De Sica, 1948), basada en la novela homónima escrita por Luigi Bartolini. En ella se narra la desventura de un trabajador en la pobrísima posguerra italiana. Lo corroboran las bicicletas que salvan al extraterrestre en la escena final del film ET (Spielberg, 1982).

José Martí en el teatro cubano de títeres por Rubén Darío Salazar

Steven Spielberg cuenta sobre esa escena final, la que todos recordamos de su taquillero film, la importancia que tuvo la música en el momento en que los chicos pedalean frente a la luna: “Yo hacía despegar las bicicletas de ET” -dice- “pero era la música de John Williams la que las mantenía en el aire”.

“A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo está diciendo, porque luego los niños viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les decían, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben como son las cosas de veras, ni pueden volver a ser niños, y empezar a aprenderlo todo de nuevo”[1].

José Martí, “La galería de las máquinas”, La Edad de Oro.

I En la historia de nuestro teatro para niños, niñas y de títeres profesional está José Martí. Unos hermosos bocetos para el montaje de Los zapaticos de rosa[2], hechos por Pepe Carril desde su Teatro de Títeres de Oriente, en Preston, Mayarí, hoy provincia de Holguín, ostentaban la huella martiana, en los inicios de los años ‘50. En La Habana, en 1957, los hermanos Pepe y Carucha Camejo, con el propio Carril como integrante del ya fundado en 1956 Guiñol Nacional de Cuba, llevaron a escena “Los zapaticos…” con marionetas, y luego lo retoman, pero con títeres de guante en el principio de los años ‘60.

Los zapaticos de rosa, Guiñol Nacional de Cuba, 1960. Foto: Cortesía del autor

El triunfo de la Revolución en 1959, inspiró a estos creadores escénicos, pioneros en el titerismo profesional, a nombrar a partir de La Edad de Oro a los grupos de teatro donde la importancia principal era la del actor en vivo. Carucha Camejo, reconoce que utilizaron el nombre de Guiñol para los grupos titiriteros que fundaron por toda la Isla, como justo homenaje a la referencia que sobre el arte de los retablos hace Martí en su cuento “Bebé y el Señor Don Pomposo”: “…el teatro Guiñol, donde hablan los muñecos, y el policía se lleva preso al ladrón, y el hombre bueno le da un coscorrón al hombre malo”. [3] Inédito y sin estrenar permanece todavía el guión de Pepe Carril, escrito en 1961, para teatro de sombras, inspirado en

el poema “Los dos príncipes”.[4] Entre los años ‘60 y ‘80 el dramaturgo y director artístico Modesto Centeno estrenó en el Teatro Nacional de Guiñol, fundado por los Camejo y Carril en 1963, un espectáculo que incluía El aya de la francesa, una pequeña obra de la escritora Reneé Potts, que hace referencia a uno de los personajes testigos de la acción bondadosa de Pilar en el conocido cuento “Los zapaticos de rosa”. La puesta en escena se completaba con Bebé, texto teatral de Centeno inspirado en el cuento homónimo de Martí.

Otros creadores de los años ‘80 estrenaron piezas con el sello martiano. Héctor Pérez a cargo del guiñol capitalino del municipio Plaza, estrenó La caja de las maravillas, un espectáculo basado en varios textos de La Edad de Oro. El Guiñol de Santiago de Cuba, estrenó La muñeca negra,[5] versión de Rafael Meléndez, para títeres y actores.

Meléndez también llevó a escena un espectáculo titulado Para un príncipe enano, con poemas y canciones inspirados en la obra literaria de Martí. Por su parte José Saavedra, otro director artístico del guiñol santiaguero, estrenó El camarón encantado,[6] versión libre de Ramón Pardo sobre la versión de Martí a partir del cuento del francés Laboulaye. La Teatrova, destacada agrupación de la ciudad indómita, estrena su versión poético-musical de Los zapaticos de rosa, protagonizada por María Eugenia García, con música en vivo y actuación del trovador Augusto Blanca. El dramaturgo Francisco Garzón Céspedes escribió la pieza Redoblante y Meñique,[7] sobre otro cuento de Laboulaye, que también versionara José Martí para la revista La Edad de Oro en 1889. Lo mismo harían los dramaturgos y directores artísticos Bebo Ruiz, en La Habana,

y Mario Guerrero, del Guiñol de Camagüey, con Los dos ruiseñores,[8] el primero escribe una versión juglaresca para el titiritero Pedro Valdés Piña, y el segundo un guión de pantomima y ballet para su elenco camagüeyano. En tierra yumurina, en el Teatro para Niños y Jóvenes de Matanzas, antes de nombrarse Teatro Papalote, en 1982, el investigador Urbano Martínez Carmenate escribió dos espectáculos con textos alusivos a la obra de Martí: Si el poeta eres tú y Para un príncipe enano, ambos bajo la dirección artística de Eddy Socorro. Hasta el prestigioso Ballet Nacional de Cuba y los Estudios de Animación de la Televisión Cubana, realizaron sus versiones para niños y niñas de “Los zapaticos de rosa”, la primera con coreografía de Gladys González y la segunda un corto con títeres en stop motion de Reinaldo Alfonso y música de José María Vitier.

En los años ‘90 del siglo pasado, jóvenes dramaturgos como Norge Espinosa y William Fuentes, acudieron también a ese caudal de magia y fascinación existente en La Edad de Oro. Fuentes lo hizo para su Teatro 2 con Cuenta cuentos presenta a Meñique y Espinosa con Sácame del apuro, versión bufa de El camarón encantado, escrita expresamente para el capitalino Teatro Pálpito; ambos espectáculos alcanzaron un gran éxito de público y crítica. La Compañía Infantil de Teatro La Colmenita, estrenó su Meñique, escrita para el teatro de participación, ideal para su labor comunitaria por todo nuestro territorio y allende los mares. El maestro Armando Morales asombró a todos en 1995, con un elenco mixto, conformado por Teatro Nacional de Guiñol y Títeres El

Trujamán, con el que estrena Abdala,[9] una puesta en escena de títeres para jóvenes y adultos.

Esta recurrencia a Martí en las últimas cinco décadas del siglo pasado, comenzó a volverse escasa en los albores del siglo XXI (Los zapaticos de rosa, Teatro de Las Estaciones,[10] de Matanzas; El ruiseñor, Títeres Retablos, de Cienfuegos; Bebé, de Títeres Nueva Línea, en La Habana y el Teatro Dripy, de Santa Clara, que estrenó en 2011 Nené traviesa.[11] Tal parece que la palabra y la inspiración de Martí cedieran terreno en momentos en que su permanencia se hace imprescindible, en medio de un mundo marcado por la globalización, las guerras, la tecnología de punta y el maltrato excesivo de las reservas naturales y la fauna, entre otros males.

II La cultura cubana vive un momento especial por su responsabilidad con las ideas y el crecimiento espiritual del hombre. Está en plena batalla contra lo necio y lo superficial.

Los personajes martianos concebidos para los pequeños y pequeñas están necesitando regresar a los escenarios y los retablos de hoy; reflejar desde su comportamiento, más que la expresión de un juicio definitivo, la enseñanza que se desprende de las circunstancias y los hechos expuestos en historias que hablan de la necesidad de amor, bondad, desprendimiento, ternura, arrepentimiento, generosidad, antirracismo, esos rasgos esenciales del carácter humano que deberían estar más presentes que nunca en la personalidad de nuestros niños y niñas.

terquedad de Pilar por lograr sus objetivos de ir a la barranca de todos o el gesto airado de Piedad ante la bella muñeca de porcelana que no le habla.

Ilustración del artista cubano Alexis Gelabert

El actual teatro para infantes y de títeres debería estimular aquellos sentimientos que van quedando sepultados ante los comportamientos miserables y violentos, con una concepción del mundo que pasa por el filtro rapaz de los aspectos económicos. El ideal político-social de los personajes de Martí, tiene una similitud entre niñez y futuro, tiempo pendiente que necesita a toda costa apostar por el progreso y la virtud. Las actuaciones naturales de infantes como Pilar, Bebé, Piedad o Nené, poseen el equilibrio necesario entre lo didáctico, lo emotivo y lo ético, pues acoplan con la realidad sin hacer de ellos niños míticos o héroes intachables.

Recordar las simpáticas burlas de Bebé a Luisa, la criada francesa que no le quiere dar más dulces, o las páginas rotas del libro antiguo del papá de Nené, los caprichos y la

Cualquier argumento original de un texto dramático en la actualidad, que exponga la actuación de un niño o una niña, debiera tener las características de las obras escritas para ellos por el apóstol. Nadie como él para reflejar los latidos de la vida misma, con sus alegrías, descubrimientos, la belleza a veces imperceptible de lo cotidiano. Es algo a tener en cuenta por los dramaturgos y las dramaturgas que escribirán las piezas teatrales necesarias en esta centuria.

Es curioso que el mayor período de permanencia en Cuba de José Martí fuera el de la infancia y adolescencia, después solo vivió en la Isla de manera esporádica. ¿Será por eso que los personajes infantiles de Martí, obviamente de origen nacional, viven entre la añoranza y la ternura de una Patria que late al otro lado del océano? ¿Cuál es el himno que, al entrar en casa, canta Nené montada sobre los hombros de su padre? No puede ser otro que el nuestro. La revisitación oportuna de la obra del maestro, o al menos el desarrollo en textos originales de sus cualidades esenciales, necesita ir al rescate de un espacio donde lo cubano tiene que salir fortalecido, lo cubano como inspiración, lo cubano como aliciente, como escudo y luz.

Notas: [1] José Martí, “La galería de las máquinas”, La Edad de Oro, Nueva York,1889, t. 18, pp. 500-501.

[2]“Los zapaticos de rosa”, poema cuento original de José Martí, publicado en el tercer número de la revista La Edad de Oro, Nueva York, 1889.

[3]“Bebé y el señor Don Pomposo”, cuento original de José Martí, publicado en el primer número de la revista La Edad de Oro, Nueva York, 1889.

[4]“Los dos príncipes”, poema de José Martí sobre una idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson, publicado en el segundo número de de la revista La Edad de Oro, Nueva York, 1889.

[5]“La muñeca negra”, cuento original de José Martí, publicado en el cuarto y último número de la revista La Edad de Oro, Nueva York, 1889.

[6]“El camarón encantado”, un cuento de magia del francés Laboulaye, recreado por José Martí y publicado en el tercer número de de la revista La Edad de Oro, Nueva York, 1889.

[7]“Meñique”, una recreación literaria de José Martí, sobre el cuento del francés Laboulaye, publicado en el en el primer número de la revista La Edad de Oro, Nueva York, 1889.

[8]“Los dos ruiseñores”, versión libre de José Martí sobre un cuento de Andersen, publicado en el cuarto y último número de la revista La Edad de Oro, Nueva York, 1889.

[9]Abdala, texto teatral publicado el 23 de enero de 1869 en el único número de Patria Libre, pequeño periódico editado por Martí e impreso en la imprenta y librería El Iris. Obispo 20 y 22, La Habana.

[10]Teatro de Las Estaciones estrenó Los zapaticos de rosa en 2007 y en 2016 su versión para teatro de sombras de “Los dos príncipes”.

[11]“Nené traviesa”, cuento original de José Martí, publicado en el segundo número de la revista La Edad de Oro, Nueva York, 1889

(*) texto extraído de la Revista La Jiribilla, revista digital cubana, nro 883 (http://www.lajiribilla.cu/) a la/s febrero 04, 2021

Pablo Medina, un Maestro en las nubes de los libros (*)

Con 46 años de existencia, «La nube» es un centro cultural que funciona como un museo en Buenos Aires, la capital argentina. Hay visitas guiadas, talleres solo para niños, cineclub, así como títeres y juguetes. Su espacio de lectura para niños, “el club del libro” tiene más de 30 años y defienden el acercamiento experimental a la lectoescritura.

“A partir de estudiar cómo el niño se relaciona con el libro y lo descubre, se piensa este espacio. El libro no tiene que entrar a presión. Es una herramienta que está ahí y puede ayudar a la construcción de una relación integradora entre libro-niño, comprensiva y enriquecedora. Pero la base de la relación es con el otro. Fortaleciendo los vínculos y haciendo de la experiencia lectora un momento plácido, los niños se nutren a través del afecto. Lo demás se va articulando. Ellos son producto del amor y del afecto” Su director, Pablo Medina es un lector insaciable, enamorado de la lingüística, del lenguaje, y de la palabra en todas sus expresiones: oral, escrita, visual, plástica y cultural. Es un intelectual argentino que ha vivido la dictadura, la violencia, el dolor en carne propia y ha decidido apostarle a los que ven con el corazón, que son los niños.

Nació hace 84 años, en 1937, a 917 kilómetros de Buenos Aires en la Provincia de Corrientes, en el límite entre Paraguay y Brasil. Creció más cerca de la naturaleza que de la urbe, en la reserva más grande de agua mineral que tiene Argentina, en una zona muy rica en flora, fauna y en calidez de la gente.

Las palabras a Pablo le llegaron en dos idiomas: español y guaraní, este último desconocido para muchos, es hablado por cerca de 12 millones de personas en Paraguay, Bolivia y Brasil. Por otro lado, el español le recuerda este poema “Venían con cascos, sus arcabuces, sus caballos, su vestimenta de guerrero, pero se deslizaban por las barbas, las mejillas, la boca, por el cuerpo y eran las palabras. Se llevaron el oro y nos dejaron las palabras”.

El oro como él dice es efímero, pero en cambio las palabras en español hoy son compartidas por más de 550 millones de personas. “Es la única región en el mundo donde hay posibilidad de una concepción y construcción del ser humano diferente. Es un lenguaje que nos permite conocernos, disentir, amarnos, tener proyectos comunes, también hacer la

guerra, odiarnos. Pero en última instancia es un lugar que consolida un sentido de comunidad y de vigencia de identidad” Su familia llegó del país Vasco en 1860 a Asunción de Paraguay, considerada la capital portuaria de América del sur por ese entonces y allí se establecieron. A pesar de que su padre era vasco aprendió el guaraní y a punta de guitarra y cuentos orales populares, Pablo descubrió su amor por los libros. Terminó la primaria en su provincia y decidió ser profesor.

En 1956, con tan solo 18 años, se fue a trabajar como maestro de primaria a la provincia del Chaco, una sabana árida que lo acercó a la vida de los indios Tobas, hoy denominado pueblo qom, una de las etnias más importantes de Argentina. Trabajando con los niños de esta comunidad, empezó a sentirse algo perdido. Los niños no hablaban y parecían no entenderle. Un día conoció al cacique y le preguntó que qué pasaba con sus paisanos y le respondió que no lograba que le respondieran aunque le maravillaban los dibujos que hacían los niños. El cacique decidió hacer una reunión con los indios más viejos en el monte para tratar la situación. Allí lo esperaban las señoras junto con los sabios y ellas le recomendaron que les leyera cuentos. Cuentos que tuvieran que ver con la naturaleza y su medio. Las plantas, los animales y los insectos. Que hiciera encuentros donde saliera a caminar con ellos mientras reconocían esos personajes y paisajes y así trabajó en ese lugar hasta 1961.

Gracias a una beca, llegó a Buenos Aires, donde tuvo la oportunidad de estudiar educación física, tiempo libre y recreación y empezó a trabajar en la institución más importante de la ciudad, donde hacía formación docente y se encontraban todos los especialistas de literatura infantil que lo conectaron con su amor por los libros.

Caminaba cada tarde por la calle Corrientes, donde se encuentran todas las librerías que cierran hasta la una de la mañana y pasando tiempo en ellas empezó a estudiar más a fondo los libros para niños y a escribir sobre sus autores favoritos que, como Federico García Lorca, no construyeron sus obras específicamente para niños, pero como Pablo cuenta, sí lo hicieron desde la poética de la infancia.

En 1975, y junto con dos socias decidieron abrir la primera librería de literatura para niños de Buenos aires, “La nube”. Un año después, las Fuerzas Armadas derrocaron

el

gobierno de María Estela Martínez de Perón y comenzó la dictadura responsable de silenciar las voces de miles de ciudadanos, cuyas consecuencias se sintieron en todos los sectores incluyendo la cultura. “No sabías si el que salía de casa iba a volver. Te tiraban al piso con las manos arriba mientras verificaban tus documentos y ahí te morías del susto”.

“La nube” no fue la excepción. Sufrió allanamientos y censura, sacaron muchos libros, pero sobrevivió como pudo.

Ocultaron todos los libros que podían ofender al poder y así pudo seguir en funcionamiento. En 1980, cuando se empieza a estabilizar el conflicto social con las fuerzas armadas, las dos socias deciden dejar la sociedad y Pablo sigue el camino solo. Nace el centro de documentación dentro de la librería como herramienta de promoción de cultura e historia de la infancia. “La única forma de explicar el proceso de la sociedad a los niños, es conservándola. Preguntarse ¿qué sentido tienen los niños?. Conocer la historia de la infancia es conocer la historia de la cultura y el país”.

Hace unos años La nube inauguró la sección de libros para bebés, el equipo de trabajo se dio cuenta de que los pequeños lectores cada vez eran menores y lo dotaron de una gran colección de libros de tela y plástico donde pueden ir con sus mamás lactantes o con cualquier miembro de su familia.

“Los niños son los niños, y por los niños somos porque los niños son los que saben ver con el corazón” dice Pablo

citando a José Martí. Para este maestro y librero, los niños contienen el saber del afecto y del sentimiento. “Un niño es producto de ese conglomerado de situaciones que tiene que ver con los adultos y la sociedad. Hay que estar atentos a la familia, cuando esta fracasa, se cuenta con la escuela y si esta fracasa está la sociedad pero si la sociedad también fracasa, estamos en un problema serio. Por eso son tan importantes las bibliotecas, ya que estas de alguna manera van a preservar y tener una mirada de estos niños que son los depositarios del futuro”.

que es atendido a tiempo con certeza estará a favor de la vida”.

A pesar de la violencia que se le presentó de muchas formas en la vida y lo dejó sin sus familiares más cercanos, Pablo defiende que el camino y la lucha por una sociedad más justa, está con los niños y la cultura. Su trabajo es un esfuerzo porque la memoria prevalezca y se continué con la investigación sobre y para la infancia. El lugar que le damos a los niños en la sociedad siempre está planteando preguntas y retos que deben ser resueltos con el fin de aportar espacios de participación social y cultural para los futuros ciudadanos.

(*) MaguaRed, Colombia

“El trabajo con la infancia hay que hacerlo ya. No hay tiempo”, asegura. Sino hay una relación con eso que es lo inicial, se escapa una etapa fundamental de la vida social, del país y del mundo. “Es el potencial que va a cambiar todo. Los niños son potencia. Son una fuerza que está ahí para ser invertida en su momento. Es importante apostarle a eso desde el libro, la lectura, el teatro, los títeres, deportes, juegos, cine. Un niño

"José Martí, el gran pionero de la Literatura Infantil y Juvenil del continente americano"

(*)

Por Marcelo Bianchi Bustos

Porque es deber humano causar placer en vez de pena José Martí

La Literatura Infantil y Juvenil de América tiene un gran pionero, el escritor cubano, JOSÉ MARTÍ. Hoy, 19 de mayo es la fecha del aniversario de su muerte ocurrida en 1895 en el campo de batalla. Fue un escritor, un político, un estratega, un hombre con muchos ideales que decidió luchar y morir heroicamente por su patria antes que quedarse frente a alguna cátedra, para lo que le sobraba capacidad, impartiendo teoría. Su obra es sumamente cuantiosa y comprende todo tipo de géneros pero son dos las publicaciones que es necesario tener cuenta cuando se hace referencia a la Literatura Infantil, Ismaelillo y La Edad de Oro. Las dos obras son una muestra, no solo de la producción intelectual de Martí sino de lo que es capaz de crearse en Hispanoamérica. Son el germen de una literatura que si bien comenzaba a existir no podía prosperar, desde la perspectiva del autor, hasta que toda América fuera verdaderamente libre.

Su literatura no puede ser separada de la perspectiva ideológica y de un pensar desde lo político, hecho que precisamente se observa en la cita del epígrafe que hace referencia a una de las finalidades de lo literario si se lo piensa en relación con el mundo de los niños. La literatura debe estar vinculada con el placer, con el goce estético y eso es lo que en la obra martiana se vislumbra.

En este punto es necesario realizar una aclaración pues para muchos críticos Ismaelillo, una de las obras a la que se hará referencia en este artículo, no puede ser considerado como

parte de la literatura infantil sino que todo el libro gira en torno a la figura de un niño. Desde este artículo se coincide con esa idea y es necesario remarcar que la gran obra pionera de Martí en el campo de la Literatura Infantil universal es La Edad de Oro pero sin embargo, por características que se mencionarán luego, el otro libro constituye un antecedente muy importante que no hay que dejar de lado al estudiar el origen de esta maravillosa literatura.

ISMAELILLO, un antecedente Fue publicado en 1882 y es un hermoso libro de poemas dedicado a su hijo que comienza con una dedicatoria: Hijo: Espantado de todo, me refugio en ti.

Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.

Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado para profanarte así. Tal como aquí te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en esa forma, he cesado de pintarte.

Esos riachuelos han pasado por mi corazón. ¡Lleguen al tuyo!

Llama la atención el nombre del libro que es el diminutivo de Ismael, hecho que le da una sencillez, una pureza y una nota de cariño muy particular. El gran especialista Amado Alonso en un artículo sobre el uso de los diminutivos distingue entre los diminutivos afectuosos y los de carácter representacional.

Los de la primera categoría tienen la función de encariñar un objeto amado, aspecto que se corresponde con el título del libro que connota afectividad, posesión y una cierta cercanía.

Los representacionales también están presentes en este caso pues una representación imaginativa del objeto libro y al que el libro y su título refieren, es decir el hijo.

De todo el libro, en especial se destaca una de las poesías que a pesar de ser extensa merece ser leída para llegar a

comprender por un lado el sentimiento de su poética y por el otro disfrutar del lenguaje maravilloso que utiliza, sin ningún tipo de análisis: HIJO DEL ALMA ¡Tú flotas sobre todo, Hijo del alma!

De la revuelta noche Las oleadas, En mi seno desnudo Déjante al alba; Y del día la espuma Turbia y amarga, De la noche revuelta Te echa en las aguas.

Guardiancillo magnánimo, La no cerrada Puerta de mi hondo espíritu Amante guardas; ¡Y si en la sombra ocultas Búscanme avaras, De mi calma celosas, Mis penas varias, En el umbral obscuro Fiero te alzas, Y les cierran el paso Tus alas blancas!

Ondas de luz y flores Trae la mañana, Y tú en las luminosas

Ondas cabalgas, No es, no, la luz del día La que me llama, Sino tus manecitas En mi almohada.

Me hablan de que estás lejos: ¡Locuras me hablan!

Ellos tienen tu sombra. ¡Yo tengo tu alma! Ésas son cosas nuevas, Mías y extrañas.

Yo sé que tus dos ojos Allá en lejanas Tierras relampaguean, Y en las doradas Olas de aire que baten Mi frente pálida, Pudiera con mi mano, Cual si haz segara De estrellas, segar haces De tus miradas: ¡Tú flotas sobre todo, Hijo del alma!

Tal como observa el Dr. Carlos Manuel Tarácido (2020) es el hijo que le sirve al padre como espolón, le despierta de la inercia y le impulsa a obrar. Martí como personaje literario pasa de ser un sujeto pasivo a uno activo gracias a la acción de sus hijos que es el centro no solo de la obra sino de su vida. En otro de sus poemas, “Príncipe enano”, se observa

claramente las tres funciones del hijo que son enunciadas dentro del Ismaelillo: “El para mí es corona, almohada, espuela”. Cada una de estas funciones posee un alto valor desde lo semántico y son verdaderos signos de algo muy importante que quiere destacar Martí. Siguiendo algunas de las ideas de Cirlot (2014), puede decirse que la corona se encuentra en la zona más alta del cuerpo pero no en el mismo nivel sino superándolo. Tal vez muchas de las ideas del escritor se concretaron gracias a su hijo que coronó con éxito un camino. La espuela puede verse como un símbolo de la fuerza activa pero que a su vez puede estar vinculado con una serie de virtudes defensivas de Martí.

Para el propio autor se trató siempre de una obra muy querida, tal vez por haberla escrito para su hijo con quien mantuvo a lo largo de su vida una relación muy particular. Lo cierto que es esa importancia se observa en un carta de despedida que le escribe a un amigo suyo, Gonzalo de Quesada, en la que le pide que ordene su obra si la desea publicar en caso de que muera pero que no publique ningún libro de versos antes de que aparezca el Ismaelillo pues desde su perspectiva ninguno valía un ápice en comparación con esta obra.

Ismaelillo fue considerado por muchos críticos como un antecedente del Modernismo que inaugurará el gran poeta nicaragüense Rubén Darío con la publicación de su libro Azul en el año 1888. El dominicano Max Henríquez Ureña al hablar de Ismaelillo afirmó: “Ese volumen minúsculo abre nuevos horizontes a la poesía de habla española. Es el primer jalón en el camino del modernismo”.

La métrica, la metáfora, el uso del lenguaje que si bien es poético no deja de lado una perspectiva política hacen de este libro una obra de arte. Además a esto se suma un hecho importante, que fue pensado y tuvo como destinatario a su hijo de cuatro años de edad.

La Edad de Oro y el inicio de la LIJ en América La Edad de Oro fue una revista mensual de 32 páginas que fue editada en los Estados Unidos gracias al aporte económico del acaudalado editor brasileño Aaron da Costa Gómez. Su edición significó la concreción de un viejo sueño de José Martí de escribir un periódico mensual que en un primer momento no lo había pensado para niños pero ante un pedido del editor, accedió a hacerlo. La síntesis entre lo que él deseaba y el pedido que recibió de hacer un periódico para niños es esta obra sobre la que Enrique José Varona dijo que era “un periódico para los pequeños, que merece toda la atención de los grandes”.

María Delia Paladini, profesora de la Universidad de Buenos Aires, realizó en una conferencia dictada en el Anfiteatro de la Facultad en 2 de junio de 1953 una caracterización de la obra y su importancia: Para llegar a conocer y admirar a Martí hay caminos ya trillados: el de Ismaelillo, sus Versos libres y sus Versos sencillos, su epistolario, sus semblanzas de americanos.

Buenos caminos que nos van acercando a distintas provincias de su mundo, pero hay otro que nos da algo de lo más personal: La edad de oro. La alegría que la oportunidad de

dedicarse a este trabajo le produjo y el dolor con que lo deja, nos dicen de la importancia que él le daba y del entusiasmo con que se pudo a esta empresa. Armoniosa síntesis de saber y sencillez. Solo un alma como la suya pudo ofrecer el difícil estilo infantil que no es niñez ni oquedad sino claridad y ternura que enseñan ciencia y moral. Difícil arte que sólo puede darlo quien tienen el alma niña.

En los cuatro únicos números que del periódico se publicaron, dio a los niños inigualadas lecciones de historia, de literatura, de ciencia. Los llevó por el mundo fantástico del cuento y la poesía a través de los años y de los países (Paladini: 1953, 348).

Estos cuatro números que llegaron a publicarse marcaron un antes y un después en el mundo de la Literatura Infantil y Juvenil del continente americano. Sus tapas de color azul – celeste poseen una hermosa ilustración que sirve de pórtico a la obra:

Como se puede observar hay un marco con una cortina que está atada en los dos extremos superiores con cuerdas que terminan en unas hermosas borlas. Se destacan en el borde superior dos ángeles sentados que están acompañados por otros tres que tratan de levantar la cortina en su lado derecho mientras que otros dos la abren a manera de telón para poder mostrar el óvalo central en el que se encuentran los datos de la obra. Tal como lo ha observado Herrera Moreno y Herrera Durán (2019) esta ilustración se basa en una escultura de

bronce llamada “El espejo” del artista francés Gustave Doré, por quien Martí sentía admiración.

En 1905, al producirse un aniversario de la muerte del héroe, un ex alumno suyo, Gonzalo de Quesada, compiló los cuatro números de la revista en el libro La Edad de Oro. La obra comienza con una introducción escrita por el propio autor que se titula A los niños que lean la EDAD DE ORO. Son muchas los aspectos que llaman la atención de este texto introductorio. Una de estas cuestiones tiene que ver con la manera de referirse a los niños, y la demostración que el autor cree en ellos y en todo su potencial. En esa línea escribe en esa introducción: ”Los niños saben más de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas escribirían” (Marti,2015: 7). Ese fragmento no pareciera estar escrito a fines del siglo XIX pues muestra una manera de concebir al sujeto como alguien que sabe y que es capaz de hacer mucho. Algo similar ocurre cuando escribe: ”No importa que la carta venga con faltas de ortografía. Lo que importa que es que niño quiera saber”. (Martí, 2015: 6).

Se observa aquí una concepción especial sobre lo ortográfico con una revalorización de la intencionalidad del texto que es capaz de producir el niño por sobre la forma, algo totalmente opuesto a la concepción de la época en torno a la escritura.

En la obra se encuentran distintos tipos de textos, desde biografías, cuentos, leyendas, poesías y artículos de reflexión.

Este gran abanico textual permite al lector infantil ingresar a mundo de lo literario desde distintas tipologías que implican distintas estrategias de lectura pero que tienen en común un interés del autor, que los niños se diviertan y que al mismo tiempo aprendan aumentando sus competencias culturales.

Como se dijo su escritura era literaria pero al mismo tiempo de formación política, pues no ocultaba en ningún momento sus ideales de libertad, de igualdad y la necesidad de ser independientes.

En concordancia con esto se desataca un texto titulado ”Tres héroes” que presenta aspectos biográficos de Simón Bolívar, el cura Hidalgo y José de San Martín. Como una manera de introducir lo que estos tres grandes hombres hicieron por el continente hace referencia al Verdadero sentido de la libertad: Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre honrado. Martí, 2015 10).

Y de esa manera introduce a estos tres grandes próceres del continente. La biografía que da de nuestro José de San Martín es sublime pues se puede observar a uno de nuestros hombres más grandes en todo su esplendor.

Otro texto que llama la atención es una extensa poesía titulada Los zapaticos de rosa que aborda el tema de la

pobreza y estar descalzo. Desde la antigüedad era una característica de los esclavos que puede ser vista en gran cantidad de obras literarias. Martí se hace cargo de esta temática tan compleja y presenta a una niña pobre que está descalza pero otra niña, Pilar, le regala su zapato y cuando su madre se entera de esta acción y de los que padecían la niña y su pobre madre le pide que también le dé la manta y el anillo. Aunque pareciera un simple hecho hay detrás de esto un profundo alegato contra la desigualdad pero pensada y escrita en un libro para los niños. Por esta cuestión de denuncia social, el tema de los derechos de los niños, la injusticia y la desigualdad, considero que esta obra además de ser pionera en el mundo de la LIJ, es una clara demostración de lo que Álvaro Yunque denomina la literatura social.

A lo largo de esta obra se pueden observar los distintos ideales martianos que tienen que ver con la educación del niño como un ciudadano de una América totalmente libre del dominio de potencias extranjeras.

Muchos autores han reseñado y estudiado la obra pero resulta de especial interés la crítica del escritor mexicano Gutiérrez Nájera publicada en El partido liberal el 25 de septiembre de 1889: La Edad de Oro es buena porque enseña fuera de las escuelas y lo que no enseñan en la escuela. Porque cuenta cuentos tan entretenidos, tan hechicerescos, como los de brujas y que sin embargo son verdades, y porque enseña, en fin, no de repente, no de un golpe, sino paso a paso, poco a

poco, como se les da el alimento a los niños…no abre las puertas para que entre la luz a torrentes y deslumbre a los niños que estaban despertando… no, las entorna y las va abriendo paulatinamente.

Martí, para escribir la edad de oro, ha dejado de ser río, se ha hecho lago, terso, transparente, límpido. Lo diré en un frase... se ha hecho niño… un niño que sabe lo que saben los sabios, pero que habla como los niños. No es Hércules hilando a los pies de Onfalía; es Hércules jugando con la reina Mab (Gutiérrez Nájera, 1995. 470).

La obra se convirtió en un verdadero éxito y esa primera edición cubana se agotó muy rápidamente. A la Argentina el libro llegó gracias a la cuidada edición de 1921 del editor y hombre de la cultura costarricense Joaquín García Monge.

Monumento a J. Martí en La Habana

A modo de cierre, un poco personal Cuando en 2018 visité Cuba pensé en Martí al ver su imagen en tanta cantidad de rincones de La Habana, y de Trinidad.

Sabía de él y había leído LA EDAD DE ORO pero no tenía el libro. Había ediciones facsimilares interesantes para adquirir pero una edición en particular me llamó la atención y la adquirí. Estaba editada por la Editorial Gente Nueva en un papel de muy poca calidad – tipo papel de diario - pero sin embargo tenía como gran atractivo que era la edición popular que tenían muchos de los habitantes de ese país. En la primera página se reproduce esta nota firmada por Fidel Castro y dirigida a los egresados de sexto grado Un claro ejemplo de nacionalismo que no es otra cosa que valorar el legado literario de Martí a través de una obra que sigue estando vigente, no solo en Cuba sino en muchos países de Hispanoamérica.

Es muy significativa la última carta que le escribió a su hijo que dice l0 de abril de 1895 Hijo: Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibirás con esta carta la leontina que usó en vida tu padre. Adiós. Sé justo.

Tu JOSÉ MARTÍ

El legado de Martí pasó a su hijo y sus compañeros de lucha que hicieron que su obra viviera con ese llamamiento a todos los que conocemos sus libros. Seguramente a todos nosotros nos pide que seamos justos, libres y honrados. Solo tres palabras pero sirven de síntesis de todo su pensamiento.

Su obra inspiró a autores como la chilena Gabriela Mistral, el colombiano José Asunción Silva y el nicaragüense Rubén Darío a escribir libros para niños. Además el nombre de La Edad de Oro fue utilizado por Joaquín García Monge de Costa Rica para una publicación periódica destinada a los niños. También puede pensarse a la revista de Martí como un antecedente de la revista Billiken de Constancio C. Vigil por la estructura y la diversidad textual que presentó a lo largo del tiempo.

Como se dijo al inicio, un 19 de mayo murió este gran hombre pero sus ideales siguen vigentes pues tienen que ver no solo con esa justicia a la que se hacía referencia anteriormente sino también con la libertad de América.

Meteme el perro Presencia de los perros en el Arte y la Literatura Infantil

Importante - Las dos obras de Martí pueden leerse en línea en los siguientes sitios ISMAELILLO, disponible en https://biblioteca.org.ar/libros/656323.pdf LA EDAD DE ORO, disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obravisor/la-edad-de-oro-publicacion-mensual-dedicada-a-los-ninos--0/html/ (*) Ilustración del artista cubano Alexis Gelabert.

Referencias ALONSO, Amado. El artículo y el diminutivo (Universidad de Chile, 1937).

CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos (Buenos Aires, Siruela, 2014).

HENRÍQUEZ UREÑA. Max. Panorama histórico de la literatura cubana, Arte y Literatura, reimpresión de la edición de 1963 (La Habana, 2001).

MARTI, José. La Edad de Oro (La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 2016).

TARACIDO, Carlos. El Ismaelillo de José Martí (Otro lunes, Revista Hispanoamericana de Cultura, disponible en http://otrolunes.com/55/estelunes/el-ismaelillo-de-jose-marti/ , 2020).

Por. Marcelo Bianchi Bustos Era nuestro perro porque lo amamos Lo consideramos nuestra propiedad Era de los niños y del viejo Pablo A quien rescataba de su soledad.

Era un callejero y era el personaje De la puerta abierta en cualquier hogar Era en nuestro barrio como del paisaje El sereno, el cura y todos los demás.

Nada más oportuno que usar a modo de epígrafe un fragmento de la letra de Callejero, una canción de Alberto Cortés, que sirve para comenzar a pensar en la presencia de los perros en el arte. En el texto poético de esa canción se vincula a ese animal con el amor, con el sentido de pertenencia y la identidad del barrio y las cosas cotidianas.

Desde la antigüedad ha estado presente al lado de los seres humanos, tanto en la vida como en la muerte. Vienen a la memoria dos imágenes de dos perros distintos, uno retorciéndose unos instantes antes de morir cuando la ciudad de Pompeya es arrasada por la erupción del Vesubio del 24 de agosto del 79, el otro es la de Sabú, un perro cuya escultura se encuentra en el Cementerio dela Recoleta de la Ciudad de Buenos Aires formando parte de la tumba de Liliana Crociati, y en torno al cual existe una leyenda urbana que dice que si uno se para enfrente de su escultura y toca su hocico, el deseo que se pida será cumplido.

Son tantas las manifestaciones en el arte que vuelven a la memoria de cualquier lector cuando se piensa en ellos. Por ejemplo Lassie o Rin tin tin en las series norteamericanas de los años 50 que tuvieron gran repercusión en la Argentina o el que acompaña a Charles Chaplin en la película Vida de perro.

O la genial creación del artista norteamericano Jeef Koons y su Ballon Dog que es una escultura de acero de gran tamaño que alude a los perros hechos con globos inflados que forman parte de la infancia de muchos niños.

En el campo de las historietas Milú, el fox terrier que acompaña a Tintín en sus aventuras y que es en muchas ocasiones su salvador o esa gran creación rioplatense, Diógenes y el linyera de Tabaré y con guion de Guinzburg, Abrevaya y García Blanco, en la que el perro, Diógenes, es poseedor de una gran ironía y siempre es el responsable del cierre o remate de cada una de las tiras cómicas. Tampoco puede dejarse de lado en este recorrido al célebre Mendieta,

un maravilloso legado para la cultura del gran Roberto Fontanarrosa.

templo realizando una profunda crítica social o la presencia de Orfeo, el perro de la nivola Niebla de Miguel de Unamuno que acompaña a su amo Augusto Pérez hasta su trágico final, siendo él, el perro, quien lo despide con una maravilloso texto que es la Oración fúnebre por modo de epílogo. Dentro de las letras argentinas son muchos los autores que los han visibilizado en algunas de sus obras, desde Sarmiento que narra la historia del perro de Justo José de Urquiza llamado Purvis o el genial Manuel Mujica Láinez que escribe su novela Cecil en la que el perro es el protagonista en su vida en las sierras de Córdoba. Otra de las grandes plumas argentina, la de Enrique Banchs, escribe un maravilloso poema del que se ha extraído el siguiente fragmento en el que se lo muestra como un acompañante en un atardecer lluvioso en el que la gente cumple con su destino, tal vez sin entenderlo "Con el hogar que alumbra, con la lluvia que pasa, Con las gentes que cumplen sus destinos sin yerro…

Caminemos, mi perro, caminemos"

En el campo de la Literatura se puede observar que a lo largo del tiempo son muchos los perros que han aparecido como personajes en las más diversas obras literarias, tal como sucede con Argos, el perro de Ulises que lo reconoce cuando regresa a la isla de Ítaca luego de la Guerra de Troya o el perro de Virginia Woolf a quien le dedica una de sus obras.

Basta tan solo con mencionar la genial novela El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes Saavedra donde Cipión y Berganza toman la palabra y dialogan en la puerta de un

En este artículo se presentará un recorrido acotado por algunas obras pertenecientes al campo de la Literatura Infantil y Juvenil en las que los perros están presentes y se comportan de distintas maneras.

En la literatura de tradición folklórica los perros están presentes en algunos textos como los conjuros, tal como sucede en “San Roque, San Roque, que este perro no me toque”, y también en distintas frases que se usan a diario como Hace un día de perros, A cara de perro, Como el perro del hortelano o se llevan como perro y gato. También los

podemos ver como protagonistas en obras literarias, tal como sucede en el cuento “Los músicos de Bremen” compilado por los Hermanos Grimm donde un perro y sus amigos optan por el camino de la libertad y la ayuda mutua para desarrollar otras aptitudes hacia el final de su vida, entre ellas la de ser músicos. En el folklore británico hay gran cantidad de perros que pueden ser buenos o malos, y muchas veces los perros, en especial los negros, están a las órdenes de una bruja, como sucede con ese animal que acompaña al Fausto. En Escocia los perros pueden ser a veces guardianes de tesoros, como sucede en “La cajita de yesca” de Hans C. Andersen en el que una serie de perros con grandes ojos cuidan un maravilloso tesoro. Otros pueden ser de color verde y ser propiedad de alguna bruja. A algunos se les asigna un lugar de importancia, como sucede con el Muckle Blanck Tyke que preside el aquelarre de las brujas y que no era otra cosa que el diablo en persona. De todos esos perros provenientes de este folklore, los perros negros poseen un especial atractivo.

Sin pretender agotar los ejemplos, el primero de los animales que se puede considerar es “El perro negro de Trings”, un cuento corto en el que se narran una serie de sucesos que ocurrieron después de 1751, año en el que es ahogada una anciana acusada de ser bruja y poco tiempo después, quien había perpetrado ese hecho es ahorcado y puesto en la picota. Tal vez eso no sea nada extraño al conocer sobre la caza de brujas pero lo que sí lo es que una noche, muchos años después, al lado del lugar donde habían estado esos cuerpos, apareció una llamarada muy grande. A dos viajantes les llamo la atención ese fuego que parecía salir de la nada y al parar el carruaje apareció delante de ellos “un inmenso

pero negro, la criatura más extraña que he visto en mi vida.

Era tan grande como un Terranova, pero muy feroz, con largas orejas y rabo, ojos como bolas de fuego y largos dientes” (Briggs, 2019: 143).

El narrador protagonista cuenta que solo vieron al perro un momento pues desapareció como si fuera una sombra o hundiéndose en la tierra. La aparición y desaparición misteriosa del perro es fundamental en este cuento ya que es gracias a él que el elemento fantástico se hace presente. Se trata de un caso de un perro espectral que es muy común en el folklore inglés y que aparece muchas veces cuando hay dos ejecuciones de ancianos.

En “El perro guardián negro” también puede observarse a un perro distinto, un perro-fantasma. En la historia se cuenta que una vez un hombre llamado Johnnie tuvo que cruzar un extenso bosque y que al ingresar en él apareció un perro que lo acompaño durante todo el viaje correteando a su lado pero al salir del bosque, tanto de ida como de vuelta el perro negro desapareció misteriosamente. Según refiere el cuento, “años después, dos prisioneros de la cárcel de York le contaron al capellán que habían intentado robar y asesinar al Johnnie aquella noche en el bosque, peor con él iba un perro grande, y al verlo pensaron que atacar a Johnnie y al perro a la vez sería demasiado para ellos” (Briggs, 2019: 144).

El campo de la Literatura Infantil y Juvenil de autor también está poblada de perros con las más diversas características.

Entre los pioneros de la LIJ se encuentra Constancio C. Vigil que nos legó un perro llamado Chicharrón que tiene una historia terriblemente triste en la que se presenta a un perro que es muy fiel a sus distintos amos pero que sin embargo

sufre las peripecias de no tener un hogar permanente y de ser un chicharrón en una sartén que es la vida misma, una maravillosa metáfora a la que recurre el autor para caracterizar al personaje. Tal vez algo parecido en el acontecer de la vida del animal se observa en Aventuras y desventuras de Casiperro del hambre de Graciela Montes, una novela en la que su protagonista es un perro feo y flaco que pasa también por varios amos, conociendo de esa forma las penurias y la abundancia.

En otras obras se los presenta al lado de los niños, acompañándolos y complementando algo de lo que ellos carecen. Tal vez el cuento más maravilloso en ese sentido sea Miedo de Graciela Cabal en el que los miedos de un niño pasan a ser devorados por un perro que logra exterminarlo pues tiene tanta hambre que se come todos los miedos, uno tras otro. De esa forma la tortuosa vida del nene es transformada en noches y días de alegría por la llegada de ese perro blanco y negro con manchitas que lo salva de todos los peligros. En Cuidado con el perro o Diminuto contra los fantasmas de Liliana Cinetto un perro llega a la casa gracias al deseo de Federico, un niño que desobedece la decisión familiar de no tenerlo y que al poco tiempo se transforma también en un héroe. Algo similar sucede en Vida de perros de Isol donde el niño adopta las actitudes y comportamientos de su perro Clovis para que su madre lo castigue y lo mande a dormir con él a la cucha. Lo que para un lector cualquiera puede parecer violento o agresivo, para el niño es maravilloso pues dormir con su mascota le posibilita estar más tiempo con él y tener un comportamiento distinto al de las personas.

Plagados de dulzura, los perros se van presentando de una maravillosa manera siempre al lado de los niños, ayudándolos y en muchos casos siendo parte o cómplices de sus juegos.

Muchas de estas imágenes de los perros en el arte remiten a la imagen simbólica que describe Cirlot (2016) pues se los presenta como emblemas de fidelidad, apareciendo al lado delas figuras de mujeres en los sepulcros como sucede en la tumba a la que se hizo referencia con anterioridad. En

muchas de las obras literarias mencionadas aparece como un sinónimo de guardián y guía del rebaño pues es el encargado de traerles la tranquilidad y la paz a los niños.

En otras obras se propone una mirada distinta que tiene como finalidad indagar en las raíces ancestrales de los perros para entender cómo llegan a transformarse en los animales favoritos de niños y adultos. Esto sucede en Ambrosio en la prehistoria, obra que también pertenece a Cinetto, y que presenta la línea genealógica de Ambrosio, que arranca desde los lobos hasta al presente, o Ambrosio en el Antiguo Egipto donde se observa al animal en el gran imperio de las pirámides donde era un ser sagrado.

En muchas obras actúan solo como animales, sin perder su condición en ningún momento, tal como sucede en el poema El poema de la Especie Humana, la Fauna y la Flora de Beatriz Ferro en el que una señora lleva a pasear todos los días a un representante de esos dos mundos y al animal corresponde un perro que trota a su lado. Perteneciente también al campo de lo poético, se puede leer también Perro salchicha de María Elena Walsh. Ese gordo bachicha que cae en el error de una gaviota que lo confunde con un gran salchichón presenta a un perro pero por medio de disparate y la comicidad. Posiblemente Ana María Shúa toma la bandera del disparate al escribir su cuento Carazo, un perro muy especial en el que se presenta a un perro que nace dentro del carozo de un durazno. Crea un universo fantástico en el que un perro habla con un niño, donde es capaz de sentarse a la mesa y comer con cuchillo y tenedor y hasta de leer un libro con la historia de “Super-Can” acostado en su camita.

Tal vez una de grandes escritoras de Literatura Infantil que más títulos ha dedicado a los perros es Silvia Schujer. Dueña de un estilo particular en el que el humor semántico se hace presente con un uso del lenguaje magistral en el que los verdaderos destinatarios con los niños. En Una de perros se presenta a un perro callejero muy particular que tiene como característica que emite ladridos de diferentes colores de acuerdo con el color que tenga en frente suyo. Esta vida tan particular cambia el día que es atropellado por una señora que iba en bicicleta y al llevarlo a la veterinaria, la profesional advierte que es necesario que alguien lo adopte. Un final inesperado cautiva al lector. Mucho perro es otra de sus increíbles historias en la que un perro que tienen el nombre

de Mucho hace todo mal pues cuando debe cuidar la casa se queda dormido o si sus amos lo muestran en una reunión social, se babea encima de las visitas. Todo cambia cuando se presenta a un concurso en el que el humor se hace una vez más presente.

El sentimiento poético de esta gran escritora se puede ver en otra maravillosa creación que es Lana de perro, una hermosa canción de cuna que forma parte de Canciones de cuna para dormir cachorros y que está plaga de hermosas descripciones de un personaje adorable que al igual que muchos otros puede contar ovejas para dormir.

Como se ha podido ver, los perros han estado y están presentes en todas las manifestaciones artísticas en general y en la Literatura Infantil en particular. Todo recorrido siempre resultará incompleto y, al igual que cualquier producto de la reflexión y la investigación, estará sujeto a nuevas miradas.

Lo importante es que ese gran animal siga están presente por lo que significa y por esos sentimientos que genera.

Sobre la lectura Por María Cristina Alonso Leer ha sido la felicidad de mis días. He acumulado libros que dan cuenta de mis viajes por la literatura. Mi biblioteca es mi autobiografía. Allí están desde los primeros tomos de la Colección Robin Hood hasta los que compré el mes pasado en una librería de City Bell..

Referencias bibliográficas BRIGGS, K. (ed.) (2019) Cuentos populares británicos, Madrid: Siruela.

CIRLOT, J. E. (2016) Diccionario de símbolos, Buenos Aires: Siruela.

Mujer leyendo» 1903 Henri Matisse

¿Cómo me hice lectora? Mi hermana leía en las siestas interminables de mi infancia y yo pensaba, creo que cuando aún no sabía unir las letras del abecedario, que ahí había un lugar de infinito goce. Me hice lectora por mi hermana y por los libros que había en mi casa, los que me regalaban en cumpleaños y días de fiebre. Desde entonces mi biblioteca se ha expandido por cuartos y salas. Me gusta pensar que me sobrevivirá, que esas ficciones deleitarán a otros en tiempos remotos. Esa es la misión de las bibliotecas de papel, armarse para el futuro, diseñar itinerarios de lectura para los amigos, para los que todavía no han llegado.

Las nuevas tecnologías calman la voracidad lectora. Tengo en mi libro electrónico más textos de los que puedo leer. Con él viajo sin peso, y eso es para agradecer. Pero, cuando un libro me enamora quiero sentir el aleteo de sus páginas con el viento de la mañana, su olor a tinta, el silencio iluminado del papel que espera sin requerir más tecnología que la luz del día o la generosidad de la lámpara.

Soy hija de Luisa Alcott. Mujercitas fue el primer libro entero que leí a los 9 años, quizá a los 10. Pero antes estuvieron todas esas colecciones de libros troquelados, adaptaciones de cuentos de Andersen y de los Grimm que me regalaba mi padre durante las enfermedades infantiles. Todavía mis dedos juegan con un farol de plástico que colgaba del paraguas de la cerillera de Andersen, una especie de libro juguete editado en España. Pero cuando llegó Alcott fue otra cosa. Quise desde el primer momento ser Jo, la chica que escribía en la buhardilla sin importarle las modas y las cuestiones sociales.

No sólo quería ser escritora, quería ser la escritora Jo y

terminar teniendo una escuela para muchachos que se interesaran en la lectura.

Porque leer era otra cosa. Como dice Martín Kohan, hay demasiados predicadores sobre la lectura, pero también muchos impostores, entre ellos tantos profesores de literatura que son lectores eventuales. Y el lector sigue siendo alguien sospechoso. Mi padre era un lector, sin embargo, cuando me veía leer tirada en cualquier rincón de la casa protestaba y me mandaba a hacer algo útil. De ahí que tomé la costumbre de subir al techo de mi casa sin avisar para sumergirme en las

aventuras de Verne, en el oscuro encierro de Ana Frank, en los planetas de Bradbury.

Sobre la escritura “Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una casa y a todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las lámparas encendidas durante el día. Esta soledad real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso a nadie. En aquel periodo de mi primera soledad ya había descubierto que lo que yo tenía que hacer era escribir.

Raymond Queneau me lo había confirmado. El único principio de Raymond Queneau era éste: “Escribe, no hagas nada más.” Margaritte Duras, Escribir (1993)

No hay recetas sin embargo para escribir. Cada escritor elabora y reelabora sus poéticas. Pero hay una cosa segura: nadie puede convertirse en escritor si antes no es un lector voraz. La literatura nace de la literatura, de nuestra admiración por esos escritores que nos han conmovido. Por la iluminación de tantas páginas que, al leerlas, hubiéramos querido escribir.

En cada texto que escribimos quedan los rastros de esas lecturas, lo que no quiere decir que estaremos utilizando la voz de los otros, sino que vamos construyendo nuestra propia voz y nuestro propio imaginario en ese libro infinito que es la literatura del mundo.

Del conocimiento de los géneros nacerá nuestra obra. Hay géneros que se acomodan mejor a nuestra manera de contar.

Por ejemplo Cortázar será un maestro del género cuento.

Teorizará sobre él, hablará de su esfericidad, recurrirá a otro maestro del cuento, iniciador del cuento moderno: Edgard Allan Poe. También pienso en Horacio Quiroga que, a pesar de que escribió novelas lo vamos a recordar por siempre por los Cuentos de la selva.

Otros serán poetas y abrevarán en la poesía de todos los tiempos. Pero hago una aclaración: todo narrador debe abrevar en la poesía porque es el lenguaje que mejor da cuenta de la complejidad de la experiencia humana.

Margaritte Duras

La literatura, se sabe, utiliza las mismas palabras que un discurso político o un recetario de cocina. Pero lo que la diferencia del lenguaje utilitario es, precisamente su función poética, su capacidad de crear mundos nuevos o de recrear los ya conocidos.

Entonces, volvemos sobre las influencias. Cada generación tiene sus escritores emblemáticos. La mía es la del boom latinoamericano, todos queríamos escribir como Cortázar y García Márquez. No obstante, uno es una acumulación de lecturas. Hoy, si bien pienso en esos escritores mis lecturas y mi escritura se ha ido nutriendo de otros autores: desde Margarette Atwood, Chimamanda Adiche, Paul Auster, Guillermo Martínez y las escritoras argentinas: Selva Almada, Eugenia Almeida, María Teresa Andruetto, Perla Suez Fíjense qué curioso, la mayoría son autoras mujeres, lo que indica la potencia que tiene el empoderamiento de la mujer, aunque hablar de escritura femenina es bajarle el precio a la

literatura que escriben las mujeres y otros colectivos. La literatura es buena o mala independientemente del género al que pertenezca quien la escribe.

Yo me siento más cómoda con la novela. Me gusta un plan de escritura que dure un largo tiempo. En su transcurso voy habitando el mundo narrado. Investigo si ocurre en un tiempo pasado desde cómo se vestían hasta cómo era la luz que daba una lámpara de aceite en el siglo XIX. En Aventuras en borrador trabajé mucho el tema de los exploradores de Australia en el siglo XIX que murieron en el intento de cruzar de sur a norte un continente que, para ese entonces era tierra inexplorada. Se llamaban Burk y Wills y los había encontrado en una enciclopedia que siempre me ha fascinado y que la he heredado de mi padre: El tesoro de la juventud, de 1915, escrita en Londres y publicada por la Editorial Jackson con una mirada absolutamente colonizadora.

Une ejemplar de El tesoro de la juventud Sus ilustraciones siguen siendo fascinantes y su papel está como el primer día, blanco, inmaculado. Está escrita antes de

que se inventara le submarino, antes de las guerras mundiales, antes del descubrimiento de la penicilina, antes de la invención de los aviones. Pero cuenta historias, está divididita en apartados: "La Historia de la Tierra", "El Libro de las narraciones interesantes", "El Libro de América Latina", "Los países y sus costumbres", "Cosas que debemos saber", "El Libro de la poesía", "El Libro de nuestra vida", "Historia de los libros célebres", "Los dos grandes reinos de la naturaleza", "Juegos y pasatiempos", "El Libro de los "por qué"", "El Libro de los hechos heroicos", "Hombres y Mujeres célebres" y "El Libro de las lecciones recreativas".

Para construir ese universo en donde dos tipos de origen inglés escribían un diario contando cómo se morían me llevó a rastrear desde la historia de Australia hasta leer novelas que transcurrieran en ese continente y cómo se vivía en ese entonces. Es decir que, cuando nos enfrentamos a una historia, antes tenemos que hacer una investigación para que lo que se narre sea creíble, respete el verosímil. Aun si incorporamos elementos fantásticos.

Otra cuestión es la del punto de vista. Cualquier historia puede ser interesante o aburrida depende desde dónde se la cuenta. Quién es el que narra. Entonces eso le dará sustancia al relato. Gran lección que nos dio un maestro de la novela, Henry James. En su novela Otra vuelta de tuerca, un aparente cuento de fantasmas, comienza, como muchos textos del siglo XIX con una reunión de gente aburrida que, en torno a la estufa de leña se disponen a contar cuentos de fantasmas para pasar el tiempo. Y James utiliza el recurso del manuscrito encontrado, lo que hace que el relato tenga dos niveles de narradores. El primero es anónimo pero la historia nos llega a través de un personaje, Douglas, que se dispone a contar una historia de fantasmas pero ya no en forma oral como sus compañeros, sino que lee un manuscrito, un segundo narrador, que es el diario de una institutriz que protagoniza la historia.

.Con este procedimiento, habitual en la historia de la literatura, no solo se consigue una mayor verosimilitud sino que, y ahí es precisamente donde radica el gran acierto de James, se juega con una ambigüedad que da pie a dos posibles interpretaciones completamente contradictorias.

Otros narradores interesantes que se me ocurren.: En La isla del Tesoro de Robert Louis Stevenson, el narrador es Jim Hawkins, que recuerda su época adolescente –es una historia de piratas- pero si bien los hechos que narra son de interés del público juvenil, nos damos cuenta que es un adulto el que narra, muy preocupado por analizar el carácter ambiguo del ser humano, obteniendo un relato para una audiencia mixta.

Robert Louis Stevenson En mi novela Aventuras en borrador, hay una narradora, una mujer adulta que se dirige, en su relato, a una segunda persona. Es decir, hay un primer interlocutor que no es el lector, es un Pepe que sólo descubriremos quién es al final de la novela También me gustaría hablar de los géneros. Me gusta el policial, la ciencia ficción, la novela de aventuras, esos textos que funcionan con algunas características bien marcadas.

Pero también me gusta los textos que parecen pertenecer a un género pero a la vez lo transgrede. Se trata de piezas literarias que combinan diversos géneros en su planteamiento. Un ejemplo muy famoso son las novelas que hibridan ficción y ensayo.

Voy a citar dos ejemplos. Uno es La loca de la casa, de Rosa Montero. Este libro es una novela, un ensayo, una autobiografía. Es la obra más personal de Rosa Montero, un recorrido por historias de escritores, claves de la creación artística y del oficio del escritor.

Otro caso es el catalán Javier Cercas. En Soldados de Salamina, en La velocidad de la luz, en Anatomía de instante, en El impostor (y en menos medida en Las leyes de la frontera), Cercas metaboliza los géneros: biografía, autobiografía, crónica, ensayo, policial. Todo cabe en sus libros. Y con todas esas herramientas va edificando personajes y tramas, sosteniendo siempre el tono y el verosímil. Cercas le dice al lector: “es imposible captar con total precisión la realidad, pero usaré todo lo que esté a mi alcance para acercarme a la esencia.”

Y también pensemos en Operación masacre, de Walsh. Un libro que denuncia los fusilamientos de peronistas en José León Suárez pero que está narrado con recursos del policial.

Y podemos ir un poco más atrás. Hay una novela publicada en 1759, Tristan Shandy de Laurence Sterne..Narrada en primera persona y de un modo intrincado, humorístico, desarreglado y un tanto picaresco, la novela pretende ser la autobiografía del narrador, Tristram Shandy. Sin embargo, en uno de los giros humorísticos centrales de la novela, a saber, que el tal Tristram Shandy es incapaz de explicar nada de forma sencilla, el narrador recurre una y otra vez a digresiones y anécdotas explicativas que supuestamente ayudan a formar el contexto de su vida, pero que de hecho van a ser la esencia de la novela, y que desvían el hilo conductor de la misma continuamente, impidiendo cualquier avance lineal en la trama. De esta forma, la novela se va extendiendo alrededor de las curiosas peripecias de un grupo de personajes relacionados con el narrador, de los que Sterne hace un retrato humorístico, y ofrece multitud de digresiones y anécdotas colaterales, hasta el punto de que el nacimiento de Tristram no ocurre hasta el libro III, y que este solo aparece como personaje brevemente en el libro IV para desaparecer en el libro VI..

En este sentido, a lo largo de toda la novela, Sterne va a romper los rígidos moldes en los que se enmarcaba la novela en su tiempo. Al narrarla en primera persona, y ofrecer la historia como una suerte de reflexión personal, va a crear una

primera forma de lo que posteriormente se llamará monólogo interior.

En Pasaje a la frontera hice cruces con la historia –hay un viaje en el tiempo a la época de la zanja de Alsina, que aparece como personaje_ y trabajé el género de aventuras y la ciencia ficción porque hay una máquina del tiempo.

Escribir, volvemos a Margueritte Durás “Escribir. No puedo.

Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe. Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada. Se puede hablar de un mal del escribir. Hay una locura de escribir que existe en sí misma, una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a esa locura de escribir. Al contrario. La escritura es lo desconocido.”

Periodismo y literatura infantil Por Honoria Zelaya de Nader (*) El deseo de difundir noticias, tan antiguo como la raza humana, desde tiempos remotos ha dado lugar a manifestaciones diversas. Las primeras semillas del periodismo se remontan al año 449 a. de C. cuando el Senado Romano depositó un informe oficial en el templo de Ceres y ordenó que se produzcan copias para ser distribuidas. Asimismo, se inscriben en tales orígenes a las tablillas blancas (álbum) con noticias, que en el año 60 a. C., Julio César ordenó colocar en el foro. Sumamos a lo señalado, los informes que transmitían en la Edad Media los mercaderes en sus viajes, o la costumbre iniciada en Venecia de redactar noticias manuscritas para venderlas a los comerciantes y a los hombres de gobierno. Sin dudas, mucho es lo transitado en las comunicaciones hasta llegar a la invención de la imprenta y la aparición de los primeros periódicos europeos como el Notizzie Scritte (1566) y La Gazette (1570), ambos en Venecia.

Ya más cercanos en el tiempo y ubicados en nuestra geografía, nos salen al paso los partes de guerra que el General Belgrano publica en Tucumán en 1817 en el Diario Militar del Ejército Auxiliar de la Campaña del Alto Perú. ¿Cómo no destacar en consecuencia, que Tucumán tuvo el privilegio de ser la primera provincia del interior del país en editar un periódico? Frente a tal realidad nos permitimos inferir que cuando aquellas páginas caían en las manos de los

niños surgían deletreos, sueños, fantasías. ¿Acaso no tenían ante sí, letras que hablaban, que informaban, que contaban hechos que tal vez ellos no entendían pero que les permitían recrear mundos? Desde otro ángulo nos preguntamos ¿qué otras posibilidades lectoras tenían en aquellas épocas los niños provenientes de familias de escasos recursos sino aquellas hojas impresas?

No se nos escapa que en la actualidad hay diferentes concepciones acerca del valor de la lectura cumplida con materiales de la prensa, pero es innegable que conforman productos de la cultura de masas y sería impropio desconocer la influencia de la prensa dentro de la historia de la literatura infantil y mucho más olvidarnos de John Newbery, un editor pionero quien a mediados del siglo XVIII da tres importantes pasos en la historia de la prensa infantil. El primero en 1744, cuando abre en Londres la primera librería infantil Le and Sun, Juvenile Library; el segundo, hacia 1753, al editar el periódico infantil The Lilliputian Magazine; y el tercero, cuando Newbery empieza a publicar cuidadosas pero baratas ediciones de libros con un equipo interdisciplinario de escritores e ilustradores, quienes bajo su dirección imprimían cuentos tradicionales y novedosos a sólo un penique.

Newbery, como editor y periodista, firma la partida de nacimiento de la Literatura Infantil y le da existencia oficial ante los ojos de toda una sociedad. Entre las razones del éxito de este editor están su maestría en saber conjugar los gustos y tendencias nuevos con los antiguos, y su inimitable manera de dar los más audaces pasos sin romper con el pasado, ni ofender sus normas. Hizo libros para divertir a los niños, pero como muchos padres y educadores todavía

torcían el gesto ante las teorías de Locke, a las que consideraban revolucionarias, no descartó el elemento instructivo. El resultado de la fusión de lo antiguo y lo nuevo fue una afluencia de libros que son típicos del siglo XVIII. Para perpetuar la memoria de John Newbery, desde 1922 se otorga en los EEUU el más prestigioso premio literario del país para libros infantiles: la Medalla Newbery, galardón concedido por la American Library Association.

Los ejemplos de la promoción de la literatura infantil por la prensa son rotundos: Pinocho aparece por primera vez en el Giornale per i bambini en 1881. ¿Qué hace Martí con La Edad de Oro? Redacta la revista literaria infantil en 1899 como publicación mensual “de recreo e instrucción dedicada a los niños de América”. En España los dos periódicos infantiles de los que se tiene referencia completa son Gazeta de los Niños (1798-99), de Josep y Bartolomé Canga Argüelles, y Minerva de la Juventud (1833-36), de Juan Ballesteros.

En nuestro país las palabras ficcionadas surgen en la prensa, con acentos didácticos. Las encontramos en El Télegrafo Mercantil durante 1801 y 1802. Vienen de la mano de nuestro primer fabulista, Domingo de Azcuénaga, y están marcadas por la sátira. Le preocupaba difundir cuadros de época a fin de anular inhibiciones y nutrir prédicas de valores y anhelos de dignidad ciudadana como escapes naturales. Pero he aquí que más allá de ese didactismo literario dieciochesco, al estar impregnados los textos de ritmo poético, de humor, de sentido estético, de historias en las que reina lo imaginario, conquistaron desde la prensa a la infancia de la época.

Otros ejemplos de escritores que le dedican sus creaciones a la infancia desde la prensa los tenemos en Juana Manuela

Gorriti, Ada María Elflein, Enrique Banchs, Juan Carlos Dávalos, Tránsito Cañete de Rivas Jordán. También la casi legendaria revista Caras y Caretas se ocupó de la infancia.

La infancia en la prensa local Por razones de espacio, algunos mínimos ejemplos: en 1923, en el diario El Orden, en su “Sección para niños” se publica “Pinocho detective”; a su vez en la revista Panorama, Año II, 1953, en la Página Mundo Infantil, aparece “El Borriquito” de Manuel Rivas Jordán y en la revista Sustancia, 1943, nos encontramos con el poema “Canción infantil para bailar” de Fryda Schultz de Mantovani.

La literatura infantil aparece con espacio propio y no circunstancial en las primeras décadas del Siglo XX con páginas especialmente dedicadas a los niños: “La sección para los niños” de El Orden y “La página para todos los niños” en LA GACETA. En esa época LA GACETA publica un cuento tradicional infantil dentro del formato historieta y hacia él vamos: en primer lugar, atendemos al espacio publicitario del 1º de marzo de 1931. Dicho anuncio expresa: “Todos los días visitará a nuestros niños lectores La Cenicienta. Cine Condensado. Historieta en cuadro que LA GACETA comenzará a publicar próximamente”.

Destacamos la respetuosa actitud del emisor hacia su destinatario infantil al anunciarle que le brindará una lectura para solaz. Mucho más relevante aún, ya desde el campo de la auténtica literatura infantil, la historia seleccionada: “La Cenicienta”. De allí que hayamos considerado insoslayable el citado aviso, que data de hace casi un siglo, y ya prometía algo inédito en la historia de la literatura en Tucumán: la entrega en serie de un cuento tradicional. Días después, el 6

de marzo se publica el episodio número 1 y con él la literatura infantil en la prensa alcanzaba un hito histórico.

Desde aquellos días mucha agua ha corrido debajo del puente y en ese curso mucho es lo que LA GACETA desde sus páginas le ha ofrecido a niños y jóvenes. No podemos dejar de mencionar, a vuelo de pájaro, las múltiples notas que tanto desde esta sección como en las diversas páginas del diario se le brinda a la literatura infantil, actitud altamente valiosa ya que tal tarea es insoslayable. Se necesita formar mediadores calificados cuando de acercar la auténtica literatura infantil a niños y jóvenes se trata. (*) artículo aparecido en @La Gaceta.

“Segunda visita a El Trapiche: Liliana Bodoc y el regalo de un libro mar”

Por Adrián Ferrero

Esta vez no golpeo a la puerta de la cabaña de El Trapiche. No por mala educación. No por sentir un exceso (o abuso) de confianza de la que no gozamos. Sino que siento hoy, ahora mismo, que hasta el sonido de una cerradura podría perturbar su hacer, su estar haciendo. De modo que abro la puerta (delgada como hostia, ligera como pétalo de jazmín del país, como dice Tununa Mercado). Hay un límite nítido que separa ese interior de magia y de batallas épicas y el que habito yo, de otra clase de batallas que sé que ella entiende y aprueba, pero sobre las que no escribe. O escribe de otro modo. La lateralmente, digamos. Metaforizándolas, digamos. Pero indudablemente su escritura mira para este

otro lado del mundo (de allí que vea su espalda y no su rostro, quizás por ese motivo está de espaldas a mí. Es decir: el universo, dividido en dos mitades, nos une y nos separa a la vez. Habito apenas una frontera de su mitad, toco con mis dedos, con mis pies, sus orillas. Su marea.

De pronto la veo que se detiene frente a la computadora.

O se distrae acaso del texto, pensativa. ¿La imaginación le habrá jugado una mala pasada, deteniendo su flujo? Debo decidirme. Y no puedo. Las ventanas están todas abiertas. Es (y será) una mañana inolvidable. Una mañana refrescante.

Antonio no me ha visto llegar a la cabaña de El Trapiche porque ha salido a dar su caminata diaria, una caminata que puede durar más de dos kilómetros. En un hombre robusto no es extraño.

No deseo que ella me vea. Quiero decir: no deseo interrumpir, irrumpir entre sus creaciones, malograr un solo detalle, un solo borde de sus borradores. Desviarla de un solo adjetivo. Sobresaltarla de un alquimista. Seré como un fantasma. Tan solo un narrador. Una figura invisible como la de la fábula de H. G. Wells. Pero con la diferencia de que estoy entre dragones que lanzan humaredas por sus fauces, dragones buenos, que se agazapan para salvar a sus compañeros del peligro que corren de ser atrapados y luego cautivos de sus enemigos que aspiran a torturarlos para luego exterminarlos. No camino precisamente por entre las calles de Londres. Ni soy el invento de un inglés engreído. Ni soy tampoco un cuerpo literario. Soy un hombre empírico que de modo totalmente casual ha acudido a ese recurso con un objetivo noble.

Ella ligeramente toma una taza de té de hierbas (¿cedrón? ¿tilo? ¿manzanilla?), a diferencia del mate de la vez anterior, en que también hablamos con esa infusión de por medio.

Pero esta vez me resisto a interrumpir el acto mágico de dar a luz un universo, como todos los que ella ha concebido. Como esos pintores certeros que de una pincelada perfecta asestan a la tela la invención genial de un retrato o de un paisaje natural. ¿Una naturaleza muerta? Ahora estamos a solas en esa cabaña (yo: posición vertical, suelas silenciosas ¿sandalias? ropa de tela blanca) y ella con un pulóver que la ampara de cierta ráfaga de frío que le ha confiado a Antonio cunde por la casa a ciertas horas, hostil, peligroso como ciertas criaturas de sus libros. La silla es recta, dura, de madera: la columna está estirada, en su sitio. Ella no podría jamás estar encorvada. Ella es recta. Ella siempre en posición erguida. Vertical como toda cosa honesta. Vuelve a tomar otro sorbo de té, no se la escucha sorber la taza. Parece un ser alado como sus dragones. O no. Puede que un ave (¿paloma, calandria o jilguero?, gorjeo puro). Sabemos que ella crea, recrea, digita el vuelo de la dragona blanca, despliega sus alas enormes, hace brotar la llamarada y la humareda. El relámpago y trueno de modo inexorable (probablemente suceda en instantes en la realidad: su escritura provoque la tan temida tempestad entre mortales).

Tan de repente la veo encorvarse sobre el teclado. El tecleteo de las letras es el señalado indicio de que el hilo de la trama que estaba meditando de pronto acaba de desatarse, se vuelve visible a sus ojos, tangible a su tacto. Es capaz de distinguir fisonomías, tramas, el rostro de un malvado cuyas facciones detecta para identificarlo y de ese modo ubicarlo en

tal o cual lugar de la historia. Pero también saber a quién tiene delante, que no es de su misma madera. De modo que va a su encuentro. Logra percibir un encuentro entre un eunuco y una dama de la corte. Es capaz de que un grupo de adolescentes visiten a un viejo que hace morisquetas para realizar una tarea escolar y terminen todos disfrazados interpretando a fragmentos de obras de Shakespeare gracias a este prestidigitador que ha realizado el encantamiento. Es capaz de que un perro mire a los ojos a Jesús, se hablen recíprocamente, conversen acerca de lo que vendrá, que como sabemos será terrible. Y que el perro llore por su amo con un gemido imperceptible para no alarmarlo pero de pronto se contenga porque debe narrar, narrar, narrar hasta el último suspiro, en que entre chismes y versiones, se le atribuirán a este hombre muchos destinos (o muchas vidas). Circularán los cuentos de las alcahuetas. Miga de León calla, cuando ve que su rostro se ha derrumbado, exangüe. Y comprende que ha dejado de tener sentido ponerle palabras a aquello que no es de este mundo.

Ella es capaz de que una niña vea el mar en unos ojos, los ojos de una muñeca que son los que a su vez sí lo han visto, un mar anhelado, tan anhelado que por fin lo ha convocado su deseo, tibio deseo de infancia. La mirada, no obstante, no es de lagrimón o llanto. Es la imagen del mar dibujado en unos ojos en vaivén, que vienen y van, vienen y van. Esta mujer puede también hacer que un amor se emancipe al mismo tiempo que una patria. Y que la canela, frotada con otras cuatro especias (secreto embrujo), cautive el deseo anhelante de un hombre que por obra de estos oficios llenos de milagro, producto de una mujer afanosa, que trajina con la maravilla y el encanto, sea irresistible. Ella ha sido criada libre, pero sin embargo también le es dado comprender la suerte de una esclava. La escucha y sabe de su sabiduría ilimitada. Su padre huele también la canela, evoca otros tiempos, pero ya están marchitas esas carnes de viejo para tales ceremonias. La canela despierta el celo de aquel hombre joven, el que ella desea con el alma trepidante. Pero también con el cuerpo. Es por eso que acude a la canela.

Estimulante convocatoria al encuentro vislumbrado en fantasías.

Ahora la escritora hace una pausa. ¿estará cansada o la historia se habrá interrumpido en su imaginación secreta?

Bebe otro trago de té. Lo debe de haber percibido frío porque lo hace a un lado, con una infinita paciencia, con una infinita delicadeza, como si fuera un pequeño pichón que debe ser apartado de un sitio hacia otro sin violencia. Es que se ha distraído con su historia. El vapor del té, ahora se ha arruinado. Es que son tantas a la vez las tramas, tantos hilos,

tantos cabos que debe atar a la hora de trazar el primer dibujo de una línea ligera como plumón. Y luego cortar con los dientes el hilo de la costura.

Piensa en un búho. Y de pronto escucho que pronuncia: “Oficio, oficio, oficio”. Yo entiendo de qué me está hablando.

Pero para ella tal vez en ese momento tal vez solo sea una intuición. Una persistente idea sensible que se proyectará más adelante. Son seres sabios los búhos. Pero también vuelan por las noches noche. Y ella es una mujer de la mañana. “Ella es la mujer matinal”, me digo. Claro que la delgada línea que separa a la noche de la madrugada convengamos que todavía es oscura. Puede que circulen búhos en tanto ella hornea su pan. Los rayos del sol se pueden confundir con los rayos de la luna. Ella tiene una hilera de algunas de estas aves en miniatura en la repisa del comedor para que la inspiren a la hora de entrever el futuro cuando la trama no avanza, ha quedado paralizada porque la inspiración se ha marchado por debajo de la puerta. Pero ¿no era yo quien estaba junto a la puerta? ¿habré sido el responsable de esta detención? Y me siento culpable de una posible falta. Frente a ella, como podrán imaginarse, me avergüenza doblemente. Prácticamente un pecado.

Toma la taza y la lleva a la cocina. No va a dejar una taza sin lavar o para que la lave otro. Es una mujer que desconoce las mezquindades. Regresa pero no me ve (cierto: yo soy el invisible hombre londinense, que por cierto desentona por completo con mi esencia sudamericana). Estoy ahora en el otro extremo de la cabaña. Puedo verla escribir como poseída porque ha encontrado el hilo que la conducía hacia esos hombres plagados de maldad y de violencia frente a estos

otros, tan dispuestos a dar batalla por sus hijos y sus mujeres, por sus campos y sus moliendas. No permitirán que estos invasores inescrupulosos se anexen una tierra de modo ilegítimo.

Ella ha jugado la partida. Ella ha encontrado el modo de salir del laberinto para introducirse en el campo de batalla.

Las lanzas atraviesan pechos y las espadas se entrechocan (¿cómo entender en alguien dado a la paz más absoluta que escriba tantas historias de batallas? ¿es que una mujer encantadora puede convertirse en amazona). Su paz precisamente consiste en dar la Gran Batalla contra el Mal. Queda el testimonio de ese combate cuerpo a cuerpo, sangre a sangre, herida contra herida, en el filo de las páginas de sus libros más belicosos.

Ella no pertenece al continente de Wells. Ella no pertenece al Norte. Ella es la mujer de la Constelación del Sur. Como yo mismo. Ella es una de quien lo he aprendido. Gira la cabeza y me ve. Se da cuenta no de que la he estado espiando (el colmo de la falta de modales, de invasión a la privacidad).

Pero también se da cuenta de que solo aspiraba a tener acceso a la cocina de su escritura. Entonces, me hace un gesto cómplice con la cabeza. El hombre el Norte debe volverse hombre del Sur. Solo ella ha sido capaz de ver un hombre que no podía ser visto. Solo ella tiene el don. Él escribe también sus propios relatos. Pero sobre el agua. El agua protagoniza sus historias bajo infinitas formas. Eso lo ha pronunciado otra mujer extraordinaria. Esa mujer que ha pronunciado esas palabras, se ha machado inexplicablemente de su vida. Y lo ha dejado a solas. ¿Un duelo por pérdida de afecto? Abandonemos esa viejas historia.

-“El agua, el agua. Nuestro cuerpo tiene mucho agua”, dice ella. Y se golpea el muslo izquierdo con el puño.

-“Y mis dedos la tienen”, le contesto. “He escrito un libro de mar”. Una historia de mar. _-“¿Cómo es eso?”, se manifiesta sorprendida. Ella, que pareciera conocerlas todas. O ser capaz de inventarlas.

-“Tendrías que leerlo”, le digo.

“Sí, claro que lo haré. Será el antídoto perfecto contra el fuego de mis dragones”. Yo retrocedo hasta la pared. Estoy arrinconado por esa mujer incandescente. Temeroso de haber provocado alguna emoción incómoda en ella.

-“El fuego, el aire, la tierra, el agua”, pronuncia como cuatro peligros. Como cuatro regalos. Como cuatro profecías. Traza un círculo de fuego con la mano derecha que lo ilumina todo.

Me extiende la mano.

-“Tu libro de mar”. No logro percibirlo pero sé que ahora existe. En algún lugar existe. Extiendo la mano y callo. No ha depositado ningún objeto dentro de la palma de mi mano.

Tampoco ha escrito nada. Pero algún misterio ha comenzado a tener lugar.

En ese instante una idea muy intensa se apodera de mi imaginación, de modo tan potente que no puedo traducirla a palabras. Y que flotando el aire, la tierra, el fuego, el agua que me ha regalado entre las manos, se vuelve más tangible. Lo ha hecho para que sea ahora yo quien lo escriba. Ha depositado en mí una cierta clase de responsabilidad. Lo que para mí es terrible y es un acontecimiento de naturaleza extraordinaria.

-“Ahora eres es un escritor de agua para siempre”. “Ondinas”, refuerza.

En ese preciso momento se escucha el pedregullo que rueda o se entrechoca. Es Antonio. Yo, hombre de mar al fin y al cabo, puedo y no puedo aceptar ese regalo que viene del fuego, de la intensidad de una hoguera en la que están ardiendo las copas de un bosque de cedros. O de maderos bajo una marmita. O una salamandra que abriga una pequeña cabaña en El Trapiche. Los chispazos centellean. Me llevo mi libro de mar. Le hago una inclinación respetuosa de cabeza.

Le digo: “Gracias por el fuego. Gracias por el libro de mar”.

“En adelante será mi anhelo”. Yo que soy hombre de agua, por eso la leo, para avivar la llama de la creación, le agradezco este regalo que bajo la forma de un impacto

emocionante me ha dejado en estado de shock.

Entra Antonio, sorprendido de la presencia de un extraño (he dejado de ser invisible gracias a sus artes, “No es necesario que lo seas”, me ha dicho serenamente). Ella en un brinco ya está junto a su lado, le dice tres palabras al oído y todo queda en su sitio. Ha pronunciado un hechizo.

Yo ahora estoy afuera de la cabaña. El sol chisporrotea sobre el parabrisas como el fuego de sus libros. Ella me despide desde la puerta con un brazo en alto, agitándolo. Su mirada es muy intensa. Me acomodo en el asiento de conductor. Jamás me llevé bien con los autos. Prefiero las bicicletas. Arranco. Entre mis manos alcanzo a distinguir las primeras gotas. El libro de mar ha dado comienzo.

Una carta para viajar en el sueño Por María Cristina Alonso En su libro La boca del tiempo, Eduardo Galeano recopila historias que vivió o escuchó. Entre ellas está esta:

“EL PADRE Vera faltó a la escuela. Se quedó todo el día encerrada en casa. Al anochecer, escribió una carta a su padre. El padre de Vera estaba muy enfermo, en el hospital. Ella escribió: —Te digo que te quieras, que te cuides, que te protejas, que te mimes, que te sientas, que te ames, que te disfrutes. Te digo que te quiero, te cuido, te protejo, te mimo, te siento, te amo, te disfruto.

Héctor Carnevale duró unos días más. Después, con la carta de su hija bajo la almohada, se fue en el sueño.”[1] Eduardo Galeano

Eduardo Galeano escribe una breve, minúscula historia de despedida. Es la de un padre enfermo que se marcha y de una niña, su hija, que le escribe para que viaje protegido. Ese padre, Héctor Carnevale fue un poeta fugaz, que murió demasiado joven pero que alcanzó a publicar un libro de poemas luminoso: el alimento y los ojos. El mismo Galeano escribe en la contratapa: “En este poema, la flecha/ es el blanco. Del hambre/ de luz, nacen estos fulgores. / Ellos atraviesan el/ basural de la tierra/ y la noche del cielo y / ardiendo van en busca/ de lo que son:/ la ciega mirada que nos/ perdona, la muda palabra/ que nos comprende.”

Publicado en 1993 el alimento y los ojos apenas pudo ser disfrutado por su autor. Héctor Carnevale murió joven. Había nacido en Bragado, provincia de Buenos Aires, en 1952 y había estudiado antropología. Estaba vinculado familiarmente a través de su mujer con el escritor uruguayo.

En el alimento y los ojos las imágenes están trabajadas con los elementos del sueño, con esa fina sustancia del mundo que el poeta sabía que iba a dejar: “He caído en tu jardín/ soy una piedra/ yo/ carne del tiempo”, escribe en el inicio. El libro está estructurado como un largo poema dividido en tres

partes que son la desgarrada invocación a un dios de un hombre que siente que la vida se le va y tiene que encontrarle a eso un sentido.

Tamara Kamenszain, en su libro de ensayos La edad de la poesía, dice -refiriéndose a varios poetas que escribieron sobre el final de sus días- que “la poesía es lo más parecido a una autobiografía porque no hay una manera humana de abandonar la primera persona gramatical, aunque se ensayen otras… Escribir en verso, entonces, supone escribir en forma de diario: extremando en cada escansión, en cada suspensión del sentido, en cada parálisis narrativa, lo que se está por terminar”.[2]

La fuerza de las cosas, Renér Magritte

Es así que como Héctor inicia en primera persona un diálogo con un dios que parece lejano, ofreciéndole lo que el poeta cree tener como único bagaje: “Prueba de mí/ tú, /divina digestión del universo”. El dios al que el poeta habla está muy lejos de la realidad de los hombres. “Suena tan lejos tu música blanca/ y aquí sonido negro cerca del estómago”.

Porque la poesía también sirve para dar al hombre la dimensión de su finitud: “Oh, qué pequeño soy”, reconoce.

En el inicio de ese viaje que el poeta se apresta a realizar ofrenda “esta delicada luz de mi cuerpo de niño/ que ha soñado/ ser/ alimento de los ángeles”. Toda la primera parte es una larga interrogación sobre el dolor humano, el basural del mundo, el tiempo que apresura la muerte. Y si el corazón de dios es alimento, éste a veces se encuentra negado a los hombres: ¿Por qué tan abajo enterrado tu corazón?”, se pregunta. La búsqueda es una travesía, a veces en las

tinieblas, donde la Palabra no se encuentra: “Aquí dejo los ojos que me has dado, Señor, / ¡Acéptame la ofrenda!”

Si en la primera parte de este libro el poeta se llena de preguntas, en la segunda, titulada “las ofrendas” éstas continúan “qué has visto en mi carne?” pero aparece la certeza de que hay un lugar en donde todo recupera su sentido: “Sé que todo lo que falta/ tiene su lugar./ Sé que el cielo es/ la completud que busco.”

Por eso el hambre del poeta se sacia con las palabras, ellas son su alimento: “Deja una hogaza en cada estrella// ¡Qué la luna sea tu pan, Señor!”

En la tercera parte el poeta halla la respuesta. Una vez que ha entregado su cuerpo, que ha buscado inútilmente la explicación a los misterios del mundo y a los de su propia e insignificante humanidad, está listo para escuchar el verbo divino que no es otra cosa que el espejo de su propia voz. Por algo Isidoro Blaistein dice, citando a Shakespeare, que “los poetas son los espías de Dios y que Dios es una luz imprecisa que los poeta ven sin enceguecerse, sin entornar los ojos mientras los boquiabiertos tropiezan en la oscuridad.”[3] En el poema de Héctor Carnevale, Dios habla para devolver al poeta el material con el que construye sus versos. “No tengas miedos -le dice- Yo no hablo con la lengua dulce y extranjera del hombre. / Yo soy la única posibilidad de entender/ Soy la Palabra”.

Es en el poema que este hombre enfermo busca alguna mínima respuesta. Poesía como alimento, como consuelo, mirador para ver lo que otros no ven, para apreciar la luz y la oscuridad, y para añorar lo que se pierde. Como en los versos

de Héctor Viel Temperley, otro poeta que escribió bajo la experiencia de la enfermedad y la cercanía de la muerte, en Hospital Británico: “Es mi parte de tierra la que llora por los ciruelos que ha perdido.”

Para un poeta que busca en las palabras magias y fulgores para entrar en lo desconocido, la carta de su hija Vera, como cuenta Eduardo Galeano, debe haber sido el mejor vehículo para viajar en el sueño.

[1] Galeano, Eduardo, La boca del tiempo, Buenos Aires , Catálogos, 2004 [2] Kamenszain, Tamara, La Edad de la poesía, Beatriz Vitervo Editora, 1996 [3] Blaisten, Isidoro. Anticonferencias, Buenos Aires, EMECE, 1983.

"Literatura ghetto"

infantil:

exclusión

y

Por Adrián Ferrero

En ocasiones me he preguntado como estudioso (y muy seriamente) por qué la crítica literaria (en especial la académica, pero también la del periodismo cultural argentino, de variada seriedad), está sobresaturada de ciertos nombres que regresan, en un leitmotiv, o un bis en el que ciertas personas evidentemente se manifiestan interesadas (en

especial si son expertas) hasta el agotamiento. O quizás daría un paso más allá: se obstinan. Ello a mí me resulta cansador.

Inhibe el deseo de leer crítica por falta de pluralismo y variedad. Y, en cambio, hay toda otra serie de propuestas literarias, de otros nombres, de similar talento pero pertenecientes a un campo de la producción literaria alternativo a aquél, que no figuran en esa aparentemente “literatura oficial”, de modo evidente funcionando por exclusión (estimo que no por ignorancia, porque son de pública y amplia circulación).

Aquella agenda no la tienen en cuenta, la descalifica o la ignora. Por otra parte, no se trata de la literatura canonizada por los críticos más influyentes (quienes dispensan la fama, diría Borges) ni sobre la que ellos reflexionen. No sé si se trata de una necesidad de legitimación y aprobación por parte de estos críticos que así la requieren de la institución académica y de sus autoridades hacia sus trabajos e investigaciones. Es más, bien mirado, les conferiría hasta una saludable dosis de originalidad de sus papers o ponencias en congresos escribir sobre estos autores o autoras que tanto de bueno vienen a decirnos y a decir. Pero evidentemente ellos sospechan, acarician la idea de que habría en tal caso una desaprobación. Por parte de los comités académicos o evaluadores, quiero decir. Pero naturalmente. No existe una tradición importante en lo relativo a abordajes críticos respecto de los últimos creadores y creadoras a los que acabo de aludir.

No obstante ¿alguien sería capaz de poner en duda su talento, su capacidad de trabajo, su perfeccionismo, su trayectoria, sus muchos premios y becas, sus subsidios, sus principios ideológicos de avanzada y progresistas, la buena terminación de sus obras, su concepción sin pedagogías de la literatura infantil y juvenil, su novedosa concepción del sujeto infantil? (porque a ellos me estoy refiriendo) ¿A qué atribuir esta indiferencia, incluso este desdén? ¿alguien sería capaz de poner en duda el talento de los poemarios infantiles de Guillermo Saavedra, la novedosa poesía y los cruces semióticos en la narrativa de Liliana Bodoc, la narrativa con abordaje sin tabúes de la sexualidad además de la inmigración así como el diálogo con la realidad política y social argentina más agresiva de Maria Teresa Andruetto, el trabajo fino con el humor y la parodia en Ema Wolf, el humor, lo risueño y la labor de recreación de los mitos griegos y bíblicos de Graciela Montes, la desacralización de los relatos tradicionales de Patricia Suárez , en una relectura crítica, dándole la voz a los victimarios además del despliegue en clave crítica de la fantasía de los cuentos maravillosos o de hadas, la narrativa de ritmo poético lento de Perla Suez, tan conectada con las tramas del dolor social, en especial del pueblo judío, en la que se produce la irrupción en muchos casos de grupos destructivos en aldeas inermes o bien el valor de la espera recompensada en el encuentro con reciprocidad, el trabajo pionero de María Enea Walsh, que directamente dio el giro maestro e imprescindible a las poéticas argentinas que andaban necesitando para la libertad subjetiva de crear, el nonsense, el desparpajo, la utilización de los neologismos, su autorización definitiva, su permisividad

para el deleite del juego, del cuento a la poesía, del teatro a los guiones? ¿la poesía sutil de Jorge Luján? desde México, que trabaja con la palabra como grafía, como significado y lo fonológico en directo correlato con las ilustraciones de sus libros, los libros de escaso texto pero con condensación poética y elocuentes pero sutiles diálogos de Canela (Gigliola Zecchin), los combates dilemáticos entre el bien y el mal, el humor, las reflexiones éticas, la lírica, los trabajos críticos sobre lectoescritura con énfasis en literatura infantil en Laura Devetach, la picardía, la trampa y el humor en Gustavo Roldán (además de su valiosísima recuperación de manera imprescindible del legado de los pueblos originarios y de la fauna y flora del Alto Chaco), la impertinencia, la irreverencia, la parodia, el humor, la proliferación significante del discurso en Adela Bach?

Estos son solo algunos pocos y contados ejemplos de los muchos grandes de los disponemos en Argentina. Y ahora sí que me quedo corto por falta de espacio. También porque nombro solo a una cierta generación además de a una cierta tradición, en particular crítica y de ruptura con los recursos que le precedieron (en términos generales, si bien se pueden establecer algunas ciertas clases de genealogías). Pese a que puedo advertir que esta tendencia al descuido se ha comenzado a revertir en nuestro país (en el mundo hace rato), con maestrías, diplomaturas, Ferias del Libro, Congresos, Jornadas, Simposios, seminarios (lo que no hace sino confinar en un tranquilizador ghetto a esta producción tan variada y tan rica, su crítica y su mercado del libro). Pues a mi juicio esa no es la respuesta más acertada ni la más

saludable a este fenómeno de desdeñosa recepción. Sino que la tal respuesta (si es que la hubiera o existiera) a mis ojos pasa por un respeto por considerarla de igual a igual en tanto que poéticas estéticamente nobles y de jerarquía, como si se tratara de un semejante, hacia esa producción otorgándole la misma excelencia, la misma dignidad que la de los productores culturales así llamados "para adultos" de naturaleza consagrada. La solución no es poner paños fríos para que una producción de tal infinita riqueza sea preservada en un elegante "corral de la infancia", para servirme de un feliz título de un libro de Graciela Montes, separado del resto de la literatura. Sino en el respeto genuino hacia ella en el reconocimiento de lo que es: una igual, una par. No ubicarla en un aparte para tranquilizar consciencias perturbadas por la culpa literaria de la exclusión. Sino integrarla a los debates de una literatura nacional, a su corpus, en las mismas mesas redondas, en las mismas conferencias que la otra, en los mismos foros de discusión, en los mismos seminarios, en los mismos congresos, en los mismos festivales de lectura de modo inclusivo.

Como parte lo que vagamente suele llamarse una literatura propia de una nación, propia de un territorio y del uso de una cierta variante de la lengua. De otro modo se la circunda en un peligroso aparte. Y reconocer que se trata de un campo de estudios y, mucho más aún, de producción de textos también literarios de referencia mundial, como el otro, únicamente con otros nombres y, quizás, atributos relativamente (y acentúo este “relativamente”) matizados ¿Que acude a otros recursos y apunta a otro receptor? ¡Pues naturalmente! Pero ello no es

razón para descalificarla o proceder a su apartamiento o indiferencia respecto de su consideración en los estudios literarios académicos u otros, como los de divulgación periodística, como así cité, de diversa calidad. Más bien, por fuera de esa marginalidad, subalternidad, periferia, bueno sería acercarla hacia una zona de mayor centralidad.

Inscribiéndola en la misma agenda de trabajo e indagación en profundidad de sus poéticas. En una mayor difusión.

Ubicándola en los mismos estantes de las librerías por orden alfabético o a lo sumo por temática, no por estar dirigida a tal cual edad en sectores de las librerías que funcionan como otra clase de ghettos solapado, también de apartamiento. A la literatura infantil se le debe respeto. Es el que le corresponde por su excelencia, la que le confiere su dignidad, su tradición ya notable en Argentina (omití los nombres de Enrique Banchs, Silvina Ocampo, María Granata y Sara Gallardo, entre otros) y su trabajo sostenido con reconocimiento nacional e internacional. La que le corresponde por derecho propio. Un comportamiento opuesto solo denota una ideología plagada de prejuicios de actitud despectiva que solo diera la impresión de no contribuir a una noción de literatura con integridad y con sentido de tolerancia y pluralismo. Sino más bien a la univocidad y a una posición intransigente respecto de lo que debe y no debe estudiarse. De lo que es y no es una literatura argentina en su sentido total. Cordialmente, Adrián Ferrero