Là, je vois le grand drapeau là, qui est un truc formidable parce que ça me montre simplement le fluide dans lequel on vit. La Maison c’était qu’est-ce qu’habiter ? Mais c’était aussi s’immerger complétement dans l’art. Comment aller dans l’art le plus loin possible ? Pas seulement en faisant des œuvres. Comment être au coeur ? Comment finalement se fondre dans un projet ? Il y a des artistes qui ont aussi travaillé dans cette direction : Schwitters avec le Merzbrau, ou d’autres sur la troisième dimension. L’acte d’habiter, l’architecture sont des choses auxquelles je suis sensible. Toute une armée de décorateurs se mettaient à l'œuvre : des marbriers, des faïenciers, des mosaïstes... Cette œuvre, est-ce qu’elle s’est faite du bout des doigts ? Ou est-ce qu’on y est immergé ? Est-ce que le corps y participe ? Est-ce que notre vie en dépend ? C'était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement d'architecture polychrome, rehaussée d'or, annonçant le vacarme et l'éclat du commerce intérieur, accrochant les yeux comme un gigantesque étalage qui aurait flambé des couleurs les plus vives. Tout en haut, l'entablement s'épanouissait comme la floraison ardente de la façade entière, les mosaïques et les faïences reparaissaient avec des colorations plus chaudes11. Dans la Maison en céramique, j’ai fait l’expérience de la solitude physique et mentale. Mon corps était un outil.
11. La décoration d’un bâtiment est souvent un rajout ou un parement. Que ce soient des faïences, une mosaïque, un crépi de telle ou telle couleur, un papier peint ou un poster, j’ai toujours vu cela comme des éléments posés sur une surface, de manière triviale, comme on dresse une table, avec un résultat plus ou moins heureux. D’ailleurs, actuellement, les magasins de bricolage voient leurs rayons inondés de ces fausses briques, dalles imitant la pierre ou le galet jusqu’à des poutres en polystyrène (qui, pour d’autres raisons, me plaisent beaucoup). -14-