du dérèglement de la langue institutionnalisée, officialisée, qu’elle soit langue écrite, parlée ou cinématographique – car aux Philippines, le cinéma populaire et local est un cinéma de genre, de comédie populaire, extrêmement codifié et calibré. Dès lors, on peut voir un jeune garçon tomber à l’eau, un autre ou le même porter un masque de plongée, et un aileron de requin tourner autour, et répéter cette chorégraphique selon des axes différents. On peut voir un homme caresser le velours d’un canapé comme si c’était la peau d’une femme, on peut voir une femme taper à la machine sur sa cuisse sans machine, et entendre le son des touches, comme on entend des bombes tomber, ou le plaisir qu’a eu une femme dans une maison au drapeau américain aujourd’hui abandonnée. Avec la séquence des funérailles de Togo, Anak Araw s’ouvre sur une marche funèbre à la forme de résistance au colonialisme qu’entretenaient Pugo et Togo, forme réinventée dès lors que le cinéma, selon Gym Lumbera, renvoie en miroir les spectacles qu’un peuple se donne, passés au crible d’une ironie critique ou d’un détournement poétique. La marche se continue alors en procession aquatique et chorégraphie de groupe ; conduite au rythme de cuivres qui se font entendre, une dernière fois, avant de se taire eux aussi, engloutis dans une jungle luxuriante. Le film se clôt sur des images datées d’aujourd’hui, un homme et une fem- me, silencieux dans une voiture, écoutent un programme radio. On y diffuse un enregistrement de Nat King Cole en voyage aux Philippines 1961 qui annonce qu’il va chanter Dahil Sa Iyo, chanson populaire philippine. La légende veut que le compositeur de la chanson, Miguel Velarde Jr, ait décliné une proposition d’enregistrement du titre aux Etats Unis malgré la belle somme promise, car il aurait alors fallu traduire le tagalog en anglais. Ironie du sort, c’est Nat King Cole qui, avant de chanter en approximation phonétique, s’excuse auprès d’un peuple à qui on inflige depuis déjà plus de trente ans d’apprendre la langue américaine : « I didn’t have time to learn the words ». — Maureen Fazendeiro ANAK ARAW Gym Lumbera Philippines − États-Unis 2013, 70'
19