La esperanza destroza en la cuneta sus gastados neumáticos y negras rodaduras señalan el asfalto con la sangre de un sueño atropellado. Debía de ser otoño porque el inmenso piano de Teresa desgarraba a Chopin sus notas árticas, y de pronto un silencio, un garabato escrito entre corcheas, la obligó a detenerse y nos lo dijo: Hoy es viernes. Y treinta de septiembre. Un chispazo de rabia y un dolor primigenio que arrastraba cogidos por el pelo los imberbes cadáveres de nuestras fantasías, resucitó por fin a los espantapájaros. Hasta entonces no conseguí saber por qué morían los muertos de nostalgia.
22