Don Campbell
EL EFECTO MOZART
Su profesora de música, Judy Cole, trabajó con él para ayudarlo a conseguir una sensación de individualidad al mismo tiempo que armonizaba y se equilibraba con los demás instrumentistas. Usaba instrumentos del método creado por el educador Carl Orff. Al principio fueron las notas bajas sostenidas del metalófono bajo (instrumento de percusión formado por láminas metálicas afinadas que se tocan con baquetas) las que le permitieron oír su parte y entender que era única y a la vez estaba conectada con todo el conjunto. Después, las partes de glockenspiel (juego de campanas) y de xilófono soprano le permitieron hacer una excelente aportación al todo. Dada su pericia, Tommy era capaz de tocar formas rítmicamente complicadas, que eran fáciles de distinguir dentro de la orquesta. Los profesores de música suelen ver progresos como éste, pero no hay manera de hacer un seguimiento para ver los efectos a largo plazo. Cuando Tommy terminó el cuarto año de enseñanza básica, Judy Colé dejó su trabajo en la escuela, pero más o menos a los nueve meses volvió para trabajar en un proyecto con un grupo selecto de niños. «Corrió como reguero de pólvora la noticia de que yo estaba en la escuela -me contó Judy-. Tommy salió corriendo de su clase a buscarme. Cuando me encontró, se echó en el suelo y me cogió los tobillos con las dos manos, como para sujetarme allí». La música ayudó a Tommy a superar sus profundos sentimientos de rechazo y aislamiento y a expresar su gratitud.
13. Depresión Orfeo tocaba el laúd para curar la melancolía. Johnny Cash curaba con el gospel. A lo largo de toda la historia escrita, se ha usado la música para protegerse del abatimiento. Incluso los casos de depresión clínica, que es uno de los trastornos del humor más intratables, ceden a la magia de la música. A sus 52 años, Jane se encontraba sumida en una grave depresión que su psiquiatra atribuía a la menopausia. Ya tenía un historial de distimia (forma moderada de depresión), pero se había agravado tanto que no era capaz de trabajar y ni siquiera levantarse de la cama; estaba desesperada con su situación; en otro tiempo había soñado con comenzar su propia empresa, pero en esos momentos estaba segura de que fracasaría, como había fracasado en la mayoría de sus aventuras en los mundos de los negocios y profesionales. Durante dos series de sesiones de música con imágenes guiadas, con la terapeuta Stephanie Merrit, comenzó a explorar sus miedos. «Las dos imágenes principales que la acompañaban en sus viajes musicales -dice Merrit-, eran el Fantasma de la Ópera y Pegaso; éstos le permitieron ver dos lados de sí mis221