No fim, ele se dirige a um antigo caso de amor não identificado:
As ironias da voz over são múltiplas e complexas. MacLise, que morreu com 41 anos, substitui Mekas, então com 44, ao ler: “É com 40 que morremos, aqueles que não morreram com 20... Cheguei perto do fim agora, a questão é se irei conseguir ou não”. 11 Numa incrível metalepse, o cineasta parece estar fundindo abertamente o texto de 1966 com as imagens de seu casamento e primeiro filho (do começo dos anos 1970), como se ilustrasse como superou a “terrível solidão” de uma época prévia, enquanto, sob a sombra de uma solidão renovada, lamenta a perda daquele casamento e da época do nascimento ao editar o filme. Nessa radical inversão do antes e do depois, ele reduz o ricamente ambíguo “você” do fim do capítulo 2 ao desconhecido e distante “você” de 1966, quando a leitura é interrompida de forma abrupta sobre a tela preta: “E eu reflito sobre isso e penso em você, como dois pilotos solitários no frio espaço sideral, enquanto estou aqui sentado, tarde da noite, sozinho, e penso sobre isso”. Ainda assim, Mekas consegue rir de si mesmo ao simular um pedido de desculpa pelo quarto capítulo: “Bem, meus caros espectadores, chegamos ao capítulo 4. Lamento que nada de mais, nada de extraordinário tenha acontecido até agora neste filme, nada muito extraordinário. Tudo são atividades diárias muito simples”. A mudança decisiva no quarto capítulo é a diminuição dramática do subtom de angústia, que estruturou os primeiros três capítulos. Ele não desaparece de todo. Há um momento em que ele cita antigos diários escritos, dizendo duas vezes: “Estive tão completamente sozinho comigo
11 Mekas não sabia que MacLise iria morrer quando pediu que ele gravasse a passagem do diário, mas quando a editou no filme, certamente estava consciente do significado da morte prematura para a reputação quase mítica do músico.
233
E estou sentado aqui sozinho e longe de você e é noite e estou pensando em você... Vi felicidade e dor nos seus olhos e reflexos dos paraísos perdidos e recuperados e perdidos de novo, essa terrível solidão e felicidade.