no meio, eu paro, volto... e é só quando começa a ter certas coisas escritas que eu não sou mais aniquilado pela página em branco e que eu começo a preencher os buracos. Você vê, não é uma fita ou linha que eu escrevo. Assim, o filme é um pouco feito desta forma. Isso quer dizer que eu coloquei certas coisas na composição no início, outras na chegada, outras então no meio; eu tomava notas quando eu pensava a respeito – a cada ano ou a cada dois anos – e é o reagrupamento de tudo isso que acabou fazendo o filme, assim como as cores em uma tela eventualmente se juntam, só então estabelecendo as relações das coisas umas com as outras. Mas o risco do filme era grande, de faltar unidade. Felizmente, eu sei os perigos da dispersão que espreitam um filme (e este é o maior perigo que ele pode correr, a armadilha em que cai quase sempre), eu estava com muito medo que o filme não encontrasse unidade, eu sabia que esta unidade seria muito difícil de encontrar. Talvez haja menos unidade do que outros filmes, mas isso talvez seja, como você disse anteriormente, uma vantagem. Godard: Eu só queria dizer que seus outros filmes eram linhas retas, e que este é feito de círculos concêntricos – para dar uma imagem a título comparativo – e círculos concêntricos que se tocam uns nos outros. Delahaye: Tudo se passa como se houvesse vários filmes em um, vários temas de filmes levados a uma unidade. Bresson: É um pouco o que eu temia – e se vocês sentiram isso, isso não me agrada muito porque... foi a grande dificuldade, o perigo que isso implicava em perder a atenção do espectador. É realmente muito difícil segurar a atenção do espectador quando você pega um personagem, o deixa, pega outro e volta ao primeiro... porque a atenção se perde. Sei que este filme tem menos unidade que os outros, mas eu fiz de tudo para dar a ele, ainda assim, uma unidade, pensando que, com o burro, a unidade acabaria, por fim, se restabelecendo. Eu não poderia ter feito de outra forma. O filme tem talvez uma unidade de visão, uma unidade de ângulo, uma unidade na forma como eu decupei as seqüências em
101