T R A D I T I O N , L O N G F O R G O T T E N I N M Y A D U LT P S YC H E . I B A R E LY C O M P R E H E N D E D W H AT WA S H A P P E N I N G , D U E T O T H E E X T R E M E S U R R E A L I S M A N D P O L I T I C A L C O R R E C T N E S S O F T H E D R A M A P L AY I N G O U T B E F O R E M E . C H I L D R E N O F A M Y T H O L O G I C A L UN NEIGHBORHOOD RUSHED DOWN WELL-KEPT STREETS TO THE HOUSE OF A COMR A D E . T H I S L E A D E R C H I L D A P P E A R E D T O B E PA W N I N G S O M E T H I N G T O T H E O T H E R C H I L D R E N . I C O U L D N ’ T D I S T I N G U I S H W H AT WA S H A P P E N I N G , B E C A U S E T H E O N LY S I G N T O D E C O D E T H E C H I L D ’ S A C T I O N S WA S F U L L O F S C R I B B L E S , S P E L L I N G E R R O R S A N D F L I P P E D L E T T E R S . A L A R G E Y E L L O W D O T … A N A , A D, A B A C K WA R D S E … W H AT D O E S T H I S A L L M E A N ? S U D D E N LY, A G R O W N W O M A N A P P R O A C H E S W I T H A L A R G E C O N TA I N E R O F Y E L L O W L I Q U I D. M Y M I N D R E E L E D, “A U R I N E D R U G T E S T F O R C H I L D R E N ?!” I F I N A L LY C A M E T O M Y S E N S E S W H E N A T R I V I A L B R A N D O F L E M O N A D E FLASHED ACROSS THE SCREEN.
“ L E M O N A D E S TA N D S !” I E X C L A I M E D T O M Y S E L F, “ I D I D N ’ T E V E N K N O W T H O S E E X ISTED ANYMORE. I THOUGHT THEY WERE WIPED WITH THE CRACKDOWN OF LEMON L A W S ! ” W I T H N O O N E I N T H E R O O M T O L A U G H AT M Y J O K E , M Y M I N D WA N D E R E D O F F T O A S I M P L E R T I M E . A T I M E W H E N T H E E C O N O M Y WA S B O O M I N G , B AY WAT C H WA S A N AT I O N A L T R E A S U R E , A N D B O T H M A D O N N A A N D T O M C R U I S E W E R E S T I L L C O N S I D E R E D S A N E A C T O R S T H R O U G H O U T T H I S G R E AT L A N D. T H E Y E A R 1 9 9 6 .
A S A Y O U N G M I D - W E S T E R N K I D, I WA S N O T Y E T E X P O S E D T O T H E F U L L G L O R Y T H AT WA S T H E 1990 S . T O O TA M E F O R TAT T O O S , T O O Y O U N G F O R S E I N F E L D, A N D T O O I G N O R A N T F O R T H E I N T E R N E T, I WA S L E F T W I T H V E R Y L I T T L E B U T M Y O W N I M A G I N A T I O N A N D E N D L E S S E N E R G Y T O K E E P M E E N T E R TA I N E D D U R I N G T H E G L O R I O U S S U M M E R M O N T H S . A N D O N E T H I N G T H AT WA S C O M M O N , N AY R E Q U I R E D, O F A L L K I D S , O F S U M M E R , WA S T O R U N A L E M O N A D E S TA N D.
T H E S E S TA N D S I N N O WAY R E S E M B L E D T H E F U T U R I S T I C P O P - TA R T S TA N D S O F T H E N E W M I L L E N N I A . R AT H E R , T H E S E S TA N D S W E R E A LWAY S O F P O O R Q U A L I T Y. A T H R E E L E G G E D C A R D TA B L E , P E R H A P S . A C O O L E R F I L L E D W I T H WA R M B U S C H L I G H T. O R I F Y O U W E R E R E A L LY H I G H C L A S S , A R E N O VAT E D B A R B I E H O U S E . N E E D L E S S T O S AY, I WA S N E V E R T H AT H I G H C L A S S … I P R E F E R R E D T H E T H R E E - L E G G E D C A R D TA B L E , D U G OUT FROM THE DEPTHS OF THE LAUNDRY ROOM.
O U R “ S I G N S ”, A S W E C A L L E D T H E M , W E R E R E A L LY S H E E T S O F PA P E R S C R A W L E D O V E R W I T H M A G I C M A R K E R S . T H E S P E L L I N G WA S A LWAY S R I G H T; R E A L E N T R E P R E N E U R S H AV E T H E I R M O M S S P E L L C H E C K T H E I R A D V E R T I S E M E N T S ( W O U L D N ’ T WA N T T O A P P E A R U N P R O F E S S I O N A L W H I L E S E L L I N G S U G A R WAT E R O U T O F D E N T E D PA P E R C U P S . ) U N F O R T U N AT E LY, T H E I N E V I TA B L E F I R S T S P I L L O F ’A D E W O U L D S M E A R T H E S E F L E D G LING WORKS OF ART INTO AN UNINTELLIGIBLE BLOB OF BLUE SURREALISM.
D E S P I T E T H E N O V I C E S E T - U P, T H E L E M O N A D E S TA N D WA S A T H I N G O F B E A U T Y - S O M E T H I N G T H AT W O U L D B R I N G M E I N D E S C R I B A B L E J O Y A N D F O R T U N E F O R W E E K S T O C O M E . W I T H T H E S E T - U P C O M P L E T E , A L L I H A D T O D O WA S P R E PA R E T H E B E V E R A G E AND USE MY VENDING SKILLS TO QUENCH THE THIRST OF THE MASSES.
chiffon 7