inocencia que me brinda mirar por la mirilla del pasado, para vivir más intensamente el presente, para que no me absorba, para que no se lleve lo mejor de mí (aunque siempre puedo rescatarlo donde lo guardé, en el pasado). Volver a rasparme las rodillas jugando, a llorar de risa viendo películas de terror, volver a tener peluches en la cama, a pisar los charcos cuando llueve, a aguantar la respiración debajo del agua, a reventar las burbujitas de las bolsas que vienen con los electrodomésticos, a preguntarme el porqué de las cosas más absurdas, a dibujar garabatos en las hojas, a ponerle dulce de leche a todo, a reírme de la poca risa que dan los dibujos animados, a caminar sin pisar los bordes de las baldosas, a hacer muecas frente al espejo, a alegrarme cuando el vuelto es en caramelos. Volver es mucho más que volver. Volver es no aguantarse las ganas de dar un abrazo, es no preocuparme cuando voy llegando tarde, es no esquivar las miradas picaras, es no rehusarme a la complicidad de la alegría ajena, es no avergonzarse de los “te quiero”, es no mirar el reloj con recelo. Ay, volver. Volver para no quedarme ahí. Volver para irme mejor de lo que fui. —
Los sonidos de la selva Mila Chica� I Odio sacar fotos de paisajes naturales. Si llegamos a las Cataratas no cuenten conmigo para la tarea. Eso les respondo a lxs chicxs cuando les comento que este paisaje, en movimiento, me resulta raro y que no, no quiero sacarle una foto. Digamos: es como si alrededor de los campos, torcidos y cruzados por ríos o arroyos, crecieran montes de espinillos apelmazados. Y la sensación de las cuchillas corta espejos y reflejos que pasan con velocidad por las ventanillas. Todo eso, en realidad, en un momento fugaz del viaje. Por eso odio sacar fotos de paisajes. La foto descarta la sucesión, la aceleración, los sonidos del motor, las vibraciones de la ruta, el aire caliente, seco y con olor que se filtra por los costados. Y las filmaciones
8