1.8. ¿Qué se ha hecho del paisaje? Este interior al que venimos refiriéndonos y que parece anunciarse como paisaje, no alcanzará nunca el estado de plenitud de la imagen y de la escritura que el paisaje representa. No irá más allá de un conjunto de fragmentos ensamblados bajo la forma de un diccionario, el Dictionnaire de Botanique (Diccionario de Botánica) o El libro de los Pasajes. La escritura prescinde de la creación de universos de sentido, de los también llamados "paisajes", prescinde de las ciudades privadas hechas a imagen y semejanza de lo orgánico. Actúa con cautela, consciente de que Hay escondida en el lenguaje una mitología filosófica que irrumpe de nuevo a cada instante, por cauto que pueda ser uno. (1)
Rousseau no era un hacedor de paisajes, más acertadamente se le podría considerar un destructor de lienzos o de imágenes. Sustituye la plenitud y la viveza del paisaje por el fragmento descontextualizado, por el componente disecado de un herbario. Podemos creer que hubiese compartido de forma esencial el credo de Pessoa: No creo en el paisaje. Sí. No lo digo porque crea en "el paisaje es un estado de alma" de Amiel, uno de los buenos momentos verbales de la más insoportable interioridad. Lo digo porque no creo. (2)
Lo que la escritura sitúa ante nuestra mirada como objeto de contemplación, no se deja convertir en morada. No es habitable. Dónde situarnos en un París que no es sino una mezcla de citas, escaso de arquitecturas ante las que perfilar nuestros cuerpos si excluimos los pasajes, aunque también estos tienen más de nombre que de paisaje. Cómo habitar en un cajón lleno de medias o en los ribetes que decoran las piezas de una vajilla, o en el rincón del estrecho pasillo en el que se encuentra el teléfono, o en los contornos de una planta. Rousseau no nos ofrece los vastos espacios, los bosques misteriosos o sublimes o los páramos terroríficos pero cómodas habitaciones para el alma. Tan sólo los contornos precisos de una planta común, la forma figurativa exacta del vegetal, del 54