Algunos de ellos siguieron adelante. Ahora les interesa todo. Enseñan a los más chicos, se han vuelto como nosotros. A otros en cambio, ustedes lograron congelarlos de nuevo. LAS NIÑAS No vino ninguna de las niñas de las aldeas. Tal vez por lo dificultoso de los caminos. Tal vez por la mentalidad de los padres. Creen que una mujer puede vivir también con un cerebro de gallina. Los machos no le piden que sea inteligente. Esto también es racismo. Pero sobre este punto no tenemos nada que reprocharles. A las niñas las estiman más ustedes que los propios padres 14 . MANUEL Y JUAN Manuel tenía 15 años. Un metro setenta de altura, humillado y adulto. Los profesores lo habían decretado un imbécil. Querían que repitiese primer año por tercera vez. Juan tenía 14 años. Distraído y alérgico a la lectura. Los profesores sentenciaron que era un delincuente. Y no estaban errados, pero esa no es una razón para que se lo saquen de encima. Ni el uno ni el otro tenían la intención de repetir. Habían llegado al punto de desear meterse en una fábrica. Vinieron a nosotros solo porque nosotros no hacemos caso a que ustedes los hayan suspendido, y ponemos a cada muchacho en la clase justa para su edad. A Manuel lo pusimos en tercero y a Juan en segundo. Fue la primera satisfacción escolar de esos infelices. Manuel la recordará para siempre. Juan se acuerda un día si y otro no. LA PEQUEÑA VENDEDORA DE FOSFOROS La segunda satisfacción fue la de cambiar por fin el programa. Ustedes querían dejarlos estancados para buscar la perfección. Una perfección absurda, pues el muchacho oye las mismas cosas hasta el aburrimiento, y mientras tanto crece. Las cosas siguen siendo las mismas, se le vuelven pueriles entre las manos. En primero, por ejemplo, ustedes le habrían leído por segunda o tercera vez. “La pequeña vendedora de Fósforos” y “Los copos de nieve que caen y caen” 15 . Mientras en segundo y tercer año leen cosas escritas para adultos. Juan no sabía ponerle la hache al verbo haber. Pero del mundo de los adultos sabía muchas cosas. Del trabajo, de las familias, de la vida de
14
Por ej. En 1962/3 en primero de secundaria los promovidos fueron 65,2% varones y 70,9% niñas. En segundo de secundaria 72,9% varones y 80,5 % niñas (Anuario Statistico dellÍstruzione, 1965, Pág.51) 15 “La pequeña vendedora de fósforos” cuento de Juan Cristian Andersen, escritor dinamarqués del siglo pasado. Los copos de nieve que caen y caen, verso de un poema de Giovanni Pascoli.
14