Destino: Lima
77
go se las arreglaba para seguir trabajando. Trataba de curarse con hierbas medicinales que compraba en los mercados municipales. —Yo nunca tuve un accidente en Lima, pero sí conozco casos: no hace mucho a un joven paisano mío lo atropelló un bus de pasajeros bajo un semáforo. Le quebraron la pierna. Eso fue en 2013. Lo tuvieron que traer a Huancavelica para su tratamiento. Lo curaron con emplastos de lagartija sobre sus huesos. Sanó pero ya no quiere regresar a Lima. El transportista comenta que para todos los habitantes de su comunidad es común considerar las calles de Lima como una fuente rápida de ingresos. «Basta que uno se vaya y regrese para que contagie a los demás, los convenza de que allí se gana dinero y te dan cosas. Y la verdad es que cuando llegas a Lima te tratan bien, te dan propinas o comida. Yo creo que por eso mucha gente se va para allá: si los trataran mal se regresarían de inmediato a su tierra». La caridad mal entendida. —Con todo, no enviaré ni dejaré que mi hija se vaya para Lima —dice—. En el fondo me parece muy penoso todo lo que viví esos años. Yo sé que hay quienes dicen que es una forma de conocer un nuevo lugar y ganar dinero al mismo tiempo, pero nunca