SAGT OM TRØST
«Vi tror vi vet hva vi snakker om, tingenes mening, språkets grunnleggende regler, til vi leser David Whytes Trøst hvor vi blir tvunget til å revurdere alt og begynne på nytt. En viktig og vakker bok.» Nick Cave, sanger og musiker «Trøst er en av de mest opplysende bøker jeg noen gang har lest … Den er helt fantastisk – av det slaget som snur opp ned på din verden og blir et kompass for livet.» Maria Popova, kunst- og litteraturkritiker «Et ord kan kjenne deg bedre enn du kjenner deg selv; jeg skjønte ikke dette fullt ut før jeg leste Trøst. Det er en svært kraftfull bok. Det er en usedvanlig bok … Du vil ønske å eie den for alltid.» Lemn Sissay, lyriker «Ha alltid denne boken på nattbordet» Elizabeth Gilbert, forfatter
TRØST
Trøst
Om L I N D R I N G , N Æ R I N G og M E N I N G i DAGLIGDAGSE ORD Oversatt av Agnete Øye
D AV I D W H Y T E
Originalens tittel: Consolations. The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words © David Whyte, 2014 © Introduction, Maria Popova, 2019 Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE Norsk utgave: © CAPPELEN DAMM AS, Oslo, 2020 ISBN 978-82-02-65980-6 1. utgave, 1. opplag 2020 Omslagsdesign: Gill Heeley, gjengitt med tillatelse fra Canongate Books Foto av forfatter: © Nicol Ragland, gjengitt med tillatelse Sats: Type-it AS, Trondheim, 2020 Trykk og innbinding: ScandBook UAB, Litauen 2020 Satt i 10/16,3 pkt. Bembo og trykt på 80 g Enso Creamy 1,8 Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Cappelen Damm AS er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, Interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel. www.cappelendamm.no
Til ORDENE og deres vakre, skjulte og forlokkende tvetydigheter
INNHOLD
INNLEDNING . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11
ALENE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15
AMBISJON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
20
ANGER. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24
BEGYNNE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
26
BEKJENNELSE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
29
BERØRING . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
33
EGENART . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
36
ENSOMHET. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
40
ERINDRING . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
43
FLUKT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
46
FORNEKTELSE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
49
FORTVILELSE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
52
Å GI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
57
Å GJEMME SEG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
62
GLEDE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
65
GRUNN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
67
HJELP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
69
HJEMSØKT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
74
HJERTESORG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
77
HVILE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
81
ISTANBUL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
84
KRISE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
87
LENGSEL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
90
LINDRING . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
93
MODENHET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
96
MOT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
99
Å NAVNGI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
101
NOSTALGI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
103
NÆR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
105
OVERVELDET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
107
PARALLELLER. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
111
PILEGRIM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
113
PROKRASTINERING. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
117
ROBUSTHET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
120
ROMA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
123
SELVINNSIKT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
126
SINNE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
130
SKJEBNE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
133
SKJØNNHET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
136
SKUFFELSE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
138
SKYGGE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
141
SJENANSE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
144
SMERTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
147
SÅRBARHET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
150
TAKKNEMLIGHET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
152
TAUSHET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
154
TILBAKETREKNING . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
157
TILGIVELSE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
160
UBETINGET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
163
UGJENGJELDT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
166
VENNSKAP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
169
ÆRLIGHET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
173
INNLEDNING
«Ord tilhører hverandre». Virginia Woolfs hese stemme lyder ut fra det siste eksisterende opptaket vi har av henne. For selv om ord er noe vi selv har skapt, må vi ikke la oss narre av vår Pygmalion-lignende kjærlighet til dem – de tilhører oss ikke, for de er ikke statiske tankefigurer som kan eies og selges som varer. De er levende organismer, elastiske og porøse, fulle av uregjerlig mening, stadig i forandring. De eier oss mer enn vi eier dem. De henter næring fra oss mer enn vi fra dem. Ord tilhører hverandre, og vi dem. Og likevel er de alminneligste ordene i ordboken – de som har til oppgave å favne og formidle de mest grunnleggende menneskelige sannheter og erfaringer – sakte, men sikkert i ferd med å ribbes for mening: De er blitt mishandlet gjennom feilaktig anvendelse, nedslitt av overfor-
[ 11 ]
TRØST
bruk, altfor gjennomanalysert og altfor lite respektert, de er blitt fratatt sitt betydningsmangfold og sine meningsnyanser. I Trøst. Om lindring, næring og mening i dagligdagse ord lar David Whyte oss gjenerobre språkets land ved å la ordene gjenerobre seg selv, og med denne sjenerøse gesten lar han samtidig også oss gjenerobre oss selv – som de meningsskapende vesener vi er, der vi navigerer gjennom denne gamle labyrinten av en verden ved hjelp av den sterkeste symboliserende evnen vi har: språket selv. For hvert ord Whyte velger – sinne, lengsel, taushet – gir han ordet nytt liv snarere enn en ny definisjon, han er mer en Montaigne enn en Robert Cawdrey. Miniatyressayene hans er tuftet på en stor omsorg og en sjelelig raushet, og de lar ordene få tilbake en sannhet som ikke bare er menneskelig, men også menneskekjærlig. «Vennskap er nærværets speil og et bevis på tilgivelse,» skriver han om et ord som i vår tid er blitt så uthult av «vennskap» på sosiale medier, i en kultur som er gjennomsyret av kynisk mangel på tilgivelse og ukonsentrert flukt fra nærvær. På sin poetiske forestillingsevnes magiske vevstol vever han de tynnslitte ordene til strålende veggtepper av tanker og følelser, tungt lastet med mening. Og det som trer fram, er det største
[ 12 ]
INNLEDNING
tilværelsen har å by oss: en dypere følelse av tilhørighet – ordenes tilhørighet: vår tilhørighet til ord og vår egen tilhørighet til oss selv. Maria Popova