Huset du elsket

Tatiana de Rosnay

Huset du elsket Oversatt av Kjell Olaf Jensen

Bazar Forlag AS Jernbanetorget 4 A 0154 Oslo www.bazarforlag.com Originaltittel: Rose Copyright © Éditions Héloïse d’Ormesson, 2011

© Norsk utgave: Bazar Forlag AS, Oslo 2011 Oversatt fra fransk av Kjell Olaf Jensen Oversetteren er medlem av Norsk Oversetterforening 2. opplag Utgitt etter avtale med Literary Agency Wandel Cruse, Paris

Omslagsdesign: Lene Stangebye Geving Omslagsfoto: Roger Viollet / All Over Press Forfatterfoto: © David Ignaszewski/Koboy Sats og grafisk form: Hamar Maskinsetteri Satt med: Minion 10,5/13,85 Trykk og innbinding: TBB, Slovakia Trykt på: 80 g Ensolux Cream, bulk 1,6 ISBN 978-82-8087-399-6

Materialet i denne utgivelsen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Bazar Forlag AS er enhver eksemplarframstilling og tilgjengeliggjøring kun tillatt i den utstrekning det er hjemlet i loven eller gjennom avtale med Kopinor, interesseorganisasjonen for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar eller inndragning og kan straffes med bøter og fengsel.

Til mor, Stella og husassistenten min: NJ

Paris hakket opp med sabelhugg, med åpne blodårer. ÉMILE ZOLA: L A CURÉE, 1871

Det gamle Paris er ikke mer (byens form endres raskere enn et dødelig hjerte). CHARLES BAUDELAIRE: LE CyGNE, 1861

Jeg ønsker at alt dette skal stå skrevet inn i mitt kjøtt når jeg er død. Jeg tror på denne formen for karttegning – vite at vi er merket av naturen og ikke nøye oss med å sette vår merkelapp på et kart, slik rike menn og kvinner gjør når de fester sitt navn på en bygning. MICHAEL O ONDATJE: DEN ENGELSKE PASIENTEN

ELSKEDE. Jeg kan høre dem komme bortover gaten. En underlig, truende brumming. Støt og slag. Jorden som skjelver under føttene mine. Og ropene. Kraftige, opphissede mannsstemmer. Hestevrinsk, hesteskoenes hamring. Larmen fra et slag, som i den fryktelige julimåneden da det var så varmt og datteren vår ble født, den blodige timen da byen strittet av barrikader. Lukten av et slag. Kvelende støvskyer. Skarp røk. Jord og murbrokker. Jeg sitter på det tomme kjøkkenet og skriver disse ordene. Møblene ble pakket ned i forrige uke og sendt til Violette i Tours. De lot bordet stå: altfor besværlig, i likhet med den tunge emaljekomfyren. De hadde det travelt, og jeg orket ikke å se på. Jeg hatet hvert minutt av det. Huset som ble ribbet for alt sitt innhold på så kort tid. Huset ditt, som du trodde ville bli spart. Å, skatten min, ikke vær redd, jeg kommer aldri til å dra min vei. Om morgenen sniker solen seg inn på kjøkkenet, det har jeg bestandig likt. Men uten Mariette til å sette i gang, purpurrød i ansiktet på grunn av varmen fra ovnen, uten Germaine til å brumme mens hun rydder på plass krøllene som unnslipper fra den stramme hårknuten, er dette rommet i dag svært dystert. Anstrenger jeg meg litt, kan jeg nesten kjenne dunstene av Mariettes ragu der de vever det appetittvekkende nettet sitt gjennom huset. Kjøkkenet vårt, som var så fullt av glede før i tiden, er trist og nakent uten de tindrende grytene og kasserollene, uten urtene og krydrene på de små glassflaskene, de friske grønnsakene fra markedet og det varme brødet på skjærefjelen. 

Jeg husker den dagen da brevet kom, i fjor. Det var en fredag morgen. Jeg satt ved vinduet i stuen og leste Le Petit Journal mens jeg drakk te. Jeg setter pris på den fredelige timen før dagen kommer i gang. Det var ikke det vanlige postbudet vårt. Han her hadde jeg aldri sett før. En høy, benete fyr med en flat, grønn lue som dekket linhåret. Den blå bomullsfrakken med rød krage virket altfor stor til ham. Jeg så ham løfte en kvikk hånd til luen og rekke Germaine posten. Så forsvant han, og jeg hørte ham plystre lavt mens han gikk videre bortover gaten. Etter en slurk te vendte jeg tilbake til avisen. I de siste månedene hadde Verdensutstillingen vært på alles lepper. Syv tusen utlendinger flommet ut på boulevardene hver dag. En virvel av storslagne gjester: Aleksander 2. av Russland, Bismarck, visekongen av Egypt. For en triumf for keiseren vår. Jeg hørte Germaines skritt i trappen. Gnissingen av kjolen hennes. Det er sjelden jeg får post. Vanligvis et brev fra datteren min når hun husker å vise seg hengiven. Eller fra svigersønnen min, av samme grunn. Av og til et kort fra broren min, Émile. Eller fra baronesse de Vresse ved sjøen i Biarritz, hvor hun pleier å tilbringe sommeren. For ikke å snakke om kvitteringer og avgiftskrav nå og da. Den morgenen la jeg merke til en hvit, avlang konvolutt. Jeg snudde den. Prefekturet i Paris. Rådhuset. Og navnet mitt med store, svarte bokstaver. Jeg åpnet den. Ordene sto tydelig frem, men jeg klarte ikke å forstå dem. Enda jeg hadde brillene trygt plassert på nesetippen. Jeg skalv så kraftig på hendene at jeg måtte legge arket i fanget og trekke pusten dypt. Så tok jeg opp brevet igjen og tvang meg til å lese det. «Hva er det, fru Rose?» jamret Germaine. Hun må ha sett ansiktsuttrykket mitt. Jeg la brevet tilbake i konvolutten, reiste meg og glattet kjolen med håndflatene. En pen kjole, dypblå og med akkurat nok volanger til en gammel dame som meg. Du ville ha bifalt den. Jeg husker skoene jeg hadde på meg også, noen enkle tøfler, myke og feminine, og jeg husker skriket Germaine utstøtte da jeg fortalte henne hva som sto i brevet. Først senere, mye senere, da jeg var alene på værelset mitt, sank jeg sammen på sengen. Det hjalp ikke om jeg hadde visst at det måtte skje 

en dag, det ble ikke desto mindre et sjokk. Mens hele huslyden sov, tok jeg et vokslys og fant frem kartet over byen, som du likte å betrakte. Jeg brettet det ut på spisestuebordet og passet nøye på ikke å søle smeltet voks. Jo da, jeg så den, den ubønnhørlige fremrykningen der rue de Rennes stormet rett mot oss helt fra jernbanestasjonen på Montparnasse, og boulevard Saint-Germain, det uthungrede uhyret, som krøp vestover fra elven. Med to skjelvende fingre fulgte jeg dem helt til de møttes. Nøyaktig ved gaten vår. Ja, gaten vår. Det hersker en isnende kulde på kjøkkenet, jeg må gå ned og finne meg et sjal. Og hansker, men bare til venstre hånd, for med høyre vil jeg fortsette å skrive til deg. «De kommer aldri til å røre kirken eller husene rundt den,» hånet du for 15 år siden, da prefekten ble oppnevnt. Da vi fikk vite hva som skulle skje med huset til min bror Émile i forbindelse med byggingen av boulevard de Sébastopol, var du fortsatt ikke redd: «Vi er like ved kirken, det kommer til å beskytte oss.» Jeg går ofte og setter meg i kirken, fredelig og rolig, for å tenke på deg. Nå er det ti år siden du dro, for meg har det vært som et århundre. Jeg betrakter søylene og de nyrestaurerte freskene. Jeg ber. Pater Levasque kommer bort til meg, og vi hvisker i halvmørket. «Det må mer enn en prefekt eller en keiser til for å kunne true strøket vårt, fru Rose! Childebert, merovingerkongen som grunnla kirken vår, våker over skaperverket sitt slik en mor våker over sitt barn.» Pater Levasque liker å minne meg om hvor mange ganger kirken er blitt plyndret, herjet, brent og rasert helt fra normannernes tid på 800-tallet. Tre ganger, tenker jeg. Så feil du tok, skatten min. Kirken skal bli spart, men ikke huset vårt. Det huset du elsket.

DEN DAGEN DA JEG MOTTOK BREVET, kom herr Zamaretti, bokhandleren, og Alexandrine, blomsterhandlersken, som hadde fått den samme meddelelsen fra prefekturet, på besøk. De våget ikke å møte blikket mitt. De visste at det ikke kom til å bli like fryktelig for dem. Det ville alltid være plass til en bokhandler og en blomsterhandlerske i byen. Men hvordan skulle jeg få endene til å møtes uten inntekten fra butikkene? Jeg er din enke, og jeg leier fortsatt ut de to butikkene som tilhører meg – den ene til Alexandrine og den andre til herr Zamaretti. Slik du gjorde, slik faren din gjorde før deg, og hans far igjen. En feberhet panikk grep tak i den lille gaten vår, som snart ga seg til å bruse av alle naboene med brevet i hånden. For et syn! Alle lot til å være ute, og alle brølte, helt bort til rue Sainte-Marguerite. Herr Jubert fra trykkeriet med flekker av trykksverte på forkleet, og fru Godfin som sto i døren til urtehandelen sin. Herr Bougrelle var der, bokbinderen; han dampet på pipen sin. Den eggende frøken Vazembert fra kortevarehandelen (du traff henne aldri, Herren være lovet) gikk frem og tilbake på brostenen som for å briske seg i den nye krinolinen. Fru Barou, den sjarmerende naboen vår, smilte vennlig da hun så meg, men jeg skjønte hvilken fortvilet situasjon hun var i. Herr Helder, innehaveren av restauranten du likte, Chez Paulette, bet seg nervøst i leppen så den buskete barten hoppet. Jeg hadde på meg hatten min, jeg går aldri ut uten den, men i hastverket var det mange som hadde glemt sin. Hårknuten til fru Paccard truet med å falle sammen da hun ristet voldsomt på hodet. Doktor Nonant, som også var barhodet, viftet med en rasende pekefinger. 

Herr Horace, vinhandleren, klarte å overdøve spetakkelet. Han har vært likedan hele tiden siden du forlot oss. Det krøllete håret er kanskje gråere, og vommen har økt en anelse i volum, men de lynende manerene og den rungende latteren er ikke svekket. Øynene funkler, svarte som kull. «Og hva er det så dere driver med, mine damer og herrer – kakler av full hals! Hva skal det tjene til? Jeg byr dere alle på en runde, selv de av dere som aldri vanker i hulen min!» Med det siktet han naturligvis til Alexandrine, blomsterhandlersken min, som avskyr drikk. En dag fortalte hun meg at faren hennes døde som fyllik. Vin- og brennevinsbutikken til herr Horace er fuktig og lavloftet og har ikke forandret seg siden din tid. Rad på rad av flasker dekker veggene, mens de tunge karene dominerer trebenkene. Vi samlet oss alle rundt disken. Frøken Vazembert tok stor plass med krinolinen sin. Av og til lurer jeg på hvordan damene kan føre et normalt liv, innsnørt som de er i disse plagsomme greiene. Hvordan i huleste kommer de opp i en kalesjevogn, hvordan får de satt seg ved aftensbordet, og hva skal vi si om de private, naturlige behovene? Jeg går ut fra at keiserinnen antagelig klarer det uten store problemer, hun som er omgitt av selskapsdamer som kan tilfredsstille alle hennes luner og selv hennes minste behov. Jeg er glad jeg er en gammel kvinne på nesten 60. Jeg trenger ikke å følge moten eller å bekymre meg for fasongen på blusen min og skjørtene mine. Men nå prater jeg tull, ikke sant, Armand? Jeg må fortsette historien. Fingrene mine blir stadig kaldere. Snart må jeg lage te for å varme meg. Herr Horace delte ut brennevin i noen forbausende fine glass. Jeg smakte ikke på mitt, ikke Alexandrine heller. Men ingen la merke til det. Alle var opptatt av å sammenligne brevene sine, som begynte slik: «Ekspropriasjon ved dekret». Vi skulle få en viss sum penger, avhengig av eiendommen og posisjonen vår. Gaten vår, rue Childebert, skulle ødelegges fullstendig for å føre frem forlengelsen av rue de Rennes og boulevard Saint-Germain. Jeg hadde følelsen av å være ved din side der oppe, eller hvor det måtte være du befinner deg nå, og av å betrakte alt oppstyret på lang 

avstand. Det beskyttet meg på en måte. Innhyllet i en slags nummenhet hørte jeg på naboene og holdt øye med deres varierende reaksjoner. Herr Zamaretti tørket uten stans svetten som brøt frem på pannen, med et av silkelommetørklærne sine. Alexandrine lot seg derimot ikke affisere. «Jeg har en glimrende advokat,» svelget herr Jubert og tømte brennevinsglasset som han klemte mellom de skitne, svartflekkede fingrene. «Han kommer til å få meg ut av dette. Det ville være grotesk å tro at jeg kan oppgi trykkeriet. Jeg har ti personer som arbeider for meg. Prefekten skal ikke få siste ord.» Med en deilig bølgebevegelse av brusende underskjørt kom frøken Vazembert med en innvending: «Men hva kan vi gjøre mot prefekten, mot keiseren, monsieur? Nå har de herjet med byen i 15 år. Vi er kort og godt maktesløse.» Fru Godfin nikket med sterkt lyserød nese. Så grep herr Bougrelle inn med en kraftig stemme som forbauset alle: «Det er kanskje penger å tjene på alt dette. Mye penger, hvis vi spiller kortene våre godt.» Røken lå så tett i salen at det sved i øynene. «Nei, hør nå her, min gode mann,» avbet herr Monthier ham foraktelig; nå hadde han endelig holdt opp å sutre. «Prefektens og keiserens makt er urokkelig. Det burde vi da vite i dag, vi som har vært vitner til det mer enn rimelig er.» «Akk, ja!» sukket herr Helder med mørkerødt ansikt. Jeg så taust på dem alle med en like lite snakkesalig Alexandrine ved siden av meg, og jeg la merke til at de mest rasende i hele forsamlingen var fru Paccard, herr Helder og doktor Nonant. Antagelig var det de som hadde mest å tape. Chez Paulette hadde 20 bord, og herr Helder hadde ansatte for å drive det fremragende etablissementet. Husker du hvor full den restauranten alltid var? Kundene kom helt fra høyre bredd for å smake den utsøkte frikasseen hans. Hotel Belfort reiser seg stolt på hjørnet av rue Bonaparte og rue Childebert. Det har 16 værelser, 36 vinduer, fem etasjer og en god restaurant. Å miste dette hotellet ville for fru Paccard være å miste fruktene av et helt livs arbeid, det hun og hennes avdøde mann hadde kjem

pet for. Det hadde vært vanskelig i begynnelsen, det visste jeg. De hadde arbeidet dag og natt for å sette eiendommen i stand og gi stedet den karakteren det nå har. Under forberedelsene til Verdensutstillingen hadde hotellet hatt fullt belegg uke etter uke. Hva doktor Nonant angår, hadde jeg aldri sett ham så full av harme. Ansiktet, som vanligvis er rolig, var forvridd av sinne. «Jeg kommer til å miste hele klientellet mitt,» tordnet han, «alt jeg har bygget opp år etter år. Legekontoret mitt er lett tilgjengelig, i første etasje, ingen bratte trapper, lokalene er store og solrike, pasientene føler seg vel der. Jeg er bare noen skritt fra sykehuset hvor jeg gir konsultasjoner, i rue Jacob. Hva skal jeg gjøre nå? Hvordan kan prefekten forestille seg at jeg vil nøye meg med en absurd pengesum?» Du skal vite det, Armand, at det var en merkelig følelse å befinne seg i den butikken, høre på de andre og vite at jeg innerst inne ikke delte deres vrede. Alle så på meg og ventet på at jeg skulle ta ordet og gi uttrykk for min egen frykt, som enke, for å miste de to butikkene og dermed inntektene mine. Kjæresten min, hvordan skulle jeg kunne forklare dem det? Hvordan skulle jeg kunne røpe om så bare en liten del av hva det ville si for meg? Smerten og lidelsen min lå dypere. Det var ikke pengene jeg hadde i tankene, men huset. Huset vårt. Og hvor høyt du elsket det. Og alt det representerte for deg. Midt i dette lurvelevenet dukket fru Chanteloup, den kvikke vaskeridamen i rue des Ciseaux, og herr Presson, kullhandleren, opp. De gjorde en dramatisk entré. Fru Chanteloup var rød av opphisselse. Hun erklærte at en av kundene hennes arbeidet på rådhuset, og at hun hadde sett en kopi av plantegningen over anlegget av den nye boulevarden. I nabolaget vårt skulle følgende gater raseres: rue Childebert, rue d’Erfurth, rue Sainte-Marthe, rue Sainte-Marguerite og passage Saint-Benoît. «Det vil si,» skrek hun triumferende, «at vaskeriet mitt og kullhandelen til herr Presson ikke er i fare. De kommer ikke til å ødelegge rue des Ciseaux!» Disse ordene ble mottatt med sukk og brumming. Frøken Vazembert mønstret henne, full av forakt, så føk hun ut med hodet høyt hevet. Smellene fra hælene hennes ga gjenlyd bortover gaten. Jeg hus

ker jeg ble rystet over at rue Sainte-Marguerite, hvor jeg ble født, også var dømt til å forsvinne. Men den virkelige angsten, den som tæret på meg, den som ligger til grunn for den frykten jeg aldri siden er blitt kvitt, var knyttet til ødeleggelsen av huset vårt i rue Childebert. Klokken var ennå ikke tolv på formiddagen. Enkelte hadde drukket litt for mye allerede. Herr Monthier ga seg til å hulke igjen, noen barnslige hikst som virket både frastøtende og rørende. Barten til herr Helder for opp og ned igjen. Jeg gikk hjem; der ventet Germaine og Mariette engstelig på meg. De ville vite hva det skulle bli til med dem, med oss og med huset. Germaine hadde vært på markedet. Der ble det ikke snakket om annet enn brevene, ekspropriasjonsordren og det strøket vårt skulle få gjennomgå. Frukt- og grønnsakselgeren med den falleferdige kjerren hadde spurt etter meg. Hva kommer fru Rose til å gjøre, hadde han spurt, hvor skal hun dra hen? Germaine og Mariette var fortvilte. Jeg tok av meg hatten og hanskene og ba Mariette rolig om å lage lunsj. Noe enkelt og friskt. Kanskje en flyndre, ettersom det var fredag? Germaine smilte bredt, hun hadde nettopp kjøpt en. Hun og Mariette gikk ut på kjøkkenet for å sette i gang. Jeg satte meg rolig og fortsatte å lese i Le Petit Journal. Jeg skalv på fingrene, og hjertet hamret som en tromme. Jeg tenkte ustanselig på det fru Chanteloup hadde sagt. Gaten hennes lå bare noen meter herfra, rett for enden av rue d’Erfurth, og den skulle spares. Hvordan var det mulig? På instruks fra hvem? Om kvelden kom Alexandrine og besøkte meg. Hun ville snakke med meg om det som hadde skjedd samme formiddag, og hun ville vite hva jeg syntes om brevet. Hun kom stormende inn slik hun pleier, en virvel av hengekrøller tullet inn i et lett, svart sjal tross heten. Vennlig, men bestemt anmodet hun Germaine om å la oss være alene, og så satte hun seg ved siden av meg. La meg beskrive henne, Armand, ettersom jeg traff henne året etter at du døde. Om du bare hadde kjent henne! Hun er kanskje den eneste solstrålen i den triste tilværelsen jeg fører. Datteren vår er ikke akkurat noen solstråle i livet mitt, men det visste du jo allerede, ikke sant? Alexandrine Walcker har etterfulgt gamle fru Colléville. Så ung, sa 

jeg til meg selv da jeg så henne for første gang for ni år siden. Ung og sikker på seg selv. Knapt tyve år. Hun kom og gikk i butikken med raske skritt, gren på nesen og kom med sviende bemerkninger. Nå hadde riktignok fru Colléville aldeles ikke etterlatt seg stedet i særlig ren tilstand. Ikke spesielt hjertelig heller, forresten. Butikken med tilliggende herligheter var dyster og mørk. Alexandrine Walcker. Veldig høy og knoklete, men med en utrolig svulmende byste som synes å velte ut av den lange, svarte blusen. Et rundt, blekt og nesten måneaktig ansikt som først fikk meg til å frykte at hun kanskje var åndssløv, men mer feil kunne jeg ikke ta. Straks hun satte de brennende, karamellbrune øynene i meg, skjønte jeg det. Øynene glitret av intelligens. I tillegg kom en liten, furten munn som bare sjelden smilte, en underlig oppstoppernese og en tykk man av funklende krøller som var satt kyndig opp øverst på det runde hodet. Pen? Nei. Sjarmerende? Ikke egentlig. Det var noe veldig rart ved frøken Walcker, det merket jeg på flekken. Jeg har glemt å si noe om stemmen hennes: hard og skjærende. Dessuten hadde hun en merkelig vane med å lage trutmunn, som om hun suget på et sukkertøy. Men da hadde jeg ennå ikke hørt henne le, skjønner du. Det tok sin tid. Alexandrine Walckers latter er en helt utsøkt lyd, det lifligste man kan høre. Som rislingen fra et springvann. Hun lo i hvert fall ikke da hun hadde tatt det trange, møkkete kjøkkenet og værelset ved siden av i øyesyn – et værelse så fuktig at veggene selv lot til å utsondre vann. Deretter gikk hun forsiktig ned den vaklevorne trappen til kjelleren hvor gamle fru Colléville pleide å oppbevare lagerbeholdningen av blomster. Hun virket ikke akkurat imponert over stedet, og jeg ble forbauset da advokaten vår fortalte at hun hadde bestemt seg for å flytte inn. Husker du hvor dyster fru Collévilles butikk bestandig virket, selv midt på lyse dagen? Hvor klassiske, fargeløse og – la oss innrømme det – ordinære blomstene hennes var? Straks Alexandrine hadde overtatt butikken, gjennomgikk den en blendende forvandling. Hun kom en morgen sammen med en gjeng arbeidere, noen unge og solide karer som laget så mye bråk, avbrutt av kraftige lattersalver, at jeg ba Germaine om å gå ned og se hva som sto på. Da jeg ikke registrerte at 

hun kom tilbake, dristet jeg meg også ned. Straks jeg sto i døråpningen, ble jeg helt forbløffet. Butikken lå badet i lys. Arbeiderne hadde befridd den for de triste, brune tapetene og for fru Collévilles grå tekstiler. De hadde fjernet ethvert spor av fuktighet og malt vegger og kroker lysende hvite. Det nybonede gulvet skinte. De hadde slått ned skilleveggen mellom butikken og bakværelset, slik at rommet ble dobbelt så stort. De unge mennene, som alle var sjarmerende og livlige, mottok meg med godt humør. Jeg kunne høre frøken Walckers skingrende stemme – hun befant seg i kjelleren, hvor hun var opptatt med å utstede ordrer til enda en ung mann. Da hun fikk øye på meg, nikket hun kort. Jeg skjønte at jeg var i veien og gikk, like ydmyk som en tjenestepike. Dagen etter anbefalte en andpusten Germaine meg å gå ned og kaste et blikk på butikken. Hun virket så opphisset at jeg skyndte meg å legge fra meg broderiet og følge etter henne. Rosa! Rosa, elskede, og en rosafarge du aldri ville ha kunnet forestille deg. En eksplosjon av rosa. Mørk rosa utvendig, men på ingen måte for dristig eller lettsindig, ingenting som kunne gi boligen vår det minste anstrøk av noe uanstendig. Et enkelt, elegant skilt over døren: Blomster. Bestillinger til enhver anledning mottas. Arrangementene i vinduet var bedårende, like pene som et maleri: nips og blomster, en overflod av god smak og kvinnelighet. Ideelt for å tiltrekke seg blikket til en kokett kvinne eller en galant herremann på jakt etter en kledelig knapphullsbukett. Inne var det rosa tapeter, siste skrik! Det var praktfullt og svært inntagende. Butikken flommet over av blomster, de vakreste blomstene jeg noensinne har sett. Guddommelige roser i utrolige fargetoner – magenta, purpur, gull og elfenben. Overdådige peoner med tunge blomsterhoder som hang ned. Og duftene, skatten min, den svimlende, smektende lukten som lå i luften – ren og fløyelsmyk som et kjærtegn av silke. Jeg ble stående fascinert med foldede hender som en liten pike. Nok en gang betraktet Alexandrine meg uten å smile, men jeg ante en lett perling i det stålskarpe blikket. «Nå, så husverten bifaller rosa?» brummet hun lavt mens hun ordnet på bukettene med de raske, flinke fingrene. 