CarolineDarian Jegkallerdegikke lengerpappa
Familietraumetsomrystetenhelverden
Oversattav
HenningeMargretheSolberg,MNO
CarolineDarian
Originalenstittel: Etj’aicessédet’appelerpapa OversattavHenningeMargretheSolberg ©2022éditionsJean-ClaudeLattès
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2025
ISBN978-82-02-87529-9
1.utgave,1.opplag2025
Omslagsfoto:OlivierRoller
Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2025 Satti11/15,3pkt.MinionProogtryktpå70gHolmenBookCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Enhverbrukavheleellerdeleravutgivelsensominputellersomtreningskorpus igenerativemodellersomkanskapetekst,bilder,film,lydellerannetinnholdog uttrykk,erikketillattutensærskiltavtalemedrettighetshaverne.
Brukavutgivelsensmaterialeistridmedlovelleravtalekanføretilinndragning, erstatningsansvarogstraffiformavbøterellerfengsel.
PapiretiCappelenDammsbøkererhentetfrabærekraftigskogsvirke.Ingenav forlagetsprodukterbidrartilavskogingellerforringelseavskog.CappelenDamm arbeiderforåreduseremiljøbelastningenfravårebøkersåmyesommulig.
LesmeromCappelenDammsmiljøarbeidvedåscanneQR-koden:
www.cappelendamm.no
«Nårnoeførsterfestettilpapiret,finnesdetingenveiut.» lionelduroy
Søndag1.november2020
ImorgenmåsønnenminTom,somerseksogethalvt,gå medmunnbindpåskolen.Viøverpååtadetavogpå.Én gang,toganger,tiganger.
JegleggerutetbildeavhammedmunnbindpåFacebook.Likeetterkommentererfar:«StakkarslilleTom. Detblirnoklittrartågåsånnpåskolen.Masselykketil! Klemframorfar,somersågladideg.»
Jegvetdetikkeda,mendetteersistegangjegkommuniserermedfar. Hvordanserlivetmittutpådettetidspunktet?Jegerførtitoårgammel,jegharenspennendejobb,jegharmann, barnoghus.Medandreord:Etukomplisertliv,etliv derjegalltidharhattfastgrunnunderføttene.Etprivilegertliv.Jegharaldrikjentannetenndagersomflyter uhindretforbi.Morgendageneretløfte,aldrientrussel. Livetkretserrundtmannenogsønnenmin,rundtjobb
oghobbyer,rundtforeldrene,brødreneogvennenemine. Ettversigjennomalminneligliv.
Menmansetterikkeprispådetalminneligehvisman aldriharopplevdåmistedet.
Mandag2.november2020
JegfølgerTomtilskolen,virekkerdetakkurat.Jeggir hamengodklem.Jegdrarhjemigjen,lagerkaffe,logger inn.Kalenderensiermøte,møte,møte.Videokonferanserherfratilevigheten.
Klokkaellevekommermannenminhjem.Pauljobber turnus.Hansenderfarenminentekstmelding:«Sjekket nettoppetappeneiTourdeFrance.Familientrengernoe hyggeligåsefremtil!KanskjedukantameddegTomog stålangsrutaoverMontVentoux7.juli2021?»Hantar segenraskmatbitførhangårogleggerseg.
Dahanvåkner,harhantoubesvarteanrop,beggefra fasttelefoneriVaucluse.
Detteervendepunktet.Entelefonbeskjed,akkuratsom nårsykehusetringerforåvarslepårørende.Oftehar dettevendepunktetenstemme,etansikt.Sorgensbudskapantaralltidmenneskeligform.Manhuskerbudbringerensstemmeelleransikthelelivet.Ogogså,idetalj,hva mandrevmedrett før.
Formegkommervendepunktetsomenrikosjett.Det ermannenminsomfårnyhetenrettifleisen.Paullytter tildenførstebeskjeden,denerframorenmin:
–Determeg,dethaster.DetgjelderDominique.Ring megoppigjen,værsåsnill.
Dominique,farenmin,veieroverhundrekilooghar problemermedluftveiene.
Determidtipandemien,såPaultrorselvfølgeligatfar harhavnetpåintensiven.Mendenandrebeskjedenerfra kriminalpolitietiCarpentras.Paulringermorenminførst. –Hvaerdetsomskjer?
–Dominiqueskalifengsel.Hanbletattpåferskgjerningmenshanfilmetunderskjørtetpåtrekvinneri butikken.Hanblearrestert,menslappfriettertodøgn.
Imellomtidenhaddepolitietbeslaglagtmobilenhans, flereSIM-kort,videokameraethansoglaptopen.Det visersegatsakenerlangtmeralvorlig.
AtmammavalgteåringePaulførmeg,skyldesathun ikkefølersegsterknoktilåfortelledettetiletavbarna sineennå.Dessutenvethunathunkanstolepåham.Paul tåleråhøreensliknyhet.
Deleggerenplan.Mammaskalringemegførst,førde tobrødrenemine,ogPaulskalværetilstede.
Paulerlettereforfjamsetdahanringertilbaketilpolitiet.Dakommersjokket.
–Viharfunnetvideoopptakavsvigermorendinder hunliggerogsover,åpenbartneddopet,mensmennforgripersegpåhenne.
Setningenhøresutsomløgn.Denåpnerensprekkned motenfrykteligavgrunn.Paulslyngesutienannen dimensjon,enverdenavutenkeligeforbrytelser,sånne manhøreromimediene.Fremtilnåhaddedeteksistert etskillemellomnyhetssakenesverdenavsnuskoglivet vårt–detvilevde før.
Politibetjentengjengirrolighvadevet.Forhveropplysningblirsprekkennedmotdetumuligebaredypere. Avgrunneneriferdmedåbliendelavlivetvårt.
Overgrepeneharpågåttihvertfallsidenseptember 2013.Etterforskerneharhentetutbilderavfarsdigitale enheter,ogdeeldstefotografienebletattda.Antallet overgripereerikketilåtro:
–Syttitresålangt.Perdagsdatoharviidentifisertcirka femti.Deermellomtjuetoogsyttienårgamle,ogdetilhørerallesamfunnsgrupper:studenter,pensjonister,til ogmedenjournalist.Svigerfarendinorganiserte,fotograferteogfilmetalt.Selvjegsynesdetvartøftåsedisse videoene.Ogvierikkepålangtnærferdigmedågjennomgåalt.
Teametharjobbetdøgnetrundtmeddetteihalvannen måned.Etterforskernefrykterformammasliv.Hunfyller snartsekstiåtte,ogsåmyesomhunerblittdopetned… –Tagodtvarepåhenne.Hunkommertilåtrengeall denstøttenhunkanfå,sierbetjentenførdeleggerpå.
DetenestesomstårihodetpåPaul,eråkommesegut. Utavhuset.Hanvetatjegfortsattkanlevenoentimeri
uvitenhetførogsåjegslyngesutienannenverden.Der jegsitterklistrettildataskjermen,enserjegverkenathan gårforbiellerathanforlaterhuset.
FrabilenringerPaultilsøsterensin,Véronique,Toms gudmor.Hanspøromhunkankommeoghjelpetil sammekveld.Deleggerenplanforatjegikkeskalfatte mistanke.
Jegharlagtenlangarbeidsdagbakmegdajegregistrereratsønnenogmannenminerkommethjemfraskolen. Klokkaernestensju.Jegforeslåratviskalbestilletakeawayfradenjapanskerestauranten.Mensjeggjørmeg klartilågåut,ringerdetpådøra.Véronique!Blidogsmilendeoghjerteligsomvanlig.
–Jegvarinabolaget,skjønnerdu.
Tomkastersegiarmenehennes.Jegskyndermegtil denjapanskerestauranten.Frabilenringerjegmamma, someruvanligkortmotmeg.Jegfårbangeanelser.
Velhjemmeigjensetterjegframegposenepåspisestuebordet.Jeghørersønnenminoggudmorenhansle.Små hverdagslydersomennåikkeerblittlevningerfrafortiden.
Paulerpåkjøkkenet.Hanserpåmegmedalvoriblikket.Bermegomåsettemeg.
Telefonenminringer.Endeligtarmammakontakt igjen.JegkikkerpåklokkapåkomfyrenbakPaul,den visernøyaktig20.25.
Senerefårjegviteatfolksomoppleverettraume,ofte barehuskeréndetalj–enlukt,enlyd,etsanseinntrykk, noeubetydeligsomvoksersegdigert.
Detjegserakkuratda,erklokkapåkomfyren.Dehvite sifrenesomviser20.25.Engrenseangittitall.Jegheter CarolineDarian,ogjegoppleverdesistesekundeneavet normaltliv.
Jegkanfortsatthøremammasdirrendestemme.Hun spøromjegerkommethjem,omPaulerdersammen medmeg.Hungirsegikke,forsikrersegnokengangom atjegsitterpåetroligsted,slikatjegkanhøreordentlig etter.
–Caro,farendinblepågrepetidagmorges,ogde kommerikketilåløslateham.Hanskalifengsel.
Jegbegynneråskjelve,jegskjønnerikkehelthvahun eriferdmedåsi.
–Farendinhardopetmegnedmedsovemedisinog angstdempendemidler.
–Menmamma,hvaialledagererdetdusier?
–Deterikkealt.Farendinharinvitertmennhjemtil ossmensjegharliggetbevisstløsisengenpåsoverommet vårt.Jegharsettbilderavmegselv.Jegliggerpåmagenog sover.Deterennymannderhvergang.Alltidenfremmed.
Detgårrundtformeg.Jegbegynneråhyle,jegroper styggetingomfar.Kjennerenintenslysttilåknusealt.
–Caro,detersant.Devistemegflerebilderpåpolitistasjonen.Jegvarreddhjertetmittskullestanse.Politibetjentensaatdetogsåfinnesmangevideoopptakav overgrepene.Hanvillevisemegetavdem,mendasa jegatdetvaruutholdelignokåsebildene.Hansvarte:
«Madame,detmannendinhargjort,erheltumenneskelig.»
Hunbrytersammenigråt. Paulleggerarmenerundtmeg.
Bildertørnersammenihodetmitt,motbydelige, absurdebilderavmammaisengensammenmeden fremmedmann,kroppenhenneslivløsogøynene lukket…
Jegserdegformeg,dusitterbakrattetpådensvarte Renault25-en,denerfullpakketianledningferien.Duspøker,dusetterpåBarryWhiteognikkeritaktmedmusikken,dusyngermedpårefrengetogerlikeoppspiltsomoss barna,dervisittertettitettibaksetet.Nåerdettelykkeligeminnetsprengtifillebiter.Herettererduhjernenbak disseorgiene,enhjerneskjultbakenfrykteligmaskeavløgn: Mammasieratdensistefrokostenderesforløpheltnormalt.Hvormyefalskhetharmanisegnårmanklareråopprettholdeillusjonenomettrygtogroliglivisåmangeår?
Mammaleggerpå,hunmåringeDavid,storebrorenmin, ogsåFlorian,denyngsteavoss.
Dabryterjegsammen.Jegkryperinntilmannenmin. Jegerheltknust.Jegharvondtforåpuste.
Fardopetnedmoroglotfremmedemennvoldta henne.Setningenerjoheltfjern.Såbrutalatjegbare skimteretgjenskinnavden,somomenskarpsteinlager rifteribevissthetenminutenatjegskjønnerhvorstor
skadedenfaktiskgjør.Hvaommammahaddedøddav enoverdose?Hvaomhunikkehaddevåknet?UhyrligheteneharfunnetstedheltsidendeflyttettilVaucluse fornestenåtteårsiden,damammagikkavmedpensjon.
Ogjegharikkemerketnoe,ikkeskjøntnoe.Ikkehun heller.Hunharikkehattnoensporågåetter,ingenvage minner.
Altblevisketutavlegemidlenesomfaromhyggelig doserteuttilhenne.Jegtenkertilbakepåtelefonsamtaler medmammadahunvirketomtåketellersnakketsomi ørske.Vivarbekymretfordihunglemteting.Vi,detre barnahennes,boroversyttimilunnahenne.Vitenkte tilogmedatdetkunneværebegynnendealzheimer.Far bagatellisertedet.«Morenderesklarerbareikkeåhvile, huneriaktivitetheletiden,hunerrastløs,detersånn hunhåndtererstress»,sahan.
I2017fikkviovertaltmammatilåoppsøkenevrologi Carpentras.Detvardenførstespesialistenhunvarhos. Hansnakketomtransitoriskglobalamnesi.Enform forhukommelsestapsomikkegirvarigemen,ogsom kanminneometslagssvarthull.Vianteikke–men dettevetenhvernevrolog–atmanaldriharflereslike anfall.
Høsten2018nevnteonkelenmin,somvarallmennlege førhangikkavmedpensjon,atdetkunneværesnakk omendekompensasjonsmekanisme:«Littsomnårstøv-
sugerposenerfullogstøvsugerenskrursegavforikke
ågåistykker.Mankoblerliksomutforåladebatteriene»,sahan.Vitroddepådennehypotesenallesammen. MammahaddetrossalttattCT–utenresultat,selvfølgelig.Hvordanskulleviviteatviburdehafåtthennetilåta toksikologiskeprøver?
Tidengikk.Hukommelsestapeneblestadigflere,og mammavarfortsattbekymret.Hunsletmedåsove,mistethåret,gikknedivekt–overtikilopåsnaueåtteår. Hunvarheletidenreddforåfåslag,hunvarurolignår hunpassetbarnebarnaellertoktogetforåbesøkemeg utenforParis.
Hunturtestadigsjeldnereåkjøre.Tilsluttlothunbilen ståforgodt.Sakte,mensikkertmistethunfrihetensin.
I2019varhunhosenannennevrolog,dennegangeni Cavaillon.Hanmenteathunhaddeanleggforangst,og atdetvarårsaken.Hanskrevutmelatonintilhenneforå bedresøvnkvalitetenhennes.
Jegernødttilådratilhenne.Jegkanikkelahennevære iVaucluseheltalene,ihusetdersåmangegrusomheter harfunnetsted.
Paultarsegavaltdetpraktiske.
Jegtrengeråkommemegut,ringebrødrenemine.Da Davidtartelefonen,skjønnerjegpåstemmenhansathan ikkevetnoe.Uforvarendeerjegkommetmammaiforkjøpet.Detvardumtavmeg,menjegbestemmermeg likevelforåfortellealt.
Davidsieringenting.Hanbrukergodtogveltisekunderpååoppfatteinformasjonenogfåfremnoehørbart:
–MenCaro…Detkanjoikkestemme.Tullerdumed meg?
Hanstillerenrekkespørsmål,menjegharikkesvarpå alt.Jegskullesågjernehaberoligethamlitt.Jegmerker athanprøveråstålsettesegførhanleggerpåforåringe mamma.
DajegendeligfårtakiFlorian,lillebrorenvår,harhan alleredehattmammapåtråden.Hanerisjokk:
–Hvordankunnehangjørenoesåntmotmamma?Og hvamedoss?Tenktehanpåoss?
Jeggråtersometbarn.
Florianfortellerathanblirbitterogfyltavhatnår hantenkertilbakepåsommeren2018.Han,konaogde todøtrenedereshaddetilbraktnoendagerhjemmehos morogfar.Undermiddagendenkveldendeskulledra, varhanogkonavitnetilnoeforuroligende.Barenoen minutteretterathunhaddesattseg,blemammahelt fjern.Albuenhennesglednedfrabordet.Hunsattog svaietsomomhunvarfull.Også,plutselig,blehunslapp somentøydukke.
–Caro,jegklarerfortsattikkeåbeskrivedetmedord, hvordankroppenhennesbarebletappetforkrefter.Vi prøvdeåsnakketilhenne,mendetvarsomomhunvar hypnotisert.Hunvarheltkraftløsogubevegeligogtomi blikket.Vifikkikkenoenrespons.
Farmenteatdemåttefåhennetilsengs.«Deter nokdetbeste.Detteskjermedjevnemellomrom,når hunharværtforaktivogikkeklareråhenteseginn igjen.»
Ivirkelighetenvardetlegemidlenehanhaddeløstopp iaperitiffenhennesførdesattesegforåspise,somhadde begyntåvirke.
Denkvelden,førdedro,haddefarsagtatFlorianog familienhaddeslitthenneut,ogatdemåttebæreansvaretformammasanfall.
Jegleggerpå.Jegtrengerågånoenrunderrundtkvartalet.
Detkanikkeværemerennfemgraderiluften,men jegersåsintatjegkoker.Paulkommerutforåhente meg.
Hanringerbrødrenemineforåovertaledemtilåta førstetogsøroversammenmedmeg.Hantrøsterdem sombesthankan:
–Derekommerderegjennomdette.Menderemå væresammenmedmorenderes,alletre.Dereharingen tidåmiste.
Hangirsegikkeder.
–Deremåholdesammenogbeskyttehenne,sierhan. –Derekanikkehåndteredettepåhverdereskant.
Hantenkerfremoverogså:
–Detteerbarebegynnelsen.Nåmåderefattemotog ståsamlet,forvivetfortsattikkealt.
Jeggirbeskjedtilsjefenminomatjegmåtamegnoen fridager.Såerdetpåtideåleggeseg.Jegtrengeratvier sammen,alletre.Dajegtilsluttsovner,liggerhåndentil sønnenmininnimin.