Irenas barn av Tilar J. Mazzeo by Cappelen Damm AS

TilarJ.Mazzeo

Irenasbarn

Denbemerkelsesverdigehistorienomkvinnensom reddet2500barnutavgettoeniWarszawa

Oversattav

OlaJosteinJørgensen

TilarJ.Mazzeo

Originalenstittel: Irena’sChildren OversattavOlaJosteinJørgensen ©Opprinneligutgave2016TrifectaCreativeHoldings,inc. EtteravtalemedUlfTöregårdAgencyAB

Norskutgave:

©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017

ISBN978-82-02-44676-5

1.utgave,1.opplag2017

Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsfoto:PictorialPressLtd/AlamyStockPhoto Sats:Type-itAS,Trondheim2017 Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2017 Satti10,2/14,1pkt.Sabonogtryktpå80gHolmenBookCream1,8. Sitatfra KingLear,oversettelseavArthurO.Sandved,Aschehoug1995

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Utensærskilt avtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillatt idenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorganfor rettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning,ogkan straffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

TilRobertMiles Modenheteralt

Innhold

Forord. ...........................................

Innledning..... ....................................

Kapittel1:DenungeIrenaSendler.. ...................

Kapittel2:Dr.Radli´nskasjenter.... ...................

Kapittel3:Skammensmurer ..........................

Kapittel4:Ungdomsgruppen ..........................

Kapittel5:Kallerdr.Korczak...... ...................

Kapittel6:Gettomonster... ..........................

Kapittel7:VeientilTreblinka...... ...................

Kapittel8:DengodefeenpåUmschlagplatz.. ............

Kapittel9:Densistemilen.. ..........................

Kapittel10:Agenterimotstandsbevegelsen.... ............

Kapittel11: ˙ Zegota........ ..........................

Kapittel12:Motstupet..... ..........................

Kapittel13:Alaskamp..... ..........................

Kapittel14:AlejaSzucha.... ..........................

Kapittel15:Irenashenrettelse ..........................

Kapittel16:KampiWarszawa...... ...................

Kapittel17:Hvordandetgikk ..........................

Etterskrift:Historiensomforsvant,1946–2008. ............

Etterord:ForfatterensbemerkningeromhistorieniIrenasbarn.

Takk.............................................

Persongalleri... ....................................

Noter.. ...........................................

Bibliografi..... ....................................

Forord

Kraków,2009

FørstegangjegbesøktePolen,rundt2009,varplanenatjegbareskulle påferie.Brorenmin,somjobbetfordetamerikanskeutenriksdepartementet,oghanskonehaddeboddiKrakówiflereårallerede,ogfør detiWrocław,ogdetohaddedermedværtvitnertillandetsinntreden iEUogdenandreraskeendringenlandetgjennomgikketterkommunismen.Dehaddetobarn–tvillinger,fortsattbabyer–somlærtesine førsteordpåpolsk,ogsvigerinnenminvarrektorpåeninternasjonal skolesomlåutenforbyen.

Alletrevarvifrakatolskefamilier,menjegtrorikkenoenavoss egentligvarsærliginteressertireligion.ImotsetningtilWarszawavar ikkeKrakówblittbombetogødelagtmotsluttenavandreverdenskrig,såmankunnesedenkatolskehistorienoveraltiarkitektureni gamlebyen.Deterenvakkerby,påmangemåterfremdelespregetav middelalderen.MenfådeleravbyenharenslikatmosfæresomdethistoriskejødekvarteretiKazimierz,ditturistervalfarterforåseOscar Schindlersfabrikk,ogforåbeskuedebuktendegatenederSpielberg filmetdelerav Schindlersliste.Pådenandresidenerdetlitenvitsiå dratilWarszawadersomduønskeråsehvordangettoendersåuti 1940-årene.Deterkunenbrøkdelavdensomfortsattstår.Gettoenble jevnetmedjordenvåren1943.EtterWarszawa-oppstandenåretetter blerestenavbyenrasert,ogbareentiendedelavbygningenestoigjen. Warszawaerenbybygdinyeretid.

Detåretjegvarpåbesøk,varskoleniferdmedåavslutteetstørre prosjekt,skoleområdetbleutbedret,ogetgjerdeblebygdrundtden. Svigerinnenminspøktemedathunstortsettbruktedagenesinepåå

kjeftepådelokalebygningsarbeiderne,oghunhaddelærtsegethelt arsenalavpolskekraftuttrykk.Byggeplassenhaddeværtkupertjordbrukslandimangeår,ogideneneendenavområdethaddeetskogholt fåttvoksefrittmidtblantåkreneog,senere,blantdespredteforstadshusene.Dervistoiutkantenavsmåskogen,spurtejeg,utennoen spesiellgrunn,omhvemsomeideskogen,oghvorfordenhaddefått vokseuhindretialleår.Etterenkortpausesukkethunogsa:«Duvet, togenetilAuschwitzgikklikeforbiher.Ikkeakkurather,menidette området.»

Detvaringentingiskogen,detvarbareetfriområde,ogibegynnelsenhaddehunoftegåttturerder,sahun.Men1.novembererdet allehelgensafteniPolen,ogdaerdetentradisjonåtennelyspågravene tildedøde.Detvarførstdadennehelligdagenkom,ogdaveikanten somgikklangsskogholtet,blefyltavbrennendelys,athunskjønteat herhaddedetforegåttnoeforferdelig.

Senerehaddefolkfraegnenfortalthenneatdethaddeskjeddi1945, daDenrødearmédrevtyskernetilbake.Denrødearmésankomstførte ikkemedsegnoengledeiPolen.Fåkvinner–fraskolejentatildeneldste babcia –unngikkåblivoldtattavsovjetiskesoldaterdenvintereni Kraków.Ogfåtyskeresomstøttepåsovjetiskestyrker,komsegnoensinnetilbakeovergrensen.OverhelePolenhaddedetforegåtthundrevisavnavnløsemassakrersomdenne.Underkommunismenvardet ingensomvillevågetåtennelysiskogen,mennåvartingannerledes. Detfantesfortsattgamlemenn,ogsærligkvinner,somhusket.«Deter overalt»,sasvigerinnenmintrist.«HelePolenerenumerketgravplass, oghvaannetkanmangjøreennålafortidenhvileifred?»

Vigikktilbaketilskolen,ogdehøylyttestemmenetilgladeskolebarndrevgjennomkorridorene.Jegtenktepåtyskernesomhadde døddher,påsporenesomførtetilAuschwitz,ogpåhistorieneomsmå barnsomblerevetutavmødreneshenderogkastetinnimurveggen forådrepes.Jegtenktepåminlillenevøogminlilleniese,ogatjeg villetattlivetavdemsomgjordenoesåntmotminebarn.Brorenmin spurtemegnoendagersenereomjegvilleseAuschwitz,ogjegsvarte atdetvillejegikke.

Noenårsenerevardetsvigerinnenminsomvardenførstetilåfor-

tellemeghistorienom«denkvinneligeSchindler»,IrenaSendler–eller påpolsk,derkvinnersetternavnfårhunkjønnsendelse,IrenaSendlerowa.Selvomdeforegikkpåuliketidspunktogsteder,erdetdisseto samtalenesomvarutgangspunktetfordenneboken.Jegharaldriklart åskilledetrådenesomformegforbinderIrenaSendlershistoriemed historienomdetovergroddepolskejordetogstemmenetilskolebarna. Sidenjegerforfatter,sluttetjegåprøve.

IsittfødelandPolenregnesIrenaSendleridagsomenhelt,mendet harskjeddførstganskenylig,etterkommunismensfall.Henneshistoriebleimangetiårikkefortalt,somsåmangeandrehistorieriPolen. SammenmedvennenesineogengruppetrofastemedarbeideresmugletIrenaSendlerspedbarnutavgettoeniWarszawaikofferterogtrekasser,forbityskevakterogjødiskepolitioverløpere.Hunhentetut småbarnogskolebarngjennombyensskitneogfarligekloakksystem. Hunjobbetmeddejødisketenåringene–mangeavdemjenterpå14 eller15–somkjempettappertogdødeiopprøretiWarszawa-gettoen. Oggjennomdethelevarhunforelsketienjødiskmann,somhunog vennenehennesholdtskjultunderhelekrigen.Hunvarenfjæravet menneskemedenviljeavstål:et150centimeterhøytfnuggavenung kvinnemedinnbitthetenogintelligensentilenerfarengeneral,som organiserteettitallvanligemenneskersomomdevarfotsoldater,over heleWarszawa,ogpåtversavreligiøseskillelinjer.

FørhunblearrestertogtorturertavGestapo,reddetIrenaSendler livettilover2000jødiskebarn.Huntokdenenormerisikoendetvar åføreenlistemednavn,slikatforeldrenedereskunnefinnedemigjen etterkrigen.Hunkunneselvfølgeligikkeviteatmerenn90prosent avfamilienederesikkevilleoverleve;deflesteavdembledreptigasskamreneiTreblinka.Somvenstreradikaleroglivslangsosialistville hunhellerikkegjettetatbarnahennesskullefåproblemerundersovjetkommunismenpågrunnavdethungjordeunderkrigen.

MensamtidigsomIrenaSendleråpenbartvarenhelt–enkvinne medetenormt,nærmestufatteligmoralskogfysiskmot–varhunslett ingenhelgen.Ålageenhagiografiavfortellingenhennesvilleværeå underslåvanskeneogkomplikasjonenesomhenneshøystmenneskeligevalgførtetil.Iløpetavundersøkelseneogintervjuenejeggjordei

IsraelogsærligiPolen,sadesomoverlevdedennetideniWarszawa, gangpågangdetsamme:«Jeglikerikkeåsnakkeomdeårenemed noensomikkeselvopplevdedem,forommanikkevarder,erdetikke muligåskjønnehvorforfolkvalgtesomdegjorde,ellerhvaslagsfølgerdetfikkfordem.»Irenaskjærlighetslivvarbroketogbesværlig,og hunsletmedtankenpåathunikkevarengodkoneellerengoddatter. Hunsattesinsyke,gamlemorilivsfareutenåfortellehenneomdet. Hunvarskjødesløs,ogiblantkorttenkt,hunkunneværemeropptatt avabstrakteidealerenndenfaktiskesituasjonen,ogivissetilfellervar hunkanskjetilogmedegoistiskiallsinoppofrelse.Datidenkom,var huntilsyvendeogsistentemmeligfraværendeogfjernmor.Hunvar bådeenhelt–selvomhunogsåmisliktedetordet–ogetvanligmenneske,medfeilogmangler.Menhunvarogsåetmenneskesomhadde fåttdengavenåhaetoppdragogenrettferdighetssanssomvarsåsterk athun,vedågåforansometeksempel,kunneoverbeviseandrerundt segomåværebedremenneskerenndekanskjeellersvillevært,og sammengjørenoeforbløffendemodigoggrunnleggendeanstendig.

Mensjegharskrevetdenneboken,harjegkjentpåenstorærefrykt overformotetogsådisse«andre»utviste:dedusinvisavmennogmest kvinnersomhjalphenneistillhet.Irenasaatforhvertbarnhunorganiserteredningenav,vardetigjennomsnitttimenneskeriWarszawa somrisikertesittegetliv.Utentapperhetenogoppofrelsentildissesom jobbetsammenmedhenne,villedetaldrihalyktes.Fordesomhjalp Irena,varvalgeneredselsfulle.Straffenforåhjelpeenjødebegynte medatdumåttesepåmensdinegenfamilieblehenrettetforanøynene dine,barnaførst.Allesomelskeretbarn,harkjentsmertenihjertet nårmaninnserhvorskjørtliveter,ogdetstoreflertalletavdemsom hjalpIrena,varselvforeldre.Menikkeenenestegangvardetnoenav dissemenneskene–ettitallavdem–somnøltemedåhjelpe.Ingen,sa Irenaengang,nektetnoensinneåtainnetavdejødiskebarna.

DetteerhistorienomIrenaSendler,barnahunreddet,ogdemange modige«andre».Deterogsådenkompliserte,delvismørke,menogså modigehistorienomdetpolskefolket.Omdeterlittmangenavni begynnelsenavboken,skalduhuskepåatjegfortellerhistorienetil bareenlitenandelavdemvivethjalpIrena.Oghaimenteatdetblir

stadigfærrenavnettersomberetningenskriderfrem,bedrøvelignok. Jegfortellerdereshistorierherforåhedredemalle.Deresliv,ognoen gangerderesdød,fortellerossnoeomhvavisomvanligemennesker kanfåtilnårviståransikttilansiktmedondskapen.

Innledning

Warszawa,21.oktober1943

AlejaSzucha.IrenaSendlervisstehvorhunvarpåvei.Dørenslamret igjenderforan,ogdensortefangetransportbilensattesegibevegelse. Hunhaddekunfåttnoenminutterpååklepåseg,ogdetlysehåret hennes,klippetienbobfrisyre,varbustete.

JankaGrabowskahaddeløptnedgangstienutenforhusetmed skoenehennesoggittdemtilhenneisisteøyeblikk,utenålasegstanse avfarenforåbliutsattforsoldatenesvoldeligeluner.Irenahadde glemtåknyttedem.Hunkonsentrertesegomenenesteting:åbevare roenoghaetnøytralt,avslappetansiktsuttrykk.Ikkevisatduertrist. Detvarrådetjødiskemødregabarnasinenårdeoverlotdemtilfremmedesomsorg.Irenavarikkejødisk,menåhaettristansiktvarallikevelfarlig.

Demåikketroatjegharnoengrunntilåværeredd.Demåikketro atjegerredd. Irenagjentoksetningeneinniseg.Detsomventet,ville bareblivanskeligereomdehaddeenmistankeomhvadetvarhun skjulte.

MenIrena var redd.Skikkeligredd.Høsten1943idetnaziokkupertePolenvaringenordmerskremmendeenn«AlejaSzucha».Det fanteskanskjeikkemerskremmendeordnoestedidetkrigsrammede Europa.DetvaradressentilGestaposhovedkvarteriWarszawa.Byggetshardefasadepassetpåsingrufullemåtetiltyskernesbruk.Inne idetlavebygningskompleksetgjalletekkoenefradetorturertesskrik gjennomkorridorene.Desomoverlevde,husketseneredenstramme luktenavfryktogurin.Togangeromdagen,likeførklokkentolv ogtidligpåkvelden,komdesortebilenepunktligfraPawiak-feng-

seletforåfraktedeforslåtteogkvestedekroppenetilbaketilcellene sine.

Irenagjettetatklokkenvarlittoverseksommorgenennå.Kanskje halvsyvallerede.SnartvilleoktobersolenstigeoverWarszawa.Men Irenahaddealleredeværtvåkenifleretimer.Dethaddealleileiegårdenderhunbodde.KveldenførvarJanka,hennesbetroddekontaktpersonognærevenninne,kommetpåbesøktilenlitenfamiliefeiring avfestenforSt.Irena.Etteråhaspistoppskåretkjøttogkakerhadde Irenasskrøpeligemorogtantensomvarpåbesøk,trukketsegtilbake tilsoverommet.MenJankavaralleredeforsenforportforbudetog måtteovernatte.Sådeungekvinneneslosegtilistuenogblesittende oppetilsentpånattmensdesnakketogdrakkteoglikør.

EttermidnattvarIrenaogJankablitttrette,ogførklokkentrelåde ogsovtungtpådeprovisoriskesengene.Meninnepåkammersetlå Janina,Irenasmor,utenåfåblundpåøynene.Sågodthunhaddelikt ålyttetildensorgløsemumlingentiljentene!Hunskjøntepådatterens sammenbittekjeveratIrenalevdefarlig,ogsommorvarhunsvært bekymret.Smertenegjordedetvanskeligåsove,ogJaninalottankene spinne.Såhørtehunenlydderuteimørket,enlydhunvissteikke varvanlig.Detkomtungestøvleskrittoppovertrappeneetsted. Irena!

Irena! Janinahvisketinnbitt,ogtrengtegjennomdatterensdrømmer. Irenasattesegopp,hørteengstelsenimorensstemmeogforstomeden ganghvadetbetød.Defåsekundenehunfikktilåområseg,utgjorde forskjellenpålivogdødfordemalle.

Detnestesomskjedde,varatelleveGestapo-agenterhamretløspå dørentilleilighetenogforlangteåfåkommeinn.Redselenvarenrar, metallisksmakimunnenpåIrena,oginnebakribbenabølgetfrykten mednoesomføltessomelektriskestøt.Ifleretimerspyttettyskerneut truslerogsjikane,skaroppputerogendevendteskufferogskap.De trakkoppgulvplankerogødelamøblementet.

Defantallikevelikkelisteneoverbarna.

Listenevarnådetallerviktigste.Devarskrevetpåtynne,skjøreflikermedsigarettpapir,nærmestbaresammenrulledepapirbiter,endel avIrenasprivatearkivsystem.Menpådemstodetskrevet,ienkode hunhaddelagetselv,navneneogadressenepånoenavdetusenvisav

jødiskebarnaIrenaogvennenehenneshaddereddetfranazistenesgrusommeforfølgelse–barndefortsattskjulteoghjalppåhemmeligestederrundtomibyenogomegnen.Isisteliten,likeførdørenblerevet opp,derdengaetterforhamringenogklubbene,kastetIrenalistene overkjøkkenbordettilJanka,somutenånølestakkdemnediden storebrystholderensin,godtinnunderarmhulen.OmdekroppsvisiterteJanka,villealtværeover,såmyevarsikkert.Endaverreville detværeomdeundersøkteJankasleilighet,derdetvarjødersomble holdtiskjul.Irenakunnenestenikketrodetdatyskerneselvdekkettil detfarligstebevismaterialet:Hunstirretsomhypnotisertmensenliten posemedfalskeidentitetspapirerogbuntermedulovligepengerbletildekketavsmadredemøbler.Derogdahaddehunmestlysttilåfalle nedpåkne.Ogdahunforstoattyskernehverkenkomtilåarrestere Jankaellermoren,ikkenoenandreennhenne,blehunnestenlystig. Hunskjønteimidlertidatlatterenhunkjentebobleinniseg,varfarlig nærhysteriet. Klepådeg,sahuntilsegselv. Klepådegogdraherfraså fortsommulig. Huntokpåsegdetvelbrukteskjørtethunhaddehengt overryggenpåkjøkkenstolenbarenoentimerfør,ogkneppetigjen strikkejakkensåraskthunkunneforatdeskullekommesegavgårde føragentenefikktenktsegom,oggikkutavleilighetendenkaldehøstmorgenen,utensko.HunlaikkeengangmerketildetførJankakom løpendemeddem.

Mennåhaddehuntidtilåtenkeoversinegensituasjon,mensbilen krengethvergangdenrundeterhjørne.Devilleutentviltalivetav henneførellersiden.Irenavarheltpådetrenemeddet.Dettevarsluttenpåhenneshistorie.FolkkomikketilbakefraAlejaSzuchaeller fragettofengseletiPawiak,derdearresterteblelåstinnemellomde brutaleavhørene.DekomikketilbakefraleirersomAuschwitzeller Ravensbrück,ditdeuskyldige«overlevende»blesendtavGestapo.Og IrenaSendlervarikkeuskyldig.

Bilenkrengethardtmothøyrederdendreidesørøstovergjennom denfortsattstillebyen.DenraskesteveiengikklangsWarszawasbrede førkrigsavenyer,somførsttokdemvestoverogderettersørfordetøde områdetsomenganghaddeværtdenjødiskegettoen.IløpetavokkupasjonensførsteårhaddeIrenaværtinnogutavgettoenopptiltreeller

firegangerhverdag,oghverenestegangrisikertåbliarresterteller summariskhenrettetmenshunforsøkteåhjelpenoenavderesgamle skolekamerater,deresjødiskeprofessorer…ogtusenvisavsmåbarn. Nå,senti1943,vardetbaresteinogruinerigjen.Detvaretåsted, enenestestorgravplass.Gettoenvarblittjevnetmedjordenetterdet jødiskeopprøretdenvåren,oghennesvenninneAlaGoł˛ab-Grynberg haddeforsvunnetiinfernoet.Detgikkrykteriundergrunnenomat Alafortsattlevde,athunvariarbeidsleireniPoniatowa,somdelaven gruppeungemilitantesomihemmelighetplanlaårømmefrafengselet. IrenahaddeethåpomatAlakunnekommetilbake,nårdettebarbarietvarover,oghentesinlilledatterRamifrabarnehjemmetderIrena haddeplasserthenne.

Fangetransportbilenkjørteforbinoenkvartalerbortenfordetsom haddeværtDetfriepolskeuniversitetet,ogsådetetavkrigensofre. Irenahaddetattsingradisosialtarbeidpåandresidenavbyen,ved universitetetiWarszawa,menhunhaddeofteværtpåDetfriepolskeuniversiteteti1930-årene.Detvarderhun,takketværeprofessorHelenaRadli´nska,haddedannetsinmotstandscelle.Itidenfør okkupasjonenhaddenestenhverenesteenavdemværtjentenetildr. Radli´nska.Nåvardealledelavetgodtorganisertogdristignettverk, ogdetvarprofessorensomhaddeværtinspirasjonenfordetogså. Detvaretnettverkdesomhaddetatthennetilfange,varsværtinteressertei.Irenavaribegynnelsenav30-årenenå,mendetungpikeaktigeutseendethennesvarvilledende.Gestapohaddenettopparrestert enavdeviktigstepersoneneidenpolskemotstandsbevegelsen.Irena måttebarehåpeattyskerneikkevarklaroverakkuratdet.

Klossinnpåhennesattensoldatmedlangeskinnstøvler,lærpiskog batongogslappetav.Devarpåsluttenavnattskiftetmedåterrorisere folk.Irenasattpåfangettilenannenungrekrutt,hungjettetathan ikkevarmerenn18eller19år.Detsånestenutsomomdesmåsov, synteshun.Irenaholdtansiktetiroligefolder,mentankenehennes rasteavsted.Detvarsåmyehunmåttetenkepå,ogsålitetid.

Jankavisstenøyaktighvorviktigelistenevar–oghvorfarlige.Om debleoppdaget,villedetsetteigangenhelkjedemedhenrettelser. Gestapovilleoppsporedejødiskebarna.Devilledrepedepolskemen-

neneogkvinnenesomhaddepassetpådemogholdtdemskjult.Zofia ogStanisław.WładysławaogIzabela.MariaPalester.MariaKukulska. Jaga.Ogdevilledrepemorenhennes,selvomdenskjøreogsengeliggendedamenikkeanteomfangetavdetdatterenholdtpåmed.Tyskernefulgteenstrengdoktrineomkollektivavstraffelse.Helefamilier bleskuttfordeténavdemhaddegjort.Irenafølteathunigjenhadde værtendårligdatter.Hunvarklaroverathunalltidhaddeværtmest liksinimpulsiveogidealistiskefar.

Omlisteneforsvant,elleromJankaødelademforsikkerhetsskyld, såhaddedeetannetforferdeligdilemma.NårIrenadøde,vardetingen somkunnerekonstrueredem.Irenavargeneralenidenneborgerhæren,ogvardenenestesomkjentedetaljeneilistene.Hunhaddelovet mødreneogfedrenesomdrotilTreblinka,åfortellebarnaderesatde elsketdem.Etterathunvardød,vardetingensomkunneholdedet løftet.

Detvarogsåetannetspørsmålsomvoldtehennemyebry:Hvem skullefortelledettetilAdamCelnikier? Adam.HennesAdam. Mannenhennes,MietekSendler,befantsegientyskkrigsfangeleiretsted, ogdetvilletauker,ellerkanskjemåneder,førhanfikkhøreathunvar henrettet.Førellersidenvillehanfåbeskjed,dersomhanfortsattvar ilive.MenhunogMietekhaddeskiltlagførkrigen,ogdetvarAdam hunelsket–Adam,somnåbleholdtiskjulavvenner,underfalskt navnogmedfalskidentitet.Adamvarenjagetmann,enavWarszawas sistegjenlevendejøder,oglivethansvarikonstantfare.

MotoreniGestapo-bilengagjenlydiWarszawasstillemorgengater. Hvergangdensvingte,våknetsoldatenelitttil.Irenamåtteforberede segpådetsomnåskulleskje.Hunmåtteforberedesegpåikkeåsinoe somhelst,uansetthvaslagstorturmetoderdetokibruk.Detvarfor mangelivsomavhangavdet.Irenahaddevågetlivetforåholdebarna iskjul.Nåvarhunmerbestemtennnoengangpååtahemmelighetenemedsegigraven.Menhvaomhunikkevarsterknok?Hvaom hun,nårsmertenebleforstore,tilogmedvilleforrådeAdam,ogfortellehvorhangjemteseg?Hunsattoglurtepåhvormyehunkunne tåle.Mensdebrakkbenahennesmedklubberogjernrøridagenesom kom,vardetentankesomskullefortsetteåplagehenne.

Detvarenkaldmorgen,ogredselenfikkdentilåvirkeendakaldere.Bilenkjørtejevntøstoverlangsenbredgate,raskerenåmotsluttenavkjøreturen.SnartvilledeværefremmeiAlejaSzucha–hennes sistestopp.Derskulledekleavogransakeogslåogforhørehenne.De skulletrakasserehenneogkommemedtrusler.Piskeslagogsmerteog forferdeligtortursomhunfortsattikkevaristandtilåforestilleseg. Detkomtilåbliendakaldere.Irenastakkhendenenedikåpelommene foråvarmedem.

Hjertethennesstansetetøyeblikkidetfingrenehennesfantnoelett ogtyntogsprøtt.Sigarettpapir.Irenahusketplutseligatdetvarendel avlistenhunhaddeglemt.Pådenstodetenadresse.Denvilleavsløre noenhunhaddetenktåbesøkesammemorgen,ogdetvillekostedem livetomdenblefunnet.Ogdervarden,mellomfingrenehennes.

Kapittel1

DenungeIrenaSendler

Otwock,1910–1932

IjødiskfolklorebegynnerhistorienomPoleniskumringenenstille sommerkveld.Ihorisontenblirskogenmørkere.Enslitenfamiliesetter frasegeiendelenesineigressetlangsenlangveiogundrerseg: Hvor lengemåvivandreførvifinnerethjemland? Deventerpåettegn,som degamlesierskalkomme,mendeforventerikkeatdetskalskjedenne kvelden.Deharsåreføtter,ognoenavdem,forkomneogsykeavhjemlengsel,gråterstille.

Såhøresenfuglsomsyngertovakretoneriskogensstillhet.Deter akkuratdetonenefamilienvetatdeharventetpå.Fuglenkvitrer, po lin,polin.Deterordenesompåderesspråkbetyr boher.Her,pået stedsomdebestandigsidenharkaltPolen.

HvorerdennelandsbyenihjertetavPolen?Deterdetingensom vet.MendetkangodthaværtetstedsomlignetpådenlilleelvelandsbyenOtwock,iutkantenavenstorfuruskogomtrent25kilometer sørøstforWarszawa.På1800-tallet,dadennejødiskefortellingenble nedskrevet,haddeOtwockalleredelengehattetetablerthasidisksamfunn.

OgdetvarikkeutelukkendedehasidiskejødenesomhaddefunnetsegethjemiOtwockmotsluttenav1800-tallet.Faktiskhadde Otwocki1890-åreneiallstillhetbegyntåblikjent.I1893etablerte dr.JózefMarianGeisleretkurbadogenklinikkderforbehandlingav tuberkulose.DenlåvakkerttilpådenhøyrebreddenavelvenVistula, omgittavhøyetrær,ogdenfriskelufteniOtwockbleansettforåvære

spesielthelsebringende.Idisselandligeomgivelsenedukketdetoppet titallstoretrevillaeriløpetavkorttid,bygdialpestil,medstoreterrasserogpergolaerlangstakskjeggetpåalledepenestehusene.Landsbyenbleetpopulærtstedforhelsebringendebehandlinger.Baretoår senere,i1895,åpnetenmannvednavnJózefPrzygodadetførstesanatorietforjøder,sidenjøderogpolakkerdengangenistorgradvalgteå leveiseparateverdener,ogdenklinikkenbleogsårasktpopulær.FaktisktokdetikkelangtidførOtwock,somfraføravhaddeenstorog fattigjødiskbefolkning,bleetyndetsommerstedforjøderavøvremiddelklassefraWarszawaogandremindrebyeridetsentralePolen.

IrenaspikenavnvarIrenaStanisławaKrzy˙zanowska,oghunkom ikketilverdeniOtwock,selvomOtwockdepåfølgendeåreneskulle spilleenviktigrolleihenneslivshistorie.Hunblefødt15.februar 1910påDenhelligeåndkatolskesykehusiWarszawa,derhennesfar, StanisławHenrykKrzy˙zanowski,varlegeogforsketpåinfeksjonssykdommer.Dr.Krzy˙zanowskioghansungekone,Janina,haddeenbrokethistoriesomhaddebraktdemtilbaketilstedetderhanvarvokst opp.Irenasmorvarenlivligogvakkerungkvinneutennoeyrke. Hennesfarvarennidkjærpolitiskaktivistsomvarstoltavåværeet avdeførstemedlemmeneidetetterhvertstorepolskesosialistpartiet. Alleredesomungmannhaddehanbetaltprisenforsinemeninger.

Settmeddagensøynevirkerdetpolskesosialistpartiets«radikale» programganskemoderat.StanisławKrzy˙zanowskitroddepådemokrati,likerettigheterforalle,liktilgangtilhelsestell,åttetimers arbeidsdag,ogåfåensluttpådenødeleggendetradisjonenmedbarnearbeid.Menpåsluttenav1800-talletogbegynnelsenav1900-tallet, særligideleravverdenmedenføydalogimperialistiskhistorie,var dettepolitiskeoppfatningersomavmangebleansettsomfarlige.Som medisinstudent,førstveduniversitetetiWarszawaogsåiKraków,ble Stanisławrasktutvistfordihanvarmedpååledestreikerogdemonstrasjonerpåuniversitetet,streikersomagitertefordisserevolusjonæreideene.Manmåtteståoppmotverdensurett,mentehan.«Om noendrukner,erdetdinpliktårekkedemhånden»,pleidehanåsi.

HeldigvisvartingannerledesveduniversitetetiKharkov,etarnestedfordennetypenradikalisme,flerehundrekilometermotøsti

Ukraina,ogdetvarderdr.Krzy˙zanowskitilsistfikktattsinmedisinskeembetseksamen.Kharkovvarogsåetsentrumforjødisklivog aktivismeiØst-Europa,ogIrenasfarhaddeingentingtiloversforden antisemittismensomvarvanligiPolen.Krzy˙zanowski-familienhadde røtteriUkraina.Detsammehaddemorensfamilie,Grzybowski.Du trengteikkeåværefraetellerannetbestemtgeografisksted,mentedr. Krzy˙zanowski.

EtteratStanisławKrzy˙zanowskivarferdigutdannetogparethadde giftetseg,drodetotilbaketilWarszawa,ogdevillekanskjeblittder også,omikkederestoårgamledatterIrenavarblitthardtrammet avkikhostei1912.Dr.Krzy˙zanowskisåsinlilledatterhiveetterpusten,desmåribbenagikkoppogned,oghanvissteatbarndødeav dennesykdommen.DemåttefåIrenavekkfradentettebyluften.Frisk, landligluftvillegjøredetlettereforhenneåpuste.Otwockvardet åpenbarevalget.Stanisławvarfødtder,søsterenogsvogerenhadde forretningerder,ogdetvarkjentforåværeetsuntstedåbo,hvordet fantesmuligheterforenenergiskunglege.Sammeårflyttetfamilien dit.Svogerenhaddeeiendommerder,ogmedhjelpfrahamåpnetdr. Krzy˙zanowskienprivatklinikksomspesialisertesegibehandlingav tuberkulose,ogventetpååfåpasienter.

Demervelholdneblantlokalbefolkningenogdefasjonablebesøkendebruktelangtidpååakseptereham.Defattigebøndeneogden storejødiskebefolkningenvarmindrefordomsfulle.Mangepolske legernektetåbehandlejøderidetheletatt,ogspesieltikkemotdet dehadderådtilåbetale.Dr.Krzy˙zanowskivarannerledes.Hanønsketåutgjøreenforskjell.Hantokimotallepåenvennligmåte,med etstortsmil,ogvarikkeopptattavpenger.Sidennestenhalvebefolkningenvarjødisk,vardetnokavpasientertilåholdehamiaktivitet. SnartsaalleiOtwockatdr.Krzy˙zanowskivarengodmann,ogmange idenjødiskebefolkningen,rikesomfattige,komtilfamilienshusfor åoppsøkedenhardtarbeidendelegen.

Selvomdr.Krzy˙zanowskivarlegeogmangeavpasientenehans varfattige–sidendetbestandigvarflerefattigesomtrengtehjelpfra ensjenerøsmannenndetvarrike–varhanfullstendigutenfordommer.Hanshjemvaråpentforalle,ogJaninavarenvennlig,utadvendt

kvinnesomtrivdessammenmedmennesker.Devargladenårdenlille datterenderesblevennermedbarnfrajødiskefamilier,familiersom tokimothennemedåpnearmer.Dahunvarseksårgammel,snakket Irenaflytendebakgårdsjiddiskogvissteomalledegodegjemmestedenebaksanatorietoghvilkeveggersomvarbeståsparkeballmot. Hunvarvanttilåsejødiskemødremedfargerikeskaut,ogvissteat luktenavbrødbaktmedspisskummenbetødatbarnakunneværeheldigeogfåsmakenoegodt.«Jegvoksteoppmeddissemenneskene», saIrena.«Dereskulturogtradisjonervarikkefremmedformeg.»

DetkanhendeatettavdejødiskebarnaIrenatraffdahunvar fem–seksårgammel,varenguttvednavnAdamCelnikier.Ingener lengersikrepåhvordanhistorienomderesførstemøtevar.Detteer tidligstemulighetforatdetraffhverandre,ogkanskjeerdetbare ønsketenkning.KanskjeAdamvarenleserogendrømmersomung.

Hanvardetihvertfallsenereilivet.Hanhaddekrølleterødbrunt hårogmørkhud,oghanslange,vakrenesevarakkuratslikmange forestillersegdettypiskjødiske.KanskjeAdamvarenavdisseførste lekekameratene,selvomfamilienhansvarsværtrikoghanimotsetningtilmangejødersnakketperfektpolsk.AdamsmorhetLeokadia,oghanhaddemangetanterogonklerogsøskenbarnmednavn somJakobogJózef.FamilienboddeikkeåretrundtiOtwock.De eidehusoghaddeforretningeroverheleWarszawa.Mendetkangodt væreatIrenaharsetthamnoengangeriløpetavdissesorgløsesomrene.

IrenastidligsteminnerfrabarndommeniOtwockvarmagiske,og farenskjemtebortdenlilledatteren.Pappaenhenneshaddeensnurrebartsomkrølletsegendahøyereoppnårhansmilte,oghanoverøstesittenestebarnmedkjærlighet.Tantenehanskalteham«Stasiu», ognårhanklemteogkyssetIrena,satantene:«Ikkeskjemhennebort, Stasiu.Hvordanskaldetgåmedhenne,da?»Farenhennesbareblunketogklemtehenneendahardere.Tiltantenesahan:«Vivetikke hvordanlivethennesblir.Kanskjemineklemmervilværedebesteminnenehunhar.»Ogslikskulledetfaktiskbli.

Irenavissteatandrebarnikkevarlikeheldige,ogatikkeallebodde ienstortrevillasomderesrikeonkeleide.Familienshjemvaretstort,

firkantethus,Ko´sciuszkigaten21,med20romogenglassverandasom glitretisolen.Menfordimangeavdr.Krzy˙zanowskispasienterkom fradetnedresosioøkonomiskesjiktet,fikkhunbevitnefattigdomog nødfraetbarnstetteperspektiv.Hunskjønteogsåpådeandreilandsbyenatikkeallepolakkervarsliksomfarenhennes.Irenablekjent meddenjødiskekulturen,ogogsåetterhvertdetjødiskefolketslidelser.

I1916,daIrenavarseksårgammel,valgtefarenhennesåtadelide lidelsene.DetåretkomdetenepidemimedtyfusfebertilOtwock,og somdr.Krzy˙zanowskipleideåsi,kunnemanikkevelgeikkeåhjelpe kunfordidetvarrisikabelt.Derikeholdtsegunnadefolksomme, uhygieniskestedenedersmittefarenvarstørst.Sykdommenvarspesielt farligihjemutenrentdrikkevannogsterksåpeåvaskesegmed.De fattigemåtteklaresegsombestdekunne,ogdermedtoksykdommen livetavnoenavIrenasfattigejødiskelekekameraterogderesfamilier. StanisławKrzy˙zanowskifortsatteåbehandlesykeoginfisertepasienter,akkuratslikhanpleide.

Så,sentomhøstenellertidligomvinteren1916–17,begyntehan åkjennedeførstesymptomene.Hanvissteatdetvarbegynnelsenpå denforferdeligesykdommen.Korttidettervarhanbrennhetomkveldenoghvisketifeberdrømmer.Tantenevaroppskjørtet.Denlillejenta måtteholdesegunnasykestuenogfikkikkesepappa.Altmåttedesinfiseres.Hunogmorenmåttedraogbohosnoenslektninger.Irena komikketilåoverøsesmedklemmerogkyssførhanvarfriskigjen. Detvarforfarligårisikereatbarnetblesmittet.

Iflereukerslosslegenmotsykdommenogutkjempetsinegen ensommekamp,menhanblealdribedre.10.februar1917dødeStanisławKrzy˙zanowskiavfeberen.FemdagersenerefylteIrenasyv.

EtteratIrenasfarvarbegravet,forsøktemorenåbevareroenogikke gråteforofte.MenIrenakunneavogtilhørehenne,oghunfikkogså medsegtantenesbekymredehviskingnårdetroddehunikkefulgte med.Komdetilåblifattigenå,slikpappaspasienterhaddevært? spurteIrenaseg.Detvardetsomskjeddemeddemsomikkehadde noenfar.Hunlurte,påsittbarnligevis,påompappahaddeforsvun-

netfordihunikkehaddeværtsnill,oghunprøvdesågodthunkunne, åværehjelpsomoglydig,slikatikkemammaogsåskulleforsvinne. Mammavartrist,ogdetåværetristbetødatmanhaddelysttilå kommesegvekk.Mendetvarsåvanskeligåsitteiroogværestillehele tidennårhunegentligvilleløpeoghoppepåengene.Hungikkrundt medenknuteibrystetogenstorbyrdepåsinesmaleskuldre.

Sannhetenvaratnårdoktorennåvardød,så var enkenfattig.De boddeiethuseidavfamilien,menStanisławhaddeikkeetterlattseg noenformueavbetydning.Irenasmorvarung,menJaninavarhusmor ogmor,ikkelege,ogdetkrevdehardtarbeidådrivemannensklinikk ogtasegavdenlilledatteren.Noenstorøkonomisksuksesshaddeklinikkenaldrivært.Stanisławhaddeikkebryddsegsåmyeombunnlinjen.Hanhaddeikkeværtnoendrevenforretningsmann,bareen idealist.Detvarnåenhardkampimotbakke.UtenhjelpkunneJanina åpenbartikkeklareåbetaleforIrenasskolegang.FolkiOtwocksnakketomproblemenetildoktorensenke,ogblantjødenebegyntemanå tenke.Dr.Krzy˙zanowskihaddehjulpetbarnaderesnårdeikkehadde rådtilåbetale.Nåvardetderesturtilåhjelpeenkenogdatteren.

Damennenekomforåbesøkemoren,holdtIrenaseguteavsyne. Rabbienslangeskjeggduvetmenshansnakket.Hanhaddesmåbriller medsmalinnfatningsomfikkøynenehanstilåseenormeut.Irenavar tryggerepådejødiskemødrene,medsittlangeflettedehåroghender sombevegetsegsomflaksendefuglermensdesnakketogpassetbarna.

PaniKrzy˙zanowska,sade,viskalbetalefordindattersskolegang.Pani vardetpolskeordetforfrue.Morentørketentåre. Nei,nei,sahun bestemt. Takkskaldereha,menjegerung.Jegvilselvsørgefordatterenmin. Janinavarstaoglasinstolthetiåværeuavhengig,ogIrena syntesdetvarbraatmorenskulletasegavhenne.

MenresultatetavJaninastrangtilåværeuavhengigvaratdealltid haddepengeproblemer.Detvarvanskeligåfåpraksisentilågårundt. IrenasonkelJaneidebygningenoghusetdeboddei,meni1920sa han: Nåerdetslutt. Detvarpåtideåselgeogstengepraksisen.Onkel JanogtanteMariavarrike,menIrenasmorvilleikkelevepåandres nåde.Hunmislikteåfølesegsomenbyrde,ogvillehellerjobbehardt ogbrodereforåtjenelittpenger.Janinaforetrakkåleveenkeltogspare

derhunkunne,snarereennåmåttebeandreomhjelp.SåJaninahevet hodetogsatilsvogeren: Ikkeværbekymret. Detvilleblibraibyen.De skulleflyttetilbyenderJaninasfamiliebodde,etstedIrenafikkviteat hetPiotrkówTrybunalski,ikkelangtfraWarszawa.

TilværelseniPiotrkówvarannerledes.Furuskogeneogtrevillaenefra Otwockvarborte.Lekekameratenehunkjente,varborte.Irenalengtet tilbaketillandet.«Jegtenktepådestedene[vedOtwock]heletiden», saIrena.Otwockvarenidyll,endelavenperfektpolsksommer.Det haddeværtIrenasbarndom.

Endelavbarndommenhennesvaraltsåalleredeover.Daarbeidskarenekomforåbæremedsegkistenesomvarfulleavmorensbesteserviseogfamilienslintøy,lurteIrenapåhvordandeskullefåplasstilalt sammenidennyeleilighetenibyen.Piotrkówvarentravelmarkedsby med50000innbyggere.Denlålangshovedjernbanelinjenmellom WarszawaogWien,ogdestillelandligenetteneoglydenefraskogen varnåensagablott.IPiotrkówvardetlydenefrabileneigateneog ropenefragateselgeredehørteutenforvinduet.Detvarogsåandre stemmer.RundtseghørteIrenanåoppstemteoginderligesamtalerom politikk,ogometfrittPolen.

IflerehundreårhaddePolenkjempetforsinuavhengighetfra aggressivenaboeritohimmelretninger,russerneiøstogtyskernei vest.DetåretIrenaogmorenflyttettilPiotrków,stokonfliktenmed Russlandforannoketvendepunkt,ogbyenvaretarnestedforpatriotismeogvenstreradikalpolitikk.Omdethaddeeksistertet«teaparty» iPolensrevolusjonærehistorie,villePiotrkówhaværtderesBoston. Detvarensterkfølelseavnasjonalstolthet,ognårbarnaiPiotrków, somIrena,blemedispeiderbevegelsen,lærtedesegmerennleirskolesanger;debleopplærtiparamilitærtaktikkforåforsvarehjemlandet motinvaderendemakter.DetvartrossaltsammesommersompolakkeneiWarszawahaddeslåtttilbakeDenrødearmémotdetallehadde sagtvarumuligeodds.Omdetblekrigigjen,varspeiderbevegelsen landetsminstehær.Irenavarstoltoverålæresegspeiderløftetutenat. Hunskulleværenøysomoghjelpsom.Hunskulleværeliketrofastsom

densorthårederidderZawiszaCzarny.Barnasattstorøydenårdefikk hørehistorierfragamledageromhvordandenmodigeZawiszakjempetforPolenogaldri,aldrigaopp.MenmestavaltkjenteIrenahjertetsvulmeibrystetnårhunsverget,påsinspeiderære,åværeenvenn forallesombaomvennskap.

IrenaogmorenJaninaflyttettilenlitenleilighetpåMaja-avenyeni Piotrków,etstedsomidagermerketmedenminneplakett,oghunble tidetåretdeflyttettildennyebyen.Denlilleleilighetenvartrangog kanskjeikkebestandigfullstendigren,mensnartvardenfullavvennerogbesøkende.Janinavartrossaltfortsattenungkvinnepåunder tretti,oginnerstinnelittavenbohem.Hunlikteåhadetmoroogvar gladiteater.Hunkunneogsåværeganskemelodramatisk,menvaren varmogomsorgsfullpolskmor.Bygningeneogplassenigamlebyeni Piotrków,ditIrenaogJaninagikkpåhelgemarkedet,varmaltimuntrenyanseravrosaoggrøntoggult,ogpåvarmevårdagerdrospeidertroppenenedtilelvenforåtreneoghapiknik.Jentenevistestoltfrem detdekunneavførstehjelp,ogatdehaddelærtåmarsjereimilitære formasjoner,akkuratsomguttene.Irenasåflottutisinskarppressede uniformmeddetfranskeliljemerketsomallespeiderehar.Dahunetter hvertbegyntepåmellomtrinnetpåHelenaTrzci´nska-skolen,avlahun ogsåspeideredenomå«værerenitanke,taleoghandling;åikkerøyke ogikkedrikkealkohol».

Irenavarenlivligjentesomliktefartogmoro,ogsnarthaddehun fåttsegenkjæreste,enungdomsforelskelse.GuttenhetMieczysław «Mietek»Sendler.IdetkatolskePolenpådentidenkunneetblygttenåringskyssfådeungetilåløpetilprestenforåbekjennesinesynder, ogmotsluttenavskoletidenhaddedetoalleredefastfølgepåalvor. Detnestestegetvaretgiftermålsåsnartdevarferdigutdannet,detvar familienederesenigeom.DaIrenaogMietekbeggefikkstudieplass veduniversitetetiWarszawahøsten1927,fantJaninaenlitenleilighet iWarszawatilsegogdatteren,slikatIrenakunnebohoshennemens hunstuderte.Irenasfremtidvarplanlagt.

MensnartvardetenlitenstemmeiIrenashodesombegynteåønske atfremtidenikkevarriktigsåfastlagt.Hunprøvdehardtåfåden

stemmentilåtie.Detvarnyttogspennendeåværeveduniversitetet. Mietekbestemtesegforåstudereklassikerne,ogIrenasaathunville studeretilåbliadvokat.Jussvaretmodigvalgforen17årgammel jentesomvarskarpsnarereennpliktoppfyllendeogstille,ogdegammeldagsemennenevedfakultetetsåoverhodetikkepåjusssomnoe passendefagforenkvinne.Professoreneprøvdevedenhveranledning åleggehindreiveienforhenne.Irenableforarget,mengaseg,byttet overtilpolskekulturstudier,ogplanlaistedetåblilærer.Allerundt hennevarsåreenigeomatdetvaretlangtmerpassendeyrkeforen godtoppdrattpolskkvinne.

Mendetvarkanskjedetførsteåretveddetjuridiskefakultetetathun igjenmøtteAdamCelnikier,enmedstudentogfølsomungmannmed mørktlangthårogenhangtilromantiskediktogstorslagnefakter. Mankanspørreseg:MinnethanhennekanskjeomdenhøviskeridderenZawisza,denberømtepolskehelten?Irenabefantsegrasktien studiesirkelderhunoftemøtteAdam,ogfølelsenevarelektriske.Snart tilbraktedetomerogmertidsammen.Noengangersattdeunder desvaiendetrærnesomstolangsgangstienepåuniversitetsområdet, ogsnakketombarndommen.Ofterediskutertedekunstogpolitikk. DesnakketomjussogomfremtidenforetfrittPolen.Nårhendene derestilfeldigviskombortihverandre,kjenteIrenaathunrødmet;men detvarvelheltsikkertbareiopprømthetoveralledestoreideenede snakketom?ÅsnakkemedAdamvarberusende.Irenahaddealleredeannammetsynspunktenetilsinvenstrevriddepatriotiskefar,men Adamvarenekteradikaler.Adamvarsålevende,såtilstedeiøyeblikket.Mietekvarfortid,hanstudertedødespråkogminnetomdenkeitetetenåringensomIrenaikkelengervillevære.Adamvillesnakkeom verdenrundtdem,villeendreretningenforfremtiden.

Mendetvarumulig.Selvomhuniblantkjenteattenåringsromansen hennesvarhemmende,vardetMieteksomvarIrenaskjæreste.Liveneogfamilienederesvaralleredefiltretinnihverandre.Adamvaren midlertidigforelskelse,ogenfornuftigungkvinnebrøtikkemeden solidungmannsomMietekkunfordihunhaddeetlittuklartfølelsesliv.Pliktenvarviktig.ItilleggvarAdamalleredegift,oghankjenteseg igjeniIrenasdilemma.Rundt1930haddehangittetterforpressfra

familienoggiftetsegmedenjødiskkvinnesomstudertesammenmed demveduniversitetet,ienortodoksseremonidetofamilienehadde fåttistand.PikenvarenavIrenasstudievenninner.

Andretingveidetungtpåhenneidesøvnløsenetteneidensmale, hardesengenimorensleilighet.Irenakunneselvsagtvente,ogutsette bryllupetmedMietek.MenhvahjalpdetnårAdamalleredevargift? Itilleggbetødetekteskapfrihet.Førstogfremstfrihetformoren.Og Irenaskyldtehennevelsåpass?SålengeJaninavarnødttilåforsørge datteren,måttehunfortsetteåtaimotpengerfrafamilien,nårdethun lengtetetter,varåværeuavhengig.Irenavillegjerneværeengoddatter.VedågiftesegmedMietekvillehunsettemorenfri.Detvarfor sentåvelgenoeannet.Så,ienalderav21,likeetteråhablittferdig påuniversiteteti1931,gjordeIrenaKrzy˙zanowskadetalleforventet avhenneogblefruIrenaSendlerowa.Pånorskpleiermanåforkorte navnettilIrenaSendler.

ParetbegynteåbyggeetlivsammeniWarszawa,ogflyttetetterhvert innienlitenettromsleilighet,derIrenaforsøkteåliveoppomgivelsene ogsegselvmedfargerikegardinerogåværeensamvittighetsfullhusmor.Mendethjalpikke.IrenaogMietekvarikkelykkeligesammen. Omkveldenekrangletdeofte,ogIrenafikkstadigflerehemmeligheter.Mietekhaddefåttenunderordnetstillingvedfakultetetsitti1932, ogvarpåveimotenkarrieresomuniversitetslærer,mensIrenahadde lysttilåfortsetteåstudere.Endaglahunfremsinestoreplaneromå taeksamenisosialomsorgogpedagogikkførhunbegyntesomlærer. Mietekhaddekanskjealleredeskjøntatdetikkevarnoenvitsforham åspørreomhanssynpåsakenbetødnoe.Hanvisstealleredeathans ungekonevarmegetviljesterk.Nårdefikkbarn,måttedetjoforandre seg.Hunkomtilåholdeseghjemmeda,ikkesant?MenIrenahadde detikketravelt.HunskrevseginnpåkursetforsosialomsorgveduniversitetetiWarszawa.

Hvorforsosialomsorg?OmnoenspurteIrena,snakkethunompappaensin.Hunsluttetaldriåsavneham.«Farenmin»,sahun,«varlege –enhumanist–ogmorenminelsketmenneskeroghjalphammyei hanssosialearbeid.Jegblelærtfrajegvarliten,atmenneskerentener

godeellerdårlige.Deresrase,nasjonalitetellerreligionbetyringenting –detsombetyrnoe,erdetenkeltemennesket.Denneenesannheten blejeginnpodetfraungalder.»Hunvilleholdepådenarvenfrafaren, ogforsøkteåleveopptilhansdefinisjonavetgodtmenneske.

MenIrenavarogsåeventyrlysten.Trossaltvarhunikkemerenn22 årgammel,og1930-årenevaretspennendetiåriPolen.Sovjeternevar blittslåtttilbakefragrensen,ogPolenvarfritt,forbareandregangi historien.Meninnadvarlandetsplittetlangspolitiskeskillelinjer,og stopårandenavvoldsommedemonstrasjoner.Detganskenyefeltet medsosialomsorgbefantsegmidtistriden,ogpensumvarradikaltog gamyeenergi.StudentenepåkursetpåuniversitetetiWarszawable oppfordrettilåskaffesegerfaringfrasamfunnetsomendelavsinopplæring.Irenameldtesegstrakstilenpraksisplasspådenandresidenav byen,underledelseavdennytenkendepedagogikkavdelingenvedDet friepolskeuniversitetet.Hunhaddehørtmyefintomlederender.

UniversitetetiWarszawavarPolenseliteuniversitet,medsittstrigledeuniversitetsområde,sinestoreåpneområderogsinflotte,nærmest palasslignendearkitektur.Detfriepolskeuniversitetetvarnoehelt annet.Derarbeidetogundervisteprofessoreneienstyggseksetasjes bygningmedsmå,stusseligevinduer,iluktenavetforfallenthus.Der styrtetmasseneavstudenterfraforelesningeneutidetrangekorridoreneogoppognedtrappeløpene,ogluktenavsvettekropperlåtungt iluften.Nedenfrahørtemanlyderfrasyklerogungekvinnersvennligestemmer.Såblekorridoreneigjenstille.FørstegangIrenavarder, klamrethunsegtiletpapirark,ogbøydenakkenforålesesifrenepå kontorene.Hunsåetteretskiltmednavnet professorH.Radlińska. Irenahaddevurdertpraksisvalgenenøye,ogveidmyefremogtilbake.Noenstudenterpåkursethaddepraksissomlærerevedden banebrytendebarnehjemsskolengrunnlagtavdr.Radlińskaskollega, pedagogikkteoretikerendr.JanuszKorczak.Andrestudenter,særlig kvinnenesomstudertetilåblisykepleiere,jobbetmedforskning påoffentlighelseogoppsøkendearbeidsammenmednoenavdr. Radlińskastilknyttedefakultetsleger.Dr.Radlińskakomfraenvelkjentslektmedvitenskapsmenn,ogenavdemestberømtelegenepå studieprogrammetvarhennesfetter,dr.LudwikHirszfeld.Mendetvar

professorensegnegrasrotsklinikkersomtiltrakkIrena:veldedigesosialomsorgssentresomhaddesommålåutryddefattigdommen.Dette varstederderarbeidsledigekunnekommeogfågratisundervisning, oghvorhjemløseogubemidledefikkrettshjelp.

Detkanvirkevanskeligåforestillesegidag,meni1930-årenevar detteenavdemestinteressanteintellektuelleogpolitiskevenstrevridde kretseneiheleEuropa,ogIrenagledetsegoveråværeendelavden.

Dr.Radlińska,enkraftigogsolidjødiskfødtkvinnetidligi60-årene somforlengsthaddekonverterttilkatolisismen,varikkeetopplagt forbilde.Dettynnehvitehåretogdenstorebystenhaddegitthenne kallenavnet«bestemor»blantstudentene,oghunhaddeoppsynettil enkvinnesomkonstantvarplagetogbekymret.Menprofessoren utstrålteogsåenskarpintelligensogbesluttsomhet,ogdeungestudentenesomsamletsegrundthenne–mangeavdemvarogsåjødiske avopprinnelse–stomidtienborgerrettsbevegelsesomikkevarulik denstudentaktivismensomsveipetgjennomEuropaogNord-Amerika i1960-årene.Sammenmedenhåndfullutmerkedepsykologer,pedagogeroglegervardr.Radlińskaenpionerpåfeltetsosialtarbeidi Polen.Disseprogrammeneskulleetterhvertblimodellenfordetmeste avarbeidetivestligedemokratierformodernesosialtarbeidogstatligsosialomsorgsenereiårhundret.DeterikkemuligåforståhvordanIrenaSendleroghennesmedsammensvornefanthverandreslikde gjordeunderandreverdenskrig,utenåviteatdr.Radlińskaallerede lengeførtyskernesokkupasjonhaddeknyttetdemtettsammen.

Irenablomstretikraftfeltetrundtdr.Radli´nska.Hunhaddelengtet etterslikintellektuellbegeistringogfølelseavmening.Ogprofessoren fikksnartsansenfordenneoppriktigeoglidenskapeligeungekvinnen. Irenavarsååpenbartflinkisosialtarbeid–såorganisert,såjordnær, såoppriktigrystetoverurettferdighetogmedfølendeoverforlidelse –atdr.Radli´nskasnartikkebaretilbødsinnyestedisippelenpraksisplass,menfaktiskenbetaltstillingpåetavsinekontorer,vedmor-ogbarn-avdelingentilborgernessosialomsorgskomité,derdehjalpbyens ugiftemødre.

NårIrenavåknetommorgenen,stohunstraksoppfradensmale sengenhundeltemedMietek,oghunføltesegletterevedtankenpå

arbeidsdagenhunhaddeforanseg.Mietekkanikkehaunngåttålegge merketilatIrenavarlykkeligerenårhundrohjemmefra,ennnår hunkomtilbake.Hjemmei1932varetmodernebygningskompleks iLudwickagaten2,iWola-distriktetiWarszawa,ognårIrenastyrtet nedtrappene,hendtedetiblantatennaboåpnetdørenogsmiltetil denungekvinnensombestandighaddedetsåtravelt.NaboenenedenundervarenhyggeligfamilievednavnJanokowski,somhaddesmå barnsomogsåoftevartidligoppe,ogbygningensoppsynsmann,herr Prze´zdziecki,steltehagenomsorgsfulltogvinkettilIrenahvermorgen nårhundrotilarbeidet.Enannennabo,BasiaDietrich,drevkooperativbarnehagenforbarnaibygget,ogkanskjehendtedetatMietek lurtepåomderesegnebarnnoengangskullefålekeidenbakgården. Detkomikketilåskjemedmindredeklarteåfinnetilbaketilenviss lidenskapisamlivet,ogdetatIrenahoppetutavsengenhvermorgen, varmedpååforsterkevanskene.Problemetvaratdetenestehunsyntesåinteresseresegfor,vararbeidet.Dethundrevmed,varså viktig. Hunhaddeikketidtilhusarbeid.Hunhjalpfamiliersomsletmedå beholdebarna.HunskulleønskeatMietekskullesehvorfordetvarså viktig.Mietekønsketbareathunskulletenkelittpå deres familie,for éngangsskyld.

Kløftenmellomdemblestadigstørre,ogglødenhaddealleredesluknetideresferskeekteskap.Detdehaddeigjen,varetslagsklossetgammeltvennskap.DetvarikkedetatIrenaikkevargladiMietek.Men hantenteikkelidenskapenihenne.Vedmor-og-barn-senteretfølte Irenaatdethungjorde,haddeenmening.«Allehervarengasjerteog målrettede:Altjegvarblittlært,såuttilåkommetilnytte»,prøvde Irenaåforklare.Hunfikksegogsånyeoginteressantevennerhver enestedagblantdr.Radli´nskasandrestudenterogansatte.«Arbeidsmiljøetvarveldigtrivelig»,sahun,ogdetvarfolkenederogså.

Hunsåspesieltmyetilénperson:Adam.