Issuu

Hvitetårer

OversattavStianOmland

HariKunzru

Originalenstittel: WhiteTears OversattavStianOmland,medlemavNorskoversetterforening

Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018

ISBN978-82-02-57563-2

1.utgave,1.opplag2018

Omslag:MartinKvamme/TheUnitDeltaPlus Sats:Type-itAS,Trondheim2018 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018

SattiSabonogtryktpå70gEnsoluxCream1,8.

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.

UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

TilKatie

IrolledandItumbled

Criedthewholenightlong

Wokeupthismorning

Ididn’tknowrightfromwrong

Densommerenpleidejegåsykleoverbrua,låsesykkelen foranenavbareneiOrchardStreetogdrivegjennombyen tilfotsmensjeggjordeopptak.Folkogsteder.Fortausrøykere,kjærlighetskrangler,narkohandler.Jegvillelagreverdenogspilledenavakkuratsånnsomjeghaddeopplevd den,utenforandringellertillegg.Jegsamletinnlydenav tordenvær,musikksomkomfrabiler,undergrunnsvognene sombuldretunderbakken–altvarvirkelighet,enegenskapjegidetsistehaddebegyntåhigeetter,somomjeg haddeunderskuddpåetellerannetnødvendigvitamineller mineral.Jeghaddeenriggmedtokanaler,tosmåmikker iørenesomsåutsomhodetelefoner,enbærbaropptaker hektetibeltetunderskjorta.Detvardiskré.Ingenlanoen gangmerketildet.Jegkunneferdeshvorjegvilleogså syklehjemoghøredetpånyttiCarterstusendollarshodetelefoneristudioet.Deinneholdtalltidfenomenerjegikke haddefåttmedmeg,smålydfeltersomjeghaddebeveget meggjennomutenåværeklaroverdet.

Hverenestelydbølge,hverenestevibrasjon,harenfysiologiskvirkning.Enganghørtejegetfeltopptakaven kvinnesomsattpåenverandaogsang.Dukunnehøreat fotenhennestrommet,holdttakten.Dukunnehøreknirkingenfragyngestolen,gresshoppeneitrærne.Dukunne høreatdetvarkveld,pågrunnavgresshoppene.Jegfikk følelsenavatjegmistetfotfestet,athvisjegikkepassetmeg, kunnejegmistetaketinåtidaogplutseligværeder,sytti, åttiårinnifortida.Detgroveplankegulvet,taketsomhang oververandaen,stemmenhennessomreistegjennomden fuktige,tungeluftatilmembranenimikrofonen,lydensom

blekonverterttilelektriskenergi,holdtfast,førheleprosessenblesnudd,elektrisitetensombevegetenhøyttalermembran,lydsomrantinniørenemineogsattemegikontakt meddettestedet,sålangtborteogforsålengesiden.Jeg kjentedenstrømme,denstemmen,taboligihulrommene ikroppenmin,fortrengenåtidasomvannsomfylteencisterne.

JeghørteCharlieShawpåenavdeopptaksvandringene. Detvarkveld.Jeghuskerikkehvorforjeghaddegåttut. Kanskjefikkjegikkesove–detskjeddenoenganger.Kanskjetrengtejegbareåværeuteellerværeenstundformeg selv.Jegfikkofteklaustrofobietterlangeøkter–vikunne tilbringetolvtimeristudioetutenåbryteoverflaten.Det varvarmt,denkvelendeNewYork-hetensomtømmerbyen ihelgeneijuliogaugust.Skjortamiklistretsegtilhalsen. Forbipasserendevarblankeavsvette,allelengtetdesperat etteratværetskullesnu.JeggjordeopptakvedsjakkbordenepåWashingtonSquare.EnfyrsomhetPJ,tydeligvis hjemmefavoritten,spiltemotenmannjegikkefikkmed megnavnetpå.Dehaddetiltrukketsegetlitepublikum. Detvarpengerpåbordet.Enflaskeblesendtrundt.

PJvarenavdepengespillernesomsittervedbordene dagutogdaginn,somspillermothvemsomhelstomto dollarpartiet.Hanvarenkvapsetehvitmannifemti-eller sekstiåramedtykkebrillerognoenposermeddiverseskrot underbenken.Denandrespillerenvartynnogsvart,vanskeligåsihvorgammel,foransiktetvarskjultunderencaps. Hanhaddeenren,hvitT-skjorteogposete,blåolabukser. Denaknearmenevarsmerteligtynne,somtostykkersmeltetråd.Dennemannentokseggodtidmedtrekkene,nok tilatnoenavtilskuernemumletogbahambestemmeseg. Hanbryddesegikkeomdem.ImotsetningtilPJ,somsmåpratetmedkompisenesine,satthanmedsenkethodeog virketoppsluktavpartiet.Hanvarengodspiller,ogsnart tvanghanPJtilågifrasegenspringer,ogderetterdronningen.Derrøykhusleia,saPJtilenhversomhørteetter.Han hengtesegoppisetningen,gjentokdentildenbleenslags

nervøstrekning.Forhvertdårligetrekk:derrøykhusleia, derrøykden.Etellerannetveddenfremmedegjordeogså tilskuernenervøse.Hanhaddedetmedåstrekkesegover brettet,lukkedelangefingreneomenbrikke,flytteden, ogsåplutseligklasketilklokkamedhåndflaten.Hvergang hangjordedet,bevegetenhørbarkrympingseggjennom mengden.Hosting,fiklingmednøklerilommer.Hantok rottapåPJ,visteingennåde.Deliktedetikke.

Mattomto,sadentynnemannen,hvisketdetnesten. Folkrundtbrettetbletause.PJnikketdystertogveltetkongensinmedpekefingeren.Fanken,sahan,hvaskaljegfinne pånå?Mensvennenehansstimletsammenforåuttrykke sinmedfølelse,teltedenfremmedeoppgevinsten,enbunke medsmåsedler.Jegvaralleredeiferdmedåsnumegbort dajeghørtehamsynge.Detvarblues,bareénlinje. Believe Ibuyagraveyardofmyown,sanghan.Såkjørtehanden pånytt.

BelieveIbuymeagraveyardofmyown

Pålydopptaketkanjeghøreendringenihodestillingenmin, hvordanmikkeneoverhvertøreplukketoppenørliten endringifrekvensenidetjegsnuddemegforålytte.Jegvet ikkehvordanjegskalforklaredetnestesomskjer.Minnet erheltklart.Enskater,enjente.Dukanhørebuldringen fraetbrett,mendeteribakgrunnen.Jeghuskertydeligat jegsnuddemegforåsepåhenne.Jegsålangt,svarthår, tattissleeves,enfinrumpeiavklipteshorts,hunsnoddeseg mellomfolksomluftethund.Hvordanskullejegkunnevite dethvisjegikkehaddesnuddmeg?Menlydenviseratjeg ikkegjordedet.Sangerenforblirpåsammested.Jeghusker atdajegsnuddemegtilbake,varsporeneetterpartietborte. Detføltesrart.Jentahaddebarebruktnoenfåsekunder pååpassere,menspillerneogtilskuernevaralleredeborte, ogbordenefullstendigtomme.Derogdatenktejegikkeså myepådet.Jegvarsulten,såjeggikkborttilSixthAvenue foråfåmeglittpizza.

Vivarpårandentilåbliberømte.Bandvillehadensoundenvikunnelage.Vivarbooketifleremånederframover,ogselvvarjegihvertfallveldigoverrasket.Endag våknetjegogsånnheltplutseligvarjeg25årgammel,i NewYorkCity,og kul.Jeghaddealdriværtkulfør,ikke påhighschool,ikkepåkunstcollegetlengerinnidelstaten,derCarterogjegmøttes. Han varkul.Lysedreads, innfløktetatoveringer,arvedemidlerhanikkenøltemed åbrukepååfremmedengodesak:maksimalmoro.Han haddedenbestesamlingenavvinylplater,denbestedopen. Hanhaddereist,ogikkebaretilfjongestedermedforeldrene.HanhaddeværtpåfotturiNepal,ogkjørtbusslangs SkjelettkysteniNamibiapåletingettersurfebølger.Jegvar enforstadsgutt,pådyptvannselvpådetlilleuniversitetetuteiingenmannsland,medsinlekeland-hovedgateog enfølelseavbeskyttettreningsbanetildenvirkeligeverden.

Familienminbrukteikkedenmedisinskebetegnelsenpå det,menitenårahaddejegetslagssammenbruddelleren episode.Etteratmorenmindøde,oppdagetpappaogjegat viikkehaddenoeåsitilhverandre.Hanundervisteifysikk påhighschoologhaddenokmedproblemenetillillebrorenmin,somgjordeopprørpådenvanligerop-om-hjelpmåtenvedårøykeweedognaskeibutikker.Detvarenklestforhamåikkefangeoppatogsåjegvarpåveiutforbakke.Varvelettfettomjegikkevillesnakkemedham? Énpersonmindresomopptoktidahans.Jegfikklovtilå holdepå,hvadetnåvarjegdrevmed.Gikkfraforstanden. Iethalvtårgikkjegikkepåskolen,gikkikkeengangut.

Jegforlotbarerommetmittpånattligetokttilkjøkkenetog badet,pilteframogtilbakesomenkakerlakk.

Derogdapassetdetmeg.Firevegger.Jegpleideåligge pågulvteppetmeddenbærbaredataenogetlitekeyboard ogenmedtattgammelmikk,oglagetlooperavpustenmin, avlydenavgulvplankenesomknirketnårfarenogbroren mingikkrundtutenfordøra.Jegpleideåtaoppdissesmå lydeneogholdepåmeddem–lagekortereklipp,pitche demoppogned.Jegprøvdeåhørenoekonkret,etfenomenjegvarsikkerpåatfantes:enskjultlydsomlåunder dedagligdagselydenejegkunnehøreutenåprøve.Ganske riktig,ettermånedsvismedbesattlyttingpresenterteenlyd seg,mendetvarikkedenjeghaddehåpetpå.Ingenren,lys Buddha-tone,ikkenoesoniskhvittlys.Jegbegynteåhøre fortida,klangenirommetslikdenhaddeværttiårtidligere, ogsåtjueår,såfemti.Fottrinneneigangentilhørteikke farenellerbrorenmin.Detilhørtenoenandre.

Dettokmegenstundåkommemegtilbakefradet.

Dajegetterhvertbegyntepåcollege,varjegikkenoe merenngjennomsnittliginnadvendt,menjegvarfortsatt, utvilsomt,enrarfyr.CarterWallacevardetsomskulletil foråhalemegutavkakerlakkhullet.Allevilleværevenn medham,ogingenvarspesieltinteressertiåværedetmed meg,ogdermedsattjegendagalenepåplenenforanden buedekonsertpaviljongen,medenretningsbestemtmikki enhjemmelaget,parabolformetlydreflektor,etoppsettsom lotmeglytte,imponerendeklartogtydelig,tilsamtaler heleveienpådenandresidenavplenen,vedbiblioteket. Jegtjuvlyttetpåenpiknik,engjengdramaeleversomsørgetforåoppdaterehverandrepådensistesladderenog hylteavoppmerksomhetssøkendelattermedethalvttiltrekvartminuttsmellomrom,høytnoktilatopptaketvrengte. Objektivtsettvarselvfølgeligdetjegholdtpåmed,creepy. Jeggablaffen.Grunninnstillingenminpådettidspunktet varfaentamenneskeheten.Samtalenvarbanal:jobbenmin eksendinutroligrørenderotetmedmåjekkesegnedbla blabla.Tilminbrukvarinnholdetirrelevant.Detvarbare

enlydkilde,såjegkunnetesteutstyret.Detkunnelikeså godtværtfuglesang.Jegvarkjempefornøydmedatreflektoren–somjeghaddelagetselvavengammelparabolantenne–fungertesåbra.Jegredusertestyrkenpåsignalet, ogmålerensluttetåpeakenårdelo.Akkuratdakjentejeg enhåndpåskuldraogoppdagetatCarterstobakmegog småsmiltetilmeg,stein.

Jegvisstehvemhanvar,såklart.Lystskjeggsomvar flettettiletslagsmoteriktigtau,ibaroverkroppogmed entatoveringavmeksikanskehodeskallerpåbrystet.Jeg antok,medetsøkkimagen,atdennehipster-Jesusenhadde etellerannetmeddentrendypiknikgjengenågjøreog ganskesnartkomtilåbankemegoppforatjegspionerte pådamahans,ellernoesånt.Istedetspurtehanomreflektorenogsåuttilåforståihvertfallnoenavdetekniske begrepenejegbrukteiforklaringen.Jeggahamfaktisk hodetelefonene,såhankunnehøre.Hansaatreflektoren var«heltsjuk»,ogselvomdetikkeakkuratvarenskarpsindigbemerkning,gadenmegfølelsenavatjeghaddevunnetenpris.Så,tilminoppriktigeforbløffelse,foreslohanat viskulledrapåstudenthjemmethansoghørepåmusikk.

Pådentidahaddejegstrengereglerforhvaslagsmusikk jegvarvilligtilåhørepå.Jegvilleunngåutforbakken. Gamlesangergjordemegnervøs.Oggamleinnspillinger. Jegvilleværehundreprosentforovervendt,påveiinni morgendagenifullfart.Jegvoksteoppmedmyeprogrock frasyttitallet,sangeromromreiserogridderlighet,med hyppigetemposkiftogbombastiskeeffekter.Dajegvartenåring,syntesjegdetvaroverlegent,bevispåegenintelligens.Jeghaddebegyntåhørepåsekstitallspsykedeliaog garasjerock,haddesneketmegstadigbakoveritid,menpå ettidspunktkonkludertejegmedatdetvarenkelteekkoer jegikkehadderådtilåhøre,såjegstakk,bortframenneskeneshistorieogdemørkekrokeneiden,innitechno, lydversjonenavdenmodernedrømmebyen.Herfantesen blanklydverdenavreneelektronisketonerderjegkunne svevefrittforallesammenhenger,svøptienforsikring

omatgårsdagenforlengstvarhistorie,ellerkanskjealdri haddeeksistertidetheletatt.

DajegblemedpårommettilCarterdenettermiddagen, haddejegikkefrivillighørtpålydenavengitarpåtreår, menjegvarsådødsimponertoverhamatjegbrøtreglene mine.Visatteosspåsengaoghanspilteplaterformeg. Vinylplater,gamleogdyre,kjærligstøvtørketmedenantistatiskklutoglagtpåenspillerpåenbetongsokkelforå forhindrevibrasjon.Anleggetvarimponerende.Alleavgjørelsenehaddeværtteknisksolide,ogutstyretkunnemåle segmedhvasomhelst.Spillerenvarkoblettilminstfemtiår gamle,torørsforsterkere,konstruertetterspesifikasjoner somidagvilleblittregnetsomoverdrevne.Devarsåkoblettiltobritiskestudiomonitorersomenganghaddehengt ikontrollrommetiAbbeyRoad,hevdethanskrytende.Inntildahaddejegaldriverdsattdeaudiofilesfetisjistiskeinteresseforanalogtutstyr.Jegsådensomsentimental.Carter omvendtemegfullstendig.

Ibegynnelsenvarjegutelukkendeopptattavlydkvalitet.Jegsatteprispårekkeviddenogdynamikkenigjengivelsen,utenåfølgespesieltmedpåCartersmusikksmak. Gradvisbegyntejegåleggemerketilatalthanspilte,var avsvartemusikere.Mangeforskjelligestilarter,menalltid svartmusikk,ogdetmesteheltukjentformeg.Jegbegynte ålyttemedtiltakendeglede.Merennåspilleplatene sinekommenterteCartersamlingensin.Hanbegyntemed jamaicanskdub.Såpresentertehanmegforskaogsoca, soulogRnB,afrobeatfrasyttitalletogelektrofraåttitallet. Hansnurrettidlighiphopogfrijazzogutalligeregionale varianteravbass&juke.Chicago,London,Lagos,Miami. Jeghaddeingenanelseomatdennemusikkenfantes.

DenesteukeneogmånedenelærteCartermegåtilbe –ordeterikkeforsterkt–dethantilba.Hanlyttetutelukkendetilsvartmusikkfordi,sahan,denvarmerintens ogekteennnoesomblelagetavhvite.Hansnakketsom om«hvite»varnavnetpåenhærellerengjeng,eneller annenorganisasjonhanikketilhørte.Jegfulgteoverhodet

ikkemedpådissesurreteforklaringenepåhvordensvarte intensitetenkomfra.Detlåtbra,ogsåhaddejeglagtmerke tilnoeusedvanligsomopptokdetmesteavoppmerksomhetenmin.Nålyttetjegtilsangersomblespiltinntjueår førjegblefødt,ogdepåvirketmegikkenegativtidethele tatt.Ingentingdromegbakover,ingenfølelseavsvimmelhetelleretsugmotavgrunnen.Jegglemtehvajeghadde værtreddfor.Jegbarelotaltsammenfare.Jegkunneikke huskesistjegføltemegsågladogbekymringsløs.

MellomdissemaratoneneavnoenlytteøkterinnvietCartermegiuniversitetetsfestverden,denjegtidligerehadde mentvardunkelogtruende.SomDJhaddehanenslags kjendisstatus,kominniromgjennometvillnisavhåndtrykkogklemmerogfistbumping.Snartbegyntejegå hjelpeham,medrigging,medålokalisereogrettefeililydanlegget.Jeghangbakdecksenemenshansnurretvinylsettetsitt,ogsåhvordanjentenesendtehamknull-meg-blikk menskjærestenedereslotsomdeikkevarsjalu.Trangen varsåsterkforåfåkontaktogværepålagmedham,for åmottahansvelsignedeoppmerksomhet.Ingenavdekule folkakunnebegripehvorfordetvarjegsomfikkbæreplatekoffertentildenneerobreren.Jegvarentaper,kleddsom en«hjemløsdataingeniør»(noejegengangblefortalt). DeskjønteingentingavCartersabsoluttemusikkbesettelse. Hanbryddesegvirkeligikkeomnoeannet.Detskjøntejeg, menikkede.Detvarderforjegvarmegogikkedem. Cartersnakketsjeldenomfamiliensin.Detjegvisste, måttejeglappesammenfracollegesladderognettet.Han haddeeneldrebrorogsøster,ogdetvarensmalsakåsøke oppfarenhans,enbetydeligrepublikanskstøttespillersom dukketopppånyhetsbildermedsenatorerogmedlemmer avBush-klanen.DetvarkanskjeikkeentilfeldighetatWallace-familiensselskap,etuhyremedtentaklerinnenbygg, logistikkogenergi,haddevokstsiden11.septembermens dethjalpUSAåvinneframiKrigenmotterror.Offentlige toaletteriAfghanistan.Flystriperogmilitærkantiner.Nå fortidagikkdeundernavnetWallaceMagnoliaGroup,og

delevertegravemaskiner,bygdemotorveier,larørledninger. NavnettildendødetantatilCarterprydetetnyttforelesningsbygg,noesom,tattibetraktninghansnærmesttotale mangelpåinteresseforakademiskarbeid,kanhaværtCartersinngangsbilletttildennebare-nesten-Ivy-League-skolen.HanvisstehvaOccupy-folkasaomham,aldri-blodfor-olje-folka.Hanpåstoathanvargjortarveløs,mendet varstrengttattikkesant.

SammendrovipåplateshoppingtilClevelandogDetroit. Hanhaddeen1967FordGalaxie,mørkerød,denvarsom enbåtåkjøreogtrakkhaminn isamtalermedbeundrende bensinstasjonsansatteogdinergjester.Vikjørtedenlatterlige bilenlangsenrutemedbruktbutikkerogkjellersjapperfylt medvinyl,påletingetter60-tallssoulfralokaleselskaper somFortuneogHotWax,techno-tolvtommerepåMetroplexogTransmatogenhverannenstilartimellom.Vitok sjanserbasertpårare,privatepressemeldingersomvanligvisvistesegåværenattklubbsangeresomserverteSinatracovereellerskolebandsomgjordeustøeversjoneravtyggegummihitsfra70-tallet.Vifantskatter(enladningmint BYG/Actuel-frijazz-skiversomfortsattvariplastfolie,en blåutgaveavURs«ZRecord»)ogbruktepengerpåkalkuner,dårligeplatermedettbraspor,sjeldneplatersomviste segåværeheltblottetfornoebra.

DetgikkoverenmånedførjegomsiderhørtepåopptaketavsjakkspillernepåWashingtonSquare.Vihaddeen gammelRolandSpaceEchosomlåtvakkertnårdenvirket, mensomstadigdøde.Problemetvarenkelt,enløsledningi strøminntaket.Jeghaddeikketenktåoverlatedentilklovnenepåverkstedet.Vi(jeghaddebegyntåsi«vi»)hadde leidenleilighetiGreenpoint,ienbygningsomengang haddeværtenkatolskkirke.VisåpåTVietromdergulvet blespragletiregnbuefargeravgamleglassmalerier.Jegsatte megoppepåtaketmedloddebolten,medhodetelefonerog solbrillerpå,menshetenslooppigjenfratakbekledningen, ogseneresviddedennakneryggenminrødmensjegsatt derogfulgteifotsporeneminefradenvingletevandringendenkvelden,langsOrchardoginniChinatown.Jeg hørteCantopop-sangerogelektroniskejinglersomgledinn ogutetterhvertsomjegsvingtebortfraCanalogfortsattegjennomdenlilleparkenbaktinghusbyggene,ditalle degamlekinesernedrarforåspilleompenger.Dominobrikkerklasketibord,gatemusikanterkvernetogplukket påvemodsstemtestrengeinstrumenter.TilbakeoverCanal. Trafikkstøyogenpolitimannsomroptetilnoen.PåMott haddejegpasserttokvinnersomkranglet.Dengangen kunnejegikkehørehvakrangelenhandletom.Nåkunne jegdet.Denenebeskyldtedenandreforåhatattnoefra veskahennes–kuponger,hørtesdetutsom.Hunhadde stjåletrabattkupongervennenspartetilmatinnkjøp.Én femtiforbleier,ropteofferet.Ogfaenmegendollarirabatt påCheerios.Dedruknetienbrannbil,tisekundermed vrengsomførtemegvideretilgjenlydenaventomlaste-

rampe,enfyrsomsnakketspanskimobilen,ogsåtaushet, mertrafikkstøydajegkryssetBroadway,noensmorsomme ringetoneogdenenehalvpartenavensamtale.Du,hun saathunskullesådetmåhun.Baresidet.Washington Squarehaddeværtfullpågrunnavvarmen.Vedfontenen dronoenbreakdansereetpublikum,ropte,klappetforseg selv,gjordebaklengssaltotil«BillieJean».Undertriumfbuengjordeenunggatemusikantetubehjelpeligforsøkpå åsyngeDylan.Såsjakkpartiet,mengdensommumletgrettentdaPJtaptefordenfremmede.Jegsluttetålodde,en plutselignervøsitetnederstimagen.Dastemmenkom,fikk jegmegikketilåtroden.Jegkunneikkefattehvordanjeg haddeunngåttåhøredenførstegangen,dasangerensto likeforanmeg.

BelieveIbuyagraveyardofmyown

Stemmenvarren,ganskelys,ogmedenheshetnårdenble presset,sompåordet«buy »,somhangjordetiltretoner, derdenmidterstepeaketiengjennomtrengendefalsettvreng.

BelieveIbu-u-uymeagraveyardofmyown

Putmyenemiesalldownintheground

Medensånnstemmeinærhetenmåttejegdahafulgtmed. Detvilleværtumuligågjørenoeannet.Menjeghadde etklartminneomskaterjenta.Ogganskeriktig,derkom buldringenfraskateboardhjulene,meningenendringiretningen.Jeghaddeikkesnuddmegforåsepåhenne.Hvordankunnejeghuskehvordanhunsåuthvisjegikkehadde snuddmeg?Sangerenvarfortsattforanmeg.Etterdeto førstelinjenebleordenelittutydelige,somomdethadde kommetnoemellomosssomtrakktilseglyden.Jegkunne ikkesihvadetvar.Menhanfortsatteåsynge.Hvordanvar detmulig?Minnetmittvarheltklart.Baretolinjer.Kanskjeénlinje.Jeghaddesnuddmegimotsattretninginoen

sekunder.Dajegsnuddemegtilbake,varbordenetomme ogspillerneborte.Mendettelydopptaketfangetenhel framføringsomvarteiflereminutter.Bruddstykkeravtekstenstofram,mindreutydeligennresten. Putmeundera mancalledCaptainJack. Et-eller-annetet-eller-annet down myback.Ogettredjevers, wenttothecaptain et-ellerannetet-eller-annet,et-eller-annet havemercyon et-ellerannet.Denfortsatte.Flerevers.

SammekveldspiltejegdenforCarter.Førstlyttethanlitt uinteressert,mensnartinntokhanenslagsbønnestilling, bøydforover,medhendenekrummetutenpåhodetelefonene,somomhanvilletrykkestemmenlengerinnihodet. –Dette,sahandadenvarferdig.Duhørtefaktiskdette. –Enellerannenfyrsomnettoppvantetsjakkpartiborte vedbordenepåWashingtonSquare.Seriøst,jegtroddehan baresangnoenfåord.

–Herregud,mann.

Vihørtedetpånytt.Ogentredjegang,ogenfjerde. Stemmentrollbandt.Visattoppetilseksnestemorgen,ryddetiopptaketogprøvdeåtydeteksten.Påettidspunkt slutterdetåværelydarbeidogblirnoemervisuelt:Du abstrahererlydenoglagerformer,begynnerågjøreutvalg, forstørreting.Nåhandlerdetomåjevneutkurver,klippe utsmåbruddstykkeroglimeinnandre.Jegredigertebort skateren.Jegfiltrertebakgrunnsstøyen,hentetframvokalenhelttilvihaddeenklaracappella.Cartervarhelt fengslet.«Detervakkert»,sahanomogomigjen.«Utrolig.»Hanhadderett,oglikevelfikkjeginstinktivtbehov foråholdemegforørene,foråde-høredetjeghørte.Flere gangerlotjegfingerensveveoversletteknappenmensjeg prøvdeåoverbevisemegselvomåtrykkepåden. BelieveIbuyagraveyardofmyown

PutmeunderamantheycallCaptainJack PutmeunderamantheycallCaptainJack Wrotehisnamealldownmyback

WenttotheCaptainwithmyhatinmyhand

SaidCaptainhavemercyonalongtimeman

Wellhelookatmeandhespitontheground

Helookatmeandhespitontheground

SaysI’llhavemercywhenIdriveyoudown

Don’tgetmadatmewomanifIkicksinmysleep

Imaydreamthingscauseyourhearttoweep

Vispiltedenéngangtil,ogderetter,iveldigforskjellig humør,sloviavutstyretoggikkoglaoss.

Deflestesånnesomossvillehastartetband,menCartervar alltidmerinteressertistudioet.Hanvarikkenoenposør ellerskrytepave,ogdesompåstårdet,kjentehamaldri. Iukeneetteratvimøttespåcollege,lærtejeghamhvordan manbrukerdetutstyretjeghadde,ogvilagetnoenbeats sammen.Hanelsketdetogbegynteumiddelbartåkjøpe merutstyr–greierjegsålangthaddeklartmeguten,som godemonitorerogenProTools-versjonsomikkestammet fraenumerketdiskjeghaddekjøptavenkinesiskfyrutenforetsupermarked.Såtokhankontaktmednoenmusikkstudenter,ogfikk,påregelrettkarisma,overtaltdemtilå væredeulønnedestudiomusikernevåre.Defulgteordrer mensvisurretrundtogprøvdeåfådemtilålåtesomAfrika ’70ellerTheJ.B.’s.

Deternestenikkemuligåoverdrivehvorstordenneforandringenvarformeg.Jegvarvanttilåværealene.Plutseligvarjegomgittavmennesker,isentrumforkaotiske innspillingerhelenattalang,innspillingersomnoenganger utvikletsegtilfesteretterhvertsomkjæresterogskulle-ønske-de-var-kjæresterogandrehalehengdukketopp,tiltrukketavmusikkensferomondunst.Etslagsforvarselomhvor vibevegetoss,varCartersbegrensedetoleransefordatamaskiner.Hanhatetåklikkemedmusogprikkepåskjermer. Snarttrålethanauksjonsstederettergammeltutstyr,hva somhelstmedspakerhankunneskyve,knotterogbrytere hankunnevri.Hansviddeavmassepengerpåentrommemaskinogenbassynthfra80-tallet,legendariskemaskiner somdeflestebarekjentefraprogramvareetterlikninger.En stundfordypetviossielektroogskvisjeteacidlyder,fore-

stilteossatvivarkongeneavgatefesten,keisersuperstjerneneavraven.

Framtildahaddejegaldritenktnoesærligpåforskjellenmellomdedigitalelydenejeghaddevokstoppmedog deanalogeforfedrenederes,lyderdannetgjennomvariasjoneridenelektriskespenningensomstrømmetgjennom faktiske,fysiskekretser.Elektrisiteterikkedigitalt.Den kommerikkeidiskréinnpakning,menflommerutilufta ogstrømmergjennomledereogskyterutavhendenetil galevitenskapsmennistumfilmer.Erdenfuturistiskidet heletatt,erdetenfortidsversjonavframtida,kranglevoren,ustabil,halvveislevende.Nårdubegynnerårotemed gamlesynthesizere,byggerlydervedåriggetilbølgeristableravoscillatorer,erdetmersometkjemieksperimentenn detdigitalestudioetsrigideamfetaminbesettelse.Carterog jegbegynteåsepåossselvsomkjennereavanalogestudioeffekter.Vilotossikkeimponereavtilbudenepånettet, såjegfantnoentegninger,ogsammenbyggetvienprimitivfjærklangsomlagetsupreslingre-ogskramlelydervi brukteoverdreventpåhvertenestesporvispilteinn.Snart prøvdeviågjenskapeeffektervihaddehørtiLeePerry-produksjonerfraBlackArk-studioethanspåJamaica.Detåret varPerryforbildetvårt,gudenvår.Hantokibrukalthan haddeforhånda.Hanhaddebegravdmikrofonerunderet palmetreogdunketibakkenforålageenrytme.Viprøvde detsamme,menmedenfuru(dettevarjonordøstiUSA), medmiddelmådigresultat.Engangfikkhaninstallertet sandgulvistudioetogbygdeenhultrommeplattformav treogglassogfyltedenmedvann.Hensiktenvaråendre klangenitrommesettet.Vibyggetvåregenversjonogdelvisoversvømteskolensnyemusikkstudio.

ViforgudetmusikksomPerrys,menskjønteogsåatden ikketilhørteoss,etfaktumviprøvdeåoversesålengesom muligvedåskjulevårinvalidiserendehvitearrogansebak enslagsdoserendesprenglærdhet:hvemsomspiltecongas påB-siden,denpresisedefinisjonenav collie.Visyntesde ektesvartestudentenepåuniversitetet,somdetvarsvært

fåav,varmeningsløstsosseteellerkristneellerbaseballspilleresomtokgraderibusiness,befriddesorority-jenterfor jomfrudommenogsnakkethøytogoffentligomsinpersonligebrand.Detvirketurettferdig.Detvarvisomvillevære påen soundclash iKingston.VivisstehvaJohnColtrane letteetterdahanblåsteforhardtitenorenimidtpartietav ALoveSupreme.VilikteennigerianersomhetAdefordi dekortedreadsenehansfikkhamtilålignebittelittpåen jamaicansksangersomhetHughMundell,somvarblitt skuttogdreptienalderav21.AderøyktemyeavCarters weedmenshansvartepåenhaugmedspørsmålompolitivold,mendetvarikketilåkommefraathangikkmedsemskedeskinnskoogenPatekPhilippe-klokke.Farenhansvar oljemekleriLagos.

Ganskesnartskullevisetilbakepårastafasenpåcollege medskam.Carter,somienkortperiodehaddeenrød,gul oggrønnstrikkelue,gikkmedenkonstantfryktforatbildeneavhammeddenskulledukkeopppåFacebook.Vi haddedefinitivtenfølelseavatkjærlighetentilmusikkga ossnoe,enslagsretttilsvarthet,mendavietterhvertkom osstilNewYork,haddevilærtossålaværeåsnakkeom det.Vivilleikkeblioppfattetsomdentypenhviteforstadsguttersomleggerutbilderavsegselvmedmaltølflasker mensdegjørgjengtegn.

SisteåretdelteCarterogjegenleilighetutenforuniversitetsområdet.Enuvissogtruendeframtidvarblittsynlig ihorisonten,jegklartebaresåvidtåbetalehalvehusleia, selvmedenjobbpåskolensutviklingskontorogenannen derjeglagetwrapsogsandwicherpåenlokallunsjrestaurant.Gjeldamivarstornoktilatjegdrømteomden,om isfjellogvaklendebokhyllersomragetovermegisøvne. NårCarter«stakk»,visstejegatjegogsåkomtilåstikke, tilbaketilpappaskåkiNewJersey.Jegvarikkesikkerpå omjegkunneholdeutåliggevåkenpåtenåringsrommet oglytteetterdødemenneskerigangen.Jeghaddehamstret sovepiller,itilfellejegtrengteenkvikkutvei.

Jeglestemegopppåpraktikantjobberiplatestudioeri

NewYorkogLosAngeles.Jegvarklartilåtaimothva somhelst–kaffeassistent,kabelslave–somkunnefåmeg innenrekkeviddeavenekte,betaltjobbføretavkredittkortselskapenekomogtrakkmegforretten.Jeghaddegitt megselventidsfrist,oghvisjegikkehaddeskaffetmegen musikkjobbførdennedatoen,måttejegtaimottilbudet fraenfetteromåordneetintervjuhosingeniørfirmaethan jobbetforiBoston.Hvisikkedetførtetilnoe,fikkdetbli teknisksupport,gatekjøkken,hvasomhelst.

Cartertrengtenaturligvisikkeåværebekymret.Han snakketlittsvevendeomåreisebortsammenmedden månedenskjæreste,enmodellsomhetMariameller Miriam.Hunvarafrikanskogsnakketmedfranskaksent, jegtrorfarenhennesvardensenegalesiskekonsuleniSan Francisco.CarterskulletahennemedpåseilturiKaribia. Jegvillegjerneværemyesammenmedham,vrihvereneste sistedråpeavvennskaputavhamførvidrohvertilvårt. Jegvaroverbevistomatsånnkomdetkomtilåbli:Hanvar påveitilrestenavdetglamorøselivetsitt,mensjegibeste fallblelenkettilenkopimaskinienellerannennæringsparkiforstedene,iverstefallinnelåstpåetoffentligsykehusmedrumpahengendeutavenkjortelutenrygg.Jeg tilbraktemangelangetimerpårommetmitt,medgråteni halsen,mensjegsåformegCarterpåbassengfesterhvor handrakkcocktailerpåbalkongerhøytoppeietasjene.Jeg sørgetoverhamsomomhanalleredevarborte.

Carterblerasktleiavapatienmin.Hananlaenspydig toneogfantoppnedsettendekallenavn:Jegvarrobotprofessoren,blikkmannen,jegmangletspontanitetogpågangsmot.Pådettidspunktethaddehanfullstendigsluttetåhøre ikkebarepådengamlehousenogtechnoenvienganghadde elsket,menpåallnyeremusikk,altsombruktedigitale lyder.Hanhaddeværtgjennomenhiphop-fase,haddegjennomsøktnettetettertolvtommereavregionaleprodusenter fra80-og90-tallet.Nåvillehanbarelyttetiletnografiske innspillingerellerknitrende singlermeddoo-wop-band.The Flamingoes,TheClovers,TheStereoSoundOfThe!Kung

Bushmen.Listaovertingsomikkevarektenokforham, somvarsvertetavmodernitetensdigitalesynder,blestadig lengre.«Bareettallognuller»,kunnehanforakteligsi,der hanavvisteetellerannetfersktkulturuttrykk.«Heltuten kontaktmedmenneskekroppen.»Haddeikkejegbruktde dyretrommemaskineneogkeyboardenehans,villedenåha samletstøv.

Enkveldsattvisentoppepåkjøkkenet.Jegrøyketen jointforåblikvittstankenavrestaurantskinkeogmajonesmenshanplukketuinspirertpåetnyttleketøysomvar blittlevertmedbudsammemorgen,enGibson-mandolin fra1920-tallet.HanhaddeslettetiTunes,sahanalvorstynget,ogvinkletmandolinkroppensåstarburstlakkenfanget lyset.

–Jegskjønnerhvadumener.Sampleraten… –Dritisampleraten.Denkunneværtenmillionhertz,jeg haddeikkebryddmeg.Denkunneværtallehertzene.Dette pissetomtapsløsrate.Manmisteralltidnoe,skjønnerdu ikkedet?Deteralltidnoesommangler.

Hanbegynteålekseoppformeg,enforelesningjeg alleredehaddehørtti–tolvganger.Teknologivarenfelle. Modernemusikerevarstengtinneienkasse.Digital musikkhaddeetabsoluttnullpunkt,etsoniskbunnivå somvirketfrastøtendepålytterenogsatteenumenneskeliggrenseforopplevelsen.Mankunneikkegåundernull, haddejegnoengangtenktpådet?Hvaskjeddeegentlig medsjela,medvibrasjonenienstrengavdyretarmer,klangenilakkertpalisander?Alltiddettenakne,binære.Null ellerén.Jegmåinnrømmeatjegsluttetåhøreetter.Han klamretsegtilhalsenpåmandolinensomomhanfysisk grepetterdenneflyktigeegenskapenhanvaruteetter.Jeg synteshanvirkethøy,høyereennvanlig,kløddesegogslo aggressivtpåstrengene,kortehoggogstikk.Jegspurteham hvahanhaddetatt,oghansendtemegetblikkogtrampet innpågjesterommetvibruktesomstudio.Jeghørterasling ogskraping,gikkinnogsåhamståderogdrakablerutav baksidenavpatchfeltet.

–Hvaerdetdudrivermed?

–Noejegburdegjortforenevighetsiden.Altdetteher skalisøpla.

–Carter,duerkjempehøy.

–Driterveldui?

Hanstoogviftetmedenavdefådeleneavutstyretsom faktisktilhørtemeg,endyrdigitaldelay,løftetdenbørstede stålkassenmedénhånd.

–Værsåsnill,Carter.Dukommertilåødeleggeden.

Handroenfurten,spydiggrimase,ogsågikkhanbort tilvinduetogkastetdenut.Jeghørtedenknusepåfortauet.Viboddeiandreetasje.Noenkunneletthaværtder nede.Jeglamerketilatpustenminvarblitturegelmessig. Jegpåpektedetforham,atnoenkunneværtdernede.Ikke værsåpinglete,svartehanhånlig.Deterbareen ting.

Jegprøvdeåholdemegrolig.Jeghaddejobbetfortips heledagen–jeghaddespartopptildenmaskinen–noen kunneblittdrept,jeghaddejobbetheledagen,jobbetfor tips,jeghaddespart,noenkunneblittdreptog–jegkastet megoverham,hendenemineklorteetterhalsenhans.Der ogdavillejegdrepeham.Jegvilleskrapeavhamutseendet ogsjarmenogblottleggepengeskjelettetunder.Folkhusker alltidCartersomenkraftig,myndigtype.Sånnvirketden psykologiskemaktahans.Hanvaregentligganskespedbygd.Hvisdusåhamkommeutavdusjenellerliggeog sovepåenseng,såhanutsomethjemløstbarn,enfortapt guttunge.

Jegtoksåhardtiathangikkoverende.Delange,blonde lokkenebleslengtutoversofaenoghansperretøyneneopp, i anime-overraskelse.Detvarsomomhanaldrihaddesett megfør.Jegsåmegselvkveleham,ståendepåkneoppå brystethans.Detvarsomomjeghaddesniffetketamin ogplutseligvarblittskjenketallverdenstid,tidtilålegge merketilporeneiansiktethansoghulletihøyreøreflipp, derhanhaddefjernetenpiercing.Jegvillesnakketilham, menmunnenminvartørr.Idetvenstreneseborethadde hanenskorpeavhvittpulver,ogjegbetraktetden,dette

skurvlagetavhvadetnåvarhanhaddesniffet,ogjegsatil hamat jegerikkevoldeligavmeg,selvomjegikketrorat jegsadethøyt.Også,ietsjokkerendeøyeblikk,såjegmeg selvliggederpåsofaen,medøynenesperretoppioverraskelse.Jegmåhaløsnetgrepet,forhanvredsegrundtogveltetmegavmedskuldra,nedpågulvet.Jegslapphamikke, knyttnevenevarfulleavT-skjortahans,ognåhaddehan hendenepåhalsenmin.Idetvirulletutpåteppet,hørtejeg enknaselydframandolinenunderryggenmin.

Detvarselvfølgeligengradavsannhetianklagenehans, ellersvillejegikkehamistetselvkontrollensåkatastrofalt. Jegharalltidrespektertfysiskegjenstander.Ikkesomstatussymbolerellernoesånt.Jegharikkenoespesieltbehov foråblimisunt.Carterhaddealdritrengtåhigeetternoe somhelst,etverktøyellerenlekeelleretinstrument,noe somvilleutvidemulighetenehansellergjørelivetlettere. Villehanhanoe,klikkethanogsåkomdet.Jeghadde bruktmangetimeravlivetmitt,dagevis,ukevisavgangen, pååfantasereommusikkutstyrjegikkehadderådtilå kjøpe.Mandolinenvarvakkerfordidenvarnyttig.Lyden avatdenknustetokalllidenskapenutavangrepetmitt.

Carterrevløshendenemineogsattesegoverskrevspå meg,holdtfastarmeneminemedknærne.Såbegyntehan åslåmegiansiktet.Folkseralltidtenteutnårdegjørnoe voldelig.Deertøylesløse,harsenketforsvarsverkenesine. Jegsmakteblodimunnen,ogidenoppskakete,rystedetilstandenjegvari,fikkjegetinnfallomathvisjeglotham slåmegisvime,ellertilogmedtildøde,villealleproblemenemineværeløst.Detvilleværelettåfalleinnimørket mensjegsådetvilleuttrykketiansiktethans.

Mensånngikkdetikke.IngenvakkerdødforSeth.Jeg slappetheltavikroppenoglukketøynene,mendenne overgivelsenmåhakjedetCarter,forhansluttetåslåmeg oglentesegbakovermotsofaen,pustettungtoggnedseg påhalsen.Jegrulletrundtoghostet.Mandolinenvarito biter,halsenvarknektrettav,likenedenforhodet.

–Hvafaen,da?sahanhest.Du,hvaihelvete?

–Duburdeikkelaalthandleompenger. –Komdegvekkframeg.

–Duburdeikkedet.Duburdeikkegjøresåntmedfolk. –Hvisdubryrdegsåjævligomdenteiteboksen,skaljeg skaffedegennyen.

–Gjørsomduvil,deterdetsammeformeghvadugjør.

Dajegvåknetnestemorgen,varhanborte.Jegantok atvennskapetvårtmåtteværeover.Jegregnetmedathan villekommehjemogbemegflytteut.Mendetgjordehan aldri.Dagenegikk,etparuker.Jegservertekunderirestaurantenogskrevjobbsøknaderienslagsnummendepresjon. Jegtenkteikkepåålagemusikk.Noengangerdrarjegtil etstedderingentingharverdi.Verdenerflat.Enhversanseopplevelseerheltlikeverdigenannen.Åleggehåndapå noenshudelleriflammenpåetstearinlys.Nårdeterspesieltille,blirdetenvisuelltilstand.Jegkanseutavvinduet ogaltbarekverner,formerogfargersomikkedannernoe somhelst.Synliglysmedforskjelligebølgelengder.Jegkan sitteitimevisogspilledataspillellersepånettporno.Når jeghuskeråspise,smakermatensomaskepåtunga.

MensjegventetpåatCarterskullekommetilbakeog gjøresluttpådethele,løpjeggjennomlabyrintermed etmaskingevær,onanerte,bombetalienbyerigrus,ogdet enestejegegentligtenktepåvaratjeghaddesviddistykkerganenminogikkekunnesmakematen.Enettermiddagkomjeghjemfrajobb,ogder,blantpizzaeskeneogde skitneunderbuksenepåsengami,låenflunkendenydigitaldelay.Dajegsåden,plettfriisinfoliepakkedeeske,fikk jegenekstatiskkrampetrekning.Jegvartilgitt.Derjeggikk framogtilbakeileilighetenomkvelden,haddejegkaltCarterdegrusomsteting,ondskapsfulletingsomskulleskyve hamvekk.Mennåvarhanhjemmeogjegvartilgittogjeg dansetenjubeldanssomvarheltpåtrynet,meddenene håndailufta,denandremedetgodttakistrikkenijoggebuksa,somholdtpååglined.Dajegfikktattmegsammen, piltejegrundtileiligheten,ryddetopprundtsofaen,derjeg haddeværtmestepartenavtida,plukketoppbrusflasker

oghelteutinnholdetfraflereprovisoriskeaskebegere–tallerkener,bokser,enlitenplastflaske–ienhandlepose.Jeg tokendusjogundersøktemegselvispeilet.Nårjegsugde innmagen,rammetdeframskuttehoftebeinamineinnen fordypning.Jegkunnetelleribbeinamine.Jeglurtepåom Carterkomtilåleggemerketildet.

Jeghaddetattoppvaskenogholdtpååvaskegulvetda hankomsusendemedenjointdinglendeimunnviken.Han haddeboddhosvenneriCaliforniaogspradet–jegtror deterordet–innmedenporkpiehattogenmilitærjakke ogklassiskeNike-joggeskoogtonevermedsølvringer.Jeg haddeikkesettnoeavdetfør.HanmåttehabruktheleoppholdetiCaliforniapååkjøpehatterogjakkerogjoggesko ogringer.

–Hei,bror,sahan,coolsomSuperfly.

Jegstoimottrangentilåklemmeham,ogsørgetforå matchestemmenhans.

–Hvaskjer?

– Expressin’withmyfullcapabilities. Jegharordneten nybokstildeg.

–Jegsådet.Takk,bror.Nårdetgjelderdenmandolinen…

–Ikketenkpådet.Jegharbestiltentil.

Ogdermedvarkrangelenover.Detvaroftesånnmed Carter.Enfellesforståelseforbareålukkedenfallemmen ogaldrisnakkeomdetigjen.Sammekveldspurtehanom jegvilleflyttetilNewYorkmedham.Detvarheltutrolig. Virkelighetenvarpåvranga.Jeghaddeværtsåfullavfortvilelse,ognåskullejegboiNewYorkmedCarter.Jegvar enavHerrenssalvede.