VIGDISHJORTH franskåpning
roman
©J.W.CappelensForlaga.s1992
Denneutgave©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
ISBN978-82-02-56447-6
1.utgave,1.opplag2017
OmslagvedØyvindTorseter Sats:Type-itAS Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Delaarkenesammenienbunkepåknærneogsåpå henne.
–Ogsålurtevipåomdukunnetenkedegåhaansvaretfordenneprogramposten.
–Jeg? –Ja.Du.LauraBuvik!
Hun?LauraBuvik.Ogdetenestehunhusket,vardet hansadadetgikkforham.Ognå?Omhunville,hva?
Hunløpomkveldenideopplysteveieneiparken, innpåstienepågravlundenundertrærne,motgreinene medbladersomdryppetnårdethadderegnet,motvinden,dagene,mandag,tirsdag,onsdag,torsdag,hunsa joja,hunville.
Mendethangjorde,bindetforøyneneogdetmed hånden,kunneikkeslippedet,hunskreksånn,vardet dethunhaddeiseg,skrik?
Hunsajoja.Hunfikkplastkortogkontormedhansom lagetBarnetimen,Frank,femogtredve,gift,etbarnpå to.MedutdannelsefraDiakonhjemmetogerfaringfra Blindeforbundet,toåriKirkeseksjonenførBarne–og Ungdomsredaksjonen,somhanfremdelesgjordenoe
for,spørreprogrammeretterkirketidsøndag,omdødshjelp,tap,tilgivelse,skyld,soning.
Debruktesammedatamaskin,enND2000,hunfikk ikkeegeniførsteomgangogvissteikkeomhunville trengedetheller,hvormyetekstdetvilleblisnakkom, hvormyemusikk,opplesning,reise.Hunstojohelt fritt,detavhangavhvilketuttrykkhunvalgteoghvordandetgikk,omhunfikkformpådet.Åtteprogram, iførsteomgang,føravdelingsmøtetiseptember.Han hjalphennedessutennårnoegikkgalt,ogdetgjorde det,systemetvaroverbelastet,NorskData,ikke-IBMcompatibelt,stoppetplutseligogmistetarkivertedokumenter.
Hunkomtidligommorgenen.Nårhunikkefikkdøra oppmedkortet,komdetalltidnoenbakhennesom hjalp,avogtilenkjendis,huntokikkeheisen,menløp trappeneopptiltredje,noengangersanghun.Mannen iresepsjonensnakketlangsomt,såhunmåttestansefor åfåordenemed,
–Godmorgon,LauraBuvik.
Pultenvarklar,hunryddetdendageniforveien,den varheltklar,helttom.Frankvarkommet,menhan varute,bokalåoppslåttogskinnjakkahangoverstolen,nårtelefonenringte,vardetkona.Lauraomtalte hamfortrolig,nei,hanerute,skullekjøpekaffetiloss, greiersegikkeutenkaffedenmannen,ikkejegheller, drikkerformyekaffevito.Frankogjeg.
EllerdamenesomhaddedeltattiKirkeseksjonens innringningsprogram,somikkefikksagtdetdeskulle, slikdehaddetenktdet,mennå,etterpå,nårdehadde fåttsamletseg…Dementeikkedetdehaddesagt, mennoeannet,forstohundet?Fikkikkefredførdet
varpådetrene,vardetmuligåværemednestegang?
Hunmåtteringedem,307490,fikkhunnummeretned? 307490,somregelvardehjemme.Hvisikkehossønnen,menikkesåofte,kanskjepåapoteket.
Kjempesjanse,heldiggris,sadefraRadioavisasom stakkinnomellerprikkethennepåryggenikantina. Skulleværtoss!Guttakombakfravedyoghurtismaskinenoghviskethenneihåret,lengesidenviharhørt fradegnå,harblittfinpådetnå,flørterikkemedredaksjonsmedarbeiderelenger?
Varensmulenervøsnårhunlaseglikevel,komenslags uromedmørket.Ikkeomhvorvidthunvillegreiedet, kanskjedetogså,menmerdetteandre–hvaså?Hva skaldubrukedettil?
Entankefullhalvtime,trettiperspektivrikeminutter, dybde,soliditetoglikevel,freidig,friskt.Slikhunvar, frisk?Forhva,forhva?
Hunstooppoggikkomkringimørket,hunvarikke redd,villenoendrepehenne,greidededetjo,dethjalp ikkeåblihysterisk.
Hunsattesegisofaenoglabenapåbordet,hunså pålysenefrabyengjennomglippeneipersiennenog bregneneivinduskarmen,røde,gule,hvite.Hunsåpå bildenepåveggen,puteneisofaen,avisenepåteppet somtilforvekslinglignetandreaviser,påandretepper, iandrerom.
Bilderpåveggene,aviserpåteppene,hvitvinenklar. Enbakrussomgjordedetpasseliguklart,gapasselig avstand,væreogikkeværesamtidig,deterspørsmålet.
Mensåpeneluktetforskjellig!Sålengesåpeneluktet forskjellig!
Nårsåpenebegynteåluktedetsamme…
Vardetteåværeulykkelig?
Nei.Nei?
Noenødvendig?
Noesomvokste?
Dethansadadetgikkforham?
Laura!
Duerikkedød,ennå.Ikkesavnet,forsvunnet,ettersøkt.
Detharikkebegynt,ennå.
Deteringentingmystisk,ingentinghemmelig,skjult, sånndetserutnå,herfra.
Hunfikksålettblåmerker,detbehøvdeikkegjøre vondt,mendekomlett,vedhåndleddeneforeksempel.
Frankspurtehvahunhaddegjortsegder,slossmed kjærestenmin,sahun,ha,ha.
–Såduslåssmedkjærestendindu?
–Ja,påsøndagen,mendugårikirkendu?
–Ikkehversøndag.
–Hvisdutrengerhjelptilkonkurransen,mådubare sifra.Hunfølteenslagsgodhetforham.
–Harduikkemyeågjøre,førførstesending?
–Ikkesåverstforeløbig.
–Blirspennendemeddenellevehalvtimen.
–Ja.
–Oghvaskaldutaoppførstegang?
Telefonenringte.Huntenktedetkanskjevartil henne,mendetvardetikke.Hannikketnoenganger oglapå,detvarkona,hunsådetpånakken.Hanpluk-
ketpapirenesammenogsnuddesegmothenne.–De lagernoepådødshjelpiKirkeseksjonenogvilhelstha megned.Jegblirbortenoentimer,hviskonaringer.
–Kanskjedetvarnoeforellevehalvtimen?
–Dustårjoheltfritt.
Hangikk.Huntokbinderseneutavbinderseskenog lademtilbakeigjen.Hunstojoheltfritt.Hungikk utognedovergangenmotkantina.Deomorganiserte, ikkebareredaksjonene,debyggetomogmalte,rev nedogutvidet,detluktetsyntetiskematerialeroglim igangene,skiltingenogfargenevarnye,ibokstavelig forstand,grønnenyanserhunikkehaddesettfør,røde oppslagstavler.Menoppslagenevarhvite,medsvart skrift.Huntokolivensalatveddiskenoglettøl,fordi hunvarioppstartingsfasenogtrengteinspirasjon,åpning,detvardessutensol,klokkavarhalvettomformiddagen.
Hundrakkfortogkjentedenlilleprosentenalkoholellerbevissthetenomdengjøreforsvaretmindre, somomnoerantutgjennomhendene.Detvargodt, somomtrykkethunnåkunnekjenneihalsenellers trykketetmerdiffust,menverrested.Hundrakkut ogkjøpteentiloggikklangsomtrundthjørnetinni lysetidenfolketommerøykfriesonentilvindusbordetderpapirenelå,ELLEVEHALVTIMENhaddehun skrevet,øverst,hunkunneikkebegynnemeddødshjelp?
Alleskaldø,betyrtidspunktetnoe?
Situasjonersåsmertefulleatdødenerbefrielse?
Somomdetikkefinnesnoepåutsidenavsmerten, gjørdet,somomdenikkeergodfornoe,erden?
«Minedamerogherrer!
Fårjagbeomstörstamöjligatystnad!»
Pågårdsplassenutenforstoenvarevognmedbakdøreneåpne.Sjåførensattpåtrallaogrulletenrøyk,han haddetattavsegpåoverkroppen,såvarmtvardet, tioverhalvettomtrent,isluttenavjuni.Hanskulle lempekartongenefrabilentiltrallaogfådeminnpå lageret,menvillerøykeførst.Hanreistesegogstakk tobakken,Petterøeslyseblågikkhunutfra,ilomma, denhøyreogsattesegogtenterøyken,hanrøyka,hun drakk,hanlentesegtilbakeogmystemotsineegne røykringersomfløtusannsynliglangtiluftaførdeløste segoppogbleborte.
Musikktilåbegynnemed,musikksomsignal,langt frabråket,menmedgodnokavstandtildeteksperimentelle,detmyke,smektende,menikkesentimentalt, pågrensentildetintellektuelle–MonicaZetterlund? –O,nifantastiskamän,somvethurmanangören brygga?
Ja.
Dere,sommedsolbarkedehenderholderskjøteti spenn!Sterke,tause,rolige,trygge!
Somvethvordanmanheiseretseil,somfinnerkursengjennomnatten.
Dere!
Somførerbåtenihavngjennomstigendesjø,som vetaltomvann.
Deførsteordene,denførsteplatapåpapiret,hunvar igang.Begynnelserervanskeligst,denførstesetningen
meravgjørendeennfolkforstår.Hunryddetrasktog sattebrettetpådetrullendebåndet,hunvarigang, hunkjentedetpåfarten,hungikktilkaffeautomaten ikjellerenforbilageretogsåatdetvarbrystholderei kartongene.Mendahunkomtilbake,langsomtmed kaffeikruset,såhunatdetstobrevholderepåmerkene.Gjordedetnoemedhenne,somhunikkeforsto?
Entilsynelatendealminnelig,jakanskjealminnelig, kanskjenettoppalminneligmannsomdrohenneinni, eller,ladetteframsommulighetforhenne?
Eller,atdetvardette,dennemulighetenhunsåiham?
Deto,alminnelige,relativtungemennesker,mann ogkvinne,representanterforsinekjønn?naturen?tiden?
Detvaribegynnelsenavmai,entorsdag,vedellevetidenomkvelden.HungikkmedAnnenedoverBygdøy allémotFelixderbordenevarsattutforsommeren. Per,enbarndomsvennhunikkehaddesettpålenge, ropteheiLaura,hansattmedenvenn,dehaddeledige stolervedbordet,heiPer.DetteerHenning,enkollega.HeiHenning.Desatteseg,debestiltevin,Anne snakketmedPer,Henningvarhøy,lys,hansådirekte påhenne,hunsyntesikkedetvarsåinteressant.Men hundrakkformyeogdadetstengteskullehansamme vei,oppover,AnnegikkmedPer,deskullesammevei, nedover.Vistedetseg.
Han,Henning,fulgtehennetildøraogblestående menshunletteilommeneetternøkler.Hunlurtepå omhanvillespørreomåfåværemedopp,menhan gjordeikkedet,oghunhaddeikkelysttilåhaham
medoppheller,desnakketikkespesieltgodtsammen. Hunfantnøkleneogåpnet,såspurtehanlikevel,skal jegfølgedegheltfram,oghunsajadetkandu,fordi hanbrukteandreord,fordidethørtesfintut,med følge,heltfram.Hunholdtdøraoppforham,oghan gikkinnogdebegyntepåtrappen,degikkvedsiden avhverandre,meniutakt,dethørtesgodtfordiden varavsten.
Ifjerde,forandøra,stansethunogdebleståendeet parsekunder,ellerlenger,førhunlåsteoppogåpnet forham,degikkinnogbleståendeetparsekunder,før hunsattesikkerhetslenkenpåoglaveskenogjakkapå stolen.Hunsnuddeseghalvtogmøtteøynenehansi speilet,desmilteikke,deblebeklemte,hanbøydeseg ogtokskoeneav.Hungikkinnistuen,oghanfulgte etter,hunskullespørreomhanvillehanoeådrikke, detlåiluften,mendetvarogsåettrykkder.–Vilhelst atdudusjerførst,sahun,hunpektemotbadet.Han gikkinnoglukketdøra,ganskehardt,etterseg,hun kjenteetslagsubehag,menskiftetpåsengenogkledde avsegoglaetkondompånattbordet,etKilroy,som detsto,medtaggete,svartebokstaver,nonoxynol9på rødbunn,varnoetegneserieaktig,gutteromsaktigved dethunikkekunnevennesegtil.Menhansåfriskut, haddesikkertikkeHIV.
Hanropteetterethåndkleoghunstakketavdestore guleinngjennomdøratilham,hanhaddedetrundt livetdahankomut,menhansaingenting,ikkehun heller,hungikkinnpåbadet,menkunneikkeseseg selvispeilenepågrunnavdampen.
Hunhaddeikkelyst,hunvillesove,klokkenvarfem, hunvarikkekåt.Hunkunnesinei,menhunvarogså
likegyldig,gaddikkeforklareellersnakke.Hunville slippe,sove.
Mendahunstoisoveromsdøraogsåham,førhan merketdet,detosekundeneførhanmerketdetog snuddehodetmothenne,såhunnoe,iøyneneeller mellomøynenehans,enrynke?kanmanforklaredenslags?
Hunlaseg,påsinsideogventetpåham,menhan komikke.Hanrørtehenneikke,hanrørtesegikke. Detgjordeingenting,hunhaddetenktatdetvarlikegyldig,athunvillesove.Hunvillesove.Hunlasegfor åsove.Menhunåpnetøynene,innimellom,ogsåpå ham,hunlåikkebortvendt,nemlig.
Hanlåpåryggen,rett,medhodetrettopp,nesen rettopp,øyneneåpne.Hunfikkikkesove,hvorforlå hansånn?Hunfikkikkesove.Hunbleikkekåt,eller blehundet,kjenteenpirring,enuro?Etsugihenne motham?
Detsåutsomomhanhaddereisning,enforhøyning derpådynen,oghunsmøghåndenbort,opppålåret,menhantokhenne,ganskehardt,ihåndleddetog skjøvhennebort.
Ingenavdemsov.Detblemorgen,enbilkjørteforbi utenfor.DetsmaltiHannesdørovenpå,hunpleideå gåvedsyvtiden.
Hansåpåklokkenogtrakkpusten,slengtedynaav segogstooppogbleståendeogsesegrundtsomom hanikkekjenterommetogdetgjordehanjoikke,iog forseg.Hangikktilstolenderhanhaddelagtklærne frasegogbøydesegnedogbegynteåtadempå,med ryggentilhenne.
Hansieringenting.Oghunerikkespesieltinteressert
iathanskalsinoe,bli,hunkjennerhamikke,ogingentingvedhamharvekketnoenlystihenne?Deterok omhangår,okomhanringer,okomhanikkeringer, antageligringerhanikke.Erdetderforhun,nårhun konstatererathunerurolig,sugen,menhanerstått opp,påveiinnibuksene,harsettpåklokkenfleregangerogdeneroversyvogdetaltsåsnarterarbeidsdag, athungjørdetmedsegselv,onanerer.
Forådemonstrere?Også?Visehamatdetvarnoe hanikkehaddegjort?Fåtttil?Hvorforventethunikke detreminuttenetilhanvargått,hvorkåtvarhun egentlig?
Deterviktigespørsmål!
Hunlåisengen,slikhanhaddereistsegoppfrahenne, meddynenhalvveisoverseg,såkjønnethennessyntes.Huntokdenarmen,denhåndensomvarsynlig, denhøyreoggnedsegselv,flyttetdetenebenet,heiste kneetoppforåkommebedretiloggnedseg,beveget hoftene,kyssetsegselvpåskulderen.
Dahansådet,stoppethan,rettetsegoppoglente segmotdørkarmen.Detgjordeingenforskjell,hansto stillesomomhanhaddegodtid.Hunlukketøynene oglotsomomhanikkevarder.Huntrakkbenaopp ogruggetframogtilbakesomhungjordenårhunvar alene.Hankombortogdrodynenheltav,hunåpnet øyneneogsåpåham,vito,saansiktet.Hangikktilbakeoglentesegmotkarmensomisted,åpnetbuksesmekkenogbegynteårunke.
Hunsukket,sa,å,å,deterdeilig.Hansaja,ja. Detgikkfordemsamtidig,hunkanskjeettsekundfør han.
HanhaddetattenT-skjortefrahaugenavrenttøypå kommodenogfikksædenoppiden.Hanholdtden spørrendeoppmothenneoghunnikketmotskittentøykurven.Hangikkbortogåpnetlokketogslappden nedførhansåpåklokken.
–Jeggår,sahan.–Hadet,sahun.Hanlukketytterdøralydløstoggikkrelativtsaktenedtrappen.
1studioIntrokjenning
2studioProgramleder: Minedamerogherrer!
Fårjagbeomstörstamöjligatystnad:
Ellevehalvtimenidag:DETVIIKKEKAN GLEMME.
3gram«Attangöraenbrygga»(M.Zetterlund)
4magnMann:
Detvarensøndagomvåren.Jegsattpåkjøkkengulvetmedryggenmotveggenogsåpå mor.Hunstopåenkrakkogvasketvinduene. Hunstrøkoverdemmedenvåtklut,denvar gul,detrantavden,sådrohunnalenover ienbue.Dabledetrent,lyst.Hunspurte omjegikkevillegåut,detvarfintvær,vi kunnehøreungeneropeigata,menjegville ikke.Nårjeglukkerøynenekanjegkjenne denlukta,avvaskemiddeletibøtta,manfår ikkekjøptdetvaskemiddeletlenger.
Noenøyeblikkløfterseg,deterdefredfulle, trorjeg.
6magnMann:
Detvarpåteateret,jeghuskerikkenår,det varforlengesiden,jeghuskerikkehvilket stykke,menkanskjeavTsjekhov,enscene medbareenvognpåscenen.Detvarengammeldagshestevognutenhest,detosjekene stakkframforan,mendenvarheistoppbak såhjulenehangilufta.Påsidenstoenscenearbeiderogdroensveivsåhjulenegikk langsomtrundt.Detsittertomennivogna. Desnakker.Deteromvinteren,deergodt kledt,medstorefrakkerogpelshatter.Deter omnatten,månenlyser,enellertogulelyskasteremotbakteppet.Desnakker,jeghuskerikkeomhva,mendetsnør,enscenearbeiderstårpåengardintrappogdrysserstore snøfnuggoverdem.
8magnKvinne:
Jeghuskerjo,noenblikk. Avalleblikk,toblikk. Nei,jeglyver.Bareett.
Dajegskremteham,jegsabø. Somåseigjennom,inni. Førhanblesegselv,førhanblevanligigjen.
9gram«Romegover»(AnneGretePreus)
10magnMann:
Nårdetregnetgikkjegutivedskjuletogsatt dertilkuldengjordevondt.Førdengjorde vondt,vardetgodt,etjevnttrykkavkulde oglydmotkroppen,utenfra.
11magnKvinne:
JeghuskerifemteklasseatAnn-Katrinekom påskolenogsahunhaddefåttmenstruasjon. Hunsamletjenteneiklasseniethjørneav skolegårdenogvisteossbindet.Detvarhelt rødt.Jegsåhenneomkveldendajegskulle settesykkeleninniskuret,hunsattpåhuskenvedgarasjen.Jeggikkbortogspurteom detvarvondt.–Jegbaretulla,sahun,–det varketchup.Jegkanikkeglemmedet.
12magnKvinne:
Dajegvartoogethalvt,såjegenmann kommeoverjordetmedendopåskulderen. Folksiermanikkekanhuskefrasåtidlig ilivet,menjeghuskerdetgodt,ogjegtar ikkefeilavtiden,detvarsommeren-58da debyggetpånabotomta.Jegsattpåtrappen ogplukketpåhellenedadetplutseligkomen mannoverjordetmedenhvitdopåskulderen.Noegikkistykkerikroppen,jegkjente detsomenlyd.Jeghaddenettopplærtåsitte pådo,denstosåfastpåbadegulvetinne. Mennåvarjegforberedt,toukeretterdøde mor.
13magnMann:
Jegsattogplukketpågulvetibøttekottet dermalingenvarskalletav.Jegtenktepådet jegvisste,atnårjegblestorvillejegglemme det.Ogdermedforrådemegselv.Ogvisshetenomatjegskullebliforrådtavmegselv, fikkmegalleredetilåfølemegforrådt,og
somenforræder.–Jegmåikkeglemmedet, hvisketjegnedmellomknærneogstirretpå denspruknemalingenpågulvet,meddetresultatatdeterdetenestejeghuskerframin barndom.
Åhuskemalingenibøttekottettokallenergi somvaravsattfordenslags.Neigulvetibøttekottetglemmerjegikke.
14gram«Downhereontheground»(OscarPetersonstrio) 15studioProgramleder(mensplatafaderut):
Glemikke, atviertilbake, nestetorsdag, sammetid.
Hannegikkvedsyvtidenommorgenen,Laurahørte dørasmelleiogvisste,halvtidrømme,atdetvaren timetilhunskulleopp.
Detvarjuni,detvarlystommorgenen,annenhver dagløphunførjobb,medliteklær.Detvarkaldtisekssyvminutterogdessutentungtfordihunikkehadde spist,mendenestevarlettereennomettermiddagen, gjordesegselv,sompusten.Detvarteenhalvtime,omtrentenhalvmil.Såblehunsliten,utmatteterordet.
Hunvaropplagtdedagene,igodthumør,detvarte tiletterarbeidstid.Nårhunkomhjem,blehunslapp, sårhvisdetikkevarpost,beskjedpåtelefonsvareren, hvisingenringte.
Blinketdenrødeknappen,vardetbeskjeder,eneller flere,huntrykketauto-commandknappeninnogventet ispenning,avogtilvardetnoensombarelapå.Hun fikkoftebrevfraKnut,omhvahangjorde,tenkte,sleit med,hererjeg,Laura,kommerdu?somhunskummetoglaibunkenmedtidsskrifterogartiklerhun skullelesesiden,iweek-enden,nårhunfikkropåseg. Menhunrevadressenavkonvoluttenogtokdenmed ilommaforikkeåglemmeåsendeetkort,omathun arbeidet,løp,varopptatt,ikkekunneskrivelangt.
HunvaristudiomedDETVIIKKEKANGLEMME. Detgikkbra,delestebra,tett,ulikt,sådethørtesut somforskjelligeliv,forskjelligemennesker,nestentilfeldige,tattinnietfortroligrom,fragaten.Ellerhva? Hunspiltedetomigjenogomigjen.Hunsattmed høretelefonerpåkontoretogsåpåFranksomkomog åpnetvinduetogrøykaogtoktelefonenelangtborte ogsnakketmedkona,hørteomigjenogomigjenordenekommeutavfremmedemunnermedukjentpust ograrepauser,detvarutrolig.
Hungikkpåunderkontoretogklippetdettettere, «Attangöraenbrygga»varbra,huntokbøttekottettilsluttogskrevetNRK-korttilKnut:Kanikke skrivelangt,menhørellevehalvtimentorsdag,derer detnoemotslutten,tildeg,frameg!ogavsluttet medOscarPetersons«Downhereontheground»og sa, mensplatalangsomtfadetut, glemikke, atjegertilbake, nestetorsdag, sammetid.