Detstoregrønneteltet
LjudmilaUlitskaja
OversattavMaritBjerkeng,MNO
LjudmilaUlitskaja
Originalenstittel: Zeljonyjsjatjor
OversattfrarussiskavMaritBjerkeng ©LudmilaUlitskaya,allrightsreserved
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-70239-7
1.utgave,1.opplag2023
UtgittmedprosjektstøttefraKulturrådet.
UtgivelsenmottokopprinneligoversettelsesstøttefraInstituteforLiteraryTranslation(Russia). DettestøttebeløpeterisinhelhetdonerttilhumanitærtarbeidiUkraina.
Omslag:AndersBergesen/Superultraplus
Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2023
Satti10,2/14,1pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookcream2,0.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Utensærskilt avtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillatt idenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorgan forrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
«Ikkebruksomtrøstattidenharurett.Omtidenharurettimoralsk henseende,betyrikkedetatviutenvidereharrett.Detatmanikke avfinnersegmedvårtidsumenneskelighet,erikketilstrekkeligtilat manselveretmenneske».
BorisPasternaktilVarlamSjalamov 9.juli1952
Innhold Forord. ........................................... Prolog. ........................................... Dudeiligeskoletid…...... .......................... Dennyelæreren. .................................... Barnavundergrunnen...... .......................... «Verulittene»... .................................... Detsisteballet.. .................................... Vennskapmellomfolkene... .......................... Detstoregrønneteltet...... .......................... Fordumskjærlighet........ .......................... Alleerforeldreløse......... .......................... KongArtursbryllup....... .......................... Trangestøvletter .................................... Høytregister... .................................... 9 11 14 41 67 77 104 118 128 164 172 184 207 213
Klassevenninner. .................................... Håndvadet..... .................................... Engelenmeddetstorehodet. .......................... Husetmedridderen........ .......................... Kaffeflekken... .................................... Rømlingen..... .................................... Syndfloden..... .................................... Hamletsskygge. .................................... Afineticket.... .................................... Enstakkarskanin......... .......................... Enveisreise.... .................................... Døvstummedemoner....... .......................... Miljutinskij-parken........ .......................... Iførstelinje.... .................................... Underbuksermedmedalje... .......................... Imago. ........................................... Enrussiskhistorie......... .......................... Endegut...... .................................... Epilog. ........................................... Takk............................................. Oversettersforklaringerogkommentarer..... ............ 241 282 294 301 305 313 338 354 367 378 403 408 436 475 496 506 535 546 568 579 581
Forord
Detstoregrønneteltet harenformsomformegerheltuvanlig:Jeg forsøkteåskriveen«romanifortellinger»,ogjegtroratjegtilenviss gradlyktes.Hvatemaetangår,erdetteensamtaleommingenerasjon, omdetåblivoksenidetbeklemmendesovjetiskemiljøet,omvanskelighetenemedåvokseoppunderforholdmedfortielseogdirekteløgneromfortidognåtid.Ogselvfølgelighandlerdetomarbeidetmedå finnesegselvogomhvordanenpersonlighetutkrystallisererseg.Det varentidutennyanser–detfantesbare«for»eller«imot»,detvar ensånnsvart-hvitt-filmiennedstemttid,nårdennaturligefølgener atmennesketogsåblirsvart-hvitt.Bokenshovedpersonerforsøkerå unngådennetilværelsenutenfargerognyanser.Detvaråregneforen stordådunderdeforholdenesområdet.
Uansettihvilkentiddetbliretmenneskesskjebneåleve–omdeter fredogoverflodellerkrigogsult–kanhverogenavossutmeislevår egenlivsoppgave.Vivilmøtefarer,fristelser,utføreheltedåderellersjoflesmåhandlinger.Skjebnentildetreguttenesomleveridenklamme sovjettiden–deterogsåmintid,ogminskjebne.Omgivelsenepersonenemineleveri–lærerneogforeldrene,dennegenerasjonenfra1960årene–dissidenteneogdesomskrevogangadem.Detvarogsåmine omgivelserideårene.
Detreguttene,hovedpersoneneidenneboken–determinejevnaldrende,menneskerjegkjente,varvennermedoglevdesammenmed idisseuroligeogkomplisertetidene.
Uroligeogkomplisertetidertarikkeslutt.DenkrigenRusslandnå
9
førermotUkraina,stårimotsetningtilallevåreforestillingeromhistorie,geografiogmellommenneskeligeforhold.Ogdessverreførerdenne krigenlandetutavkretsenderdesivilisertestaterbefinnerseg.
Berlin,oktober2022
LjudmilaUlitskaja
Prolog
Tamarasattvedtallerkenenogspisteetbløttspeilegg,fremdelesinne isøvnen.
MorenRaisaIljinitsjnastodogtrakkmeddemestnennsommebevegelserengrovkamgjennomhårethennes,hunforsøkteåikkelugge formyeidennelevendefilten.
Fraradioenstrømmethøytideligmusikk,ikkesåaltforhøyt:Bestemorenlåogsovbakskilleveggen.Musikkenopphørte.Detkomen pausesomvarlittforlang,denbarliksomnoeiseg.Sålødenstemme somallekjente:
–Høretter!DetteerMoskva.AlleradiostasjoneriSovjetunionen sendernå.Detkommerenmeddelelsefraregjeringen…
KammenstansetiTamarashår,ogplutseligvåknethun,svelgetegget ogsamedhesmorgenstemme:
–Mamma,detersikkertbareenellerannenidiotiskforkjølelse,og såmaserdeomdettilhelelandet…
Hunfikkikkesnakketferdig,formedettrykketRaisaIljinitsjnaav allekrefterikammen,såTamarashodesprattbakoverogdetklirreti tennenehennes.
–Tistille,hvisketRaisaIljinitsjnamedlav,pressetstemme.
BestemorenstodidørenienmorgenkåpelikegammelsomDen kinesiskemur.Ansiktetlystederhunlyttettilradiosendingen,og hunsa:
–Rajetsjka,dumågåogkjøpenoesøttoggodthosJelisejevskij. DeterdessutenPurimidag.JegtrorjammenatSamekhharkrepert.
11
TamaravissteikkedahvaPurimvarfornoe,ellerhvorfordemåtte kjøpenoesøttoggodt,ogslettikkehvemSamekhvar–hansomhadde krepert.Nei,oghvordanskullehunviteatideresfamiliehaddedefor lengesidenbegyntåbrukekoderforStalinogLeninvedåtadenførste bokstavenipartikallenavnenederes,SogL,ognevnedempåethemmeligeldgammeltspråk–som«samekh»og«lamed».
Imellomtidenhaddestemmenallevarsågladi,meddeltatdetslett ikkedreidesegomnoenforkjølelse.
Galjahaddetattpåsegskoleuniformen,ognålettehunetterforkleetsitt.Hvorhaddehungjortavdet?Hunkrøpundersengebenken –kunnedethahavnetder?
Plutseligkommorenstyrtendeinnfrakjøkkenetmedenknividen enehåndenogenpotetidenandre.Hunhylte,heltfremmedistemmen,såGaljatroddehunhaddeskåretsegihånden.Menhunsåikke noeblod.
Faren,somvartregogtungommorgenen,løftethodetfraputen:
–Hvagaulerduetter,Ninka?Hvaerdetduskrikerforsåtidligpå morgenen?
Menmorenhyltebarehøyere,ogdetvarnestenumuligåskjelne ordenegjennomdeheftigehulkenehennes:
–Hanerdød!Liggerdubarederogsover,dintosk?Komdegopp! Stalinerdød!
–Hardesagtdet?Farenhevetdetstorehodetmedhårluggenklistret tilpannen.
–Desahanvarsyk.Menhanerdød,jegsverger,hanerdød!Jeg kjennerdetpåmeg!
Såfortsattehunmednoenhalvkvalteskrik,ogsnartbrøtetdramatiskspørsmålgjennom:
–Oi-oi-oi!Hvordanskaldetgånå?Hvaskaldetblitilmedossnå, allesammen?Hvavilskje?
Farenrynketpannenogvarkrass:
–Hvaerdetduhylerfor,dittfjols?Hylesånn!?Verreblirdetvel ikke!
*
12
Galjahaddeendeligfåtttakiogdrattfremforkleetsitt–detlå ganskeriktigundersengebenken.
–Detfårbareværekrøllete–ikkeomjeggidderåstrykedet!avgjordehun.
Feberenvargåttnedutpåmorgenkvisten,ogOljasovnetmedensunn søvn–ikkesvettethunogikkehostethun.Hunsovnestenfremtilmiddag.Davåknethunavatmorenkominnirommetogsamedkraftig, høytideligstemme:
–Olga,dumåståopp!Enulykkeerkommetoveross!
Hunåpnetikkeøynene,ogboretnesennediputeniethåpomatdet varendrøm,menkjenteatdetbanketihalsen,ogOljatenkte:«Krig! Nazisteneharangrepet!Deterblittkrig!»
–Olga,ståopp!
Forenulykke!Nåtrampernazisttroppeneinnovervårthelligeland, ogalledrartilfronten,menhunfårikkeværemed…
–Stalinerdød!
Hjertetdunketennåihalsen,menhunholdtøynenelukket:Gudskjelov,detvarikkekrig.Mennårdetblekrigigjen,daskullehunvære voksen,ogdavilledelahenneværemed.Huntrakkdynenoverhodet ogmumletihalvsøvne:«Ogdavildelamegværemed»,ogsåsovnet hunigjenmeddengodetankenihodet.
Morenlothenneværeifred.
*
Dudeiligeskoletid…
Deterspennendeåfølgedenveiensomførertiletuunngåeligmøte mellommenneskersomerforutbestemtforhverandre.Iblantskjeret sliktmøteliksomutensærligeanstrengelserfraskjebnensside,uten listigeforberedendeopplegg,detfølgerbareenheltnaturligbegivenhetenesgang–somnårfolkborisammegårdellergårpåsamme skole.
Dissetreguttenegikkpåskolesammen.IljaogSanjaheltfraførste klasseav.Mikhahavnethosdemlittsenere.Idethierarkietsombygger segoppheltavsegselvienhverflokk,inntokalletredenedersteplassene.Detskyldtesatdevarfullstendigubrukeligebådenårdetgjaldtå slåssogåvisegrusomhet.Iljavarlangogtynn,armerogbeinstakkut fraaltforkorteskjorteermerogbuksebein.Detvardessutenikkeden spikerellermetallkroksomikkerevløsenlitenbitavklærnehans. Morenhans,denensligeogsørgmodigeMarjaFjodorovna,strevde livetavsegforåklorefastnoenskakkelappermedsineklønetefingre. Sykunstenhaddehunaldrifåttdreisenpå.Ilja,somalltidvardårligst kleddavallededårligkleddeungene,lagetstadigklovnestrekerogfleipet,gjordeheleforestillingeravhvorfattighanvar,ogdetvarenstilig måteåovervinnefattigdommenpå.
Sanjastodendalaverepåstigen.Hanhaddejakkemedglidelås,øyevippersomenjente,irriterendepentfjes,ogbrødskivenehjemmefra varalltidpakketinnientøyserviett–altdettefremkaltemisunnelseog avskyhosklassekameratene.Itilleggspiltehanpiano,ogmangehadde setthampåveitilIgumnovsmusikkskolemenshanleidebestemoreni denenehåndenogbarnotemappensinidenandrelangsTsjernysjev-
14
skij-gaten,somførhaddehettPokrovkaogsenereskullehetedetigjen. Detkunnetilogmedværepådagerdahanledavenellerannenavsine mangeufarlige,mennoksålangvarigesykdommer.Bestemorenvaren markantprofil–hunsattedetynnebeinasineforansegsomensirkushestogvaggetjevntmedhodetnårhungikk.Sanjagikkvedsidenav, littbakhenne,slikdetpassersegforenlitenstallgutt.
Påmusikkskolen–tilforskjellfradenvanligeskolen–vakteSanja storbegeistring.AlttileksameniannenklassespiltehanslikeGriegstykkersomikkeenhvilkensomhelstfemteklassingvillehaklart.Alle syntesogsådetvarsøttatutøverenvarsåliten:Iåtteårsalderenblehan tattforåværeførskolebarn,ogdahanvartolv–foråværeåtte.Det varavsammegrunnathanpådenvanligeskolenhaddefåttoppnavnet Gnomen.Dersyntesingenhanvarnoesøt–detvarbareondskapsfull hånåfå.SanjaunngikkbevisstIlja,ikkesåmyefordidetautomatisk komspydigheterfrahamsomikkevarspesieltrettetmotSanja,men rammethamiblant,snarerepågrunnavdenforsmedeligeforskjelleni størrelse.
DetvarMikhasomfikkIljaogSanjatilåblisågodevenner,dahan dukketoppifemteklasseogfremkalteallmennbegeistring:Hanvar denideelleskyteskivenforenhversomikkevarforlat–hanvaren klassiskrødhåring.Barberthodemedenskinnenderødgyllenluggpå skrå,gjennomsiktigeørerstodsomrødeseilrettutfrahodetogliksom littfeilplassert,fornærkinnene,hvithudmedfregner,tilogmedlitt oransjeglødiøynene.Dessutenbruktehanbrillerogvarjøde.
Mikhablebanketopp–ikkesåkraftigogmestforåsettehampå plass–forførstegangalleredevedskolestart1.september,påguttedoenistorefri.DetvarhellerikkeMuryginogMutjukinsomnedlotsegtilågjøredetselv,mennoenavlakeieneogetterapernederes. Mikhatokstoiskimotsindose,åpnetskoleveskensinogfantfremet lommetørkleforåtørkesnørrogtårer,ogplutseligtittetdetenkattungeutavvesken.Deandrefikkfattidenogbegynteåkastedentil hverandre.Iljakominnidetsamme–hanvarhøyestiklassen!–og fikktakikattungenoverhodetpådissevolleyballspillerne,akkuratda ringtedetinnogdenmorsommeaktivitetenbleavbrutt.
Idetdegikkinniklasserommet,dyttetIljakattungenihendenepå
15
Sanja,somhaddestukketsegfremrettforanham,oghangjemtekattungeniskoleveskensin.
Isistefriminuttvardettostykkersomlettelittetterkattungen,men snartglemtehelegreia.DetvarMuryginogMutjukin.Devarmenneskehetensstørstefiender,ogkommertilåværeutgangspunktforen delfilologisklekher,ogdeterogsåmangegrunnertilatdeterverdtå nevnedem.Etterfjerdetimefikkallegå,oggutteflokkenstyrtetutog vekkfraskolenmedropogskrik,oglotdissetreståigjenidettomme klasseværelsetderdetvarpyntetmedfargerikeasters.
SanjahaltefremdenhalvdødekattungenograktedentilIlja.Han gavdenvideretilMikha.SanjasmiltetilIlja,IljatilMikha,ogMikha tilSanja.
–Jegharskrevetetdikt.Omhander,saMikhasjenert.–Deter sånn:
Hanvarenmegetvakkerkatt, menbleistordødsfaresatt, såblehanreddetavIlja, nåerhanher,sågodogbra.
–Tja,ikkesåverst.DeterikkePusjkin,såklart,kommenterteIlja.
–Godogbra,dethøresikkenoefintut,bemerketSanja,ogMikha tokselvkritikkogvarenig:
–Nei,detersant.«Nåerhanheroghardetbra»,da.Bedreuten «god»!
Mikhafortaltedetaljertomhvordanhanpåveitilskolendenmorgenenhaddeklartåreddedenstakkarskattungenutavgapetpåen hundsomvillebitedenihjel.Tadenmedhjemkunnehanikke,for hanhaddeikkenoenanelseomhvordantanten,somhanhaddebodd hossidenforrigemandag,villetadet.
Sanjaklappetkattungenpåryggenogsukket:
–Jegkanikketaham,viharenvoksenhannkatthjemme.Hankommerheltsikkertikketilålikedet.
–Greit,datarjegham.OgIljagrepkattungen,littskjødesløst.
–Synesdedetergreithjemmehosdeg,da?villeSanjavite.
16
Iljaflirtekort:
–Hjemmeblirdetsånnsomjegsier.Mellommorogmegeraltsom detskal.Hunhørerpåmeg.
«Hanerheltvoksen,han.Jegkommeraldritilåblisånn,jegklarerikkeengangåuttaledetteher:‘Mellommorogmegeraltsomdet skal.’Sånnerdet–jegerenmammagutt.Menmammahørerjopå meg.Bestemorgjørogsådet.Joda,ogvelsådet!Mendetblirlikevel noeheltannet»,tenkteSanjamedbeklagelse.
HansåpådebeinetehendenetilIljamedguleogblåflekkerog skrubbsår.Langefingre,medsånnefingrekunnemanrekkeoverto oktaver.Mikhahaddeimensklartåplasserekattungenpåhodetsitt, pådenrøde,plysjaktigeluggensin,somdenstorsinnetefrisørenved Pokrovskij-portendagenførhaddelattværesådenkunnegroseglengre.Kattungenholdtpååsklined,ogMikhaprøvdeheletidenåfåham tilåsittemidtoppåissen.
Dekomsomettrekløverutavskolen.Matetkattungenlittmed smeltetiskrem.Sanjahaddepenger.Noktilfireporsjoner.Detskulle visesegsenereatSanjanestenalltidhaddepenger…Detvarførste gangiSanjaslivathanspisteispågaten,ogrettfrapakken:Nårbestemorenkjøpteiskrem,tokdedenmedhjem,ladensomensigenliten haugienglasskålpålavstettogheltekirsebærsyltetøyover–detvar denenestemåten!
Iljafortalteinspirertomhvilketfotoapparathanskullekjøpesegfor deførstepengenehantjente,oghanlaogsåutomplanensinforhvordanhanskulletjenenettoppdissepengene.
Sanjaavslørteplutselig,heltutenforanledning,sinhemmelighet –hanhaddesåsmåhender,ikke«pianisthender»,ogdetvarenstor mangelforenutøvendemusiker.
Mikha,somnåholdtpåmedåfinnesegtilretteiennyfamiliefor tredjegangpåsyvår–allevarnoenhanvarislektmed–fortaltetil disseguttenehannestenikkekjente,athanikkehaddeflereslektningerigjen,oghvisdennetantenikkevillehahamfortsatt,såmåttehan tilbakepåbarnehjemmet…
Dennyetanten,Genja,varensvakeligkvinne.Hunledikkeavnoen bestemtsykdom,menpleideåsiomsegselvmedensørgmodigogvik-
17
tigmine:«Jegfeilerjoaltmulig»–ogheletidenklagethunoversmerteribeina,iryggen,ibrystetoginyrene.Dessutenhaddehunenufør datter,noesomogsåhaddedårliginnflytelsepåhelsenhennes.Hun syntesaltarbeidvartungt,ogtilsluttbestemtefamilienatdenneforeldreløsenevøenkunnebohoshenne,ogsåkunnedesamleinnpengerifamilientilhansunderhold.Mikhavarjotrossaltsønnavbroren deressomhaddefaltikrigen.
Guttenegikkderogpratet,pratetoggikk,mensåstansetdelikeved elvaJauzaogbletause.Defikkdensammefølelsensamtidig–hvor fintdettevar:tillit,vennskap,likeverd.Ogikkenoentankeomaten avdemvarsjef,tvertimot,devarlikeinteressante,alletre.Historien omdegamlerevolusjonshelteneSasjaHerzenogNikOgarjovsom avlasinedpåSpurvehøydene,haddedeikkehørt,selvikkedenbeleste Sanjahaddeværtbortiden.Ogdissestedene–Khitrovka,Gontsjari ogKotelniki–haddeiårhundrerværtregnetforåværedemestilleluktendeibyen,ogvarslettikkeskaptforromantiskebesvergelser.Det varlikevelskjeddnoeviktig:Atfolkblirknyttettilhverandrepådenne måten,erbaremuligiheltungalder.Krokenborerseginniselvehjertet,ogtrådensombindermenneskersammenibarndommensvennskap,rivesikkeoveriløpetavhelelivet.
Entidsenere,etterlangediskusjoner,fantdenavntildettehjerteforbundetsitt.Deforkastet«Treenigheten»og«Trioen»,ogvalgte detsvulstige«Trianon».DeanteikkenoeomdelingenavØsterrikeUngarn,navnevalgetkomavatdetvaretsåvakkertord.
Tyveårsenereskulledette«Trianon»dukkeoppsåvidtientrykkendesamtaleIljahaddemedenmedarbeideridenstatligesikkerhetstjenesten,enavhøyrang,mendetvaruvissthvilkentittelhanegentlig hadde,ognavnetvirketikkeheltekteheller,hanhetAnatolijAleksandrovitsjTsjibikov.Selvdemestihugainnensikkerhetstjenestenav desombekjempetdissidentenepådentiden,sjenertesegforålansere «Trianon»somenantisovjetiskungdomsorganisasjon.
Iljaskalhaallære:Heltfrahanfikkdetførstefotoapparatet,begyntehanåskapeetektefotoarkiv,somerbevartisinhelhetlikefrem tilvåredager.Riktignokstoddetetannetnavnpådenførstemappen
18
fraskoledagene,ikkemindregåtefulltenn«Trianon»–nemlig«Verulittene».
Detsomaltsåforentedisseguttene–noesomiettertidlotsegdokumentere–varikkeethøyverdigfrihetsidealsommanentenburdeofre livetforøyeblikkelig,ellernoelittkjedeligere,stillesegifolketstjenesteårutogårinnhelelivet,sliksomSasjaogNikhaddegjortdrøye hundreårtidligere.Nei,detvarenskrøpeliglitenkattunge,somikke overlevdederystendeopplevelsenedenbleutsattforførsteseptember 1951.Stakkarendødetodagersenere,iarmenepåIlja,ogblebegravetiallhemmelighet,menhøytidelignok,underenhagebenkigården tilhusnr.22iPokrovka-gaten(sompådentidenbarTsjernysjevskijs navn–oghanhaddejoogsåbrukthelesittlivpåedleideer).Huset haddeisintidfåtttilnavnet«kommoden»,mendetvarneppemange avdemsomboddedernå,somhaddehørtomdet.
KattungenblestedttilhvileunderenhagebenkderdenungePusjkin ettersigendeenganghaddesittetsammenmedsinekusinerogunderholdtdemmedvelklingendedikt.Sanjasbestemorminnethamoftepå det:Husetdeboddei,haddesettbedretider.
Påforunderligvisvardetnoesomendretsegiklassen.Detskjedde temmeligraskt–påtoukerelleriløpetavenmånedstid.Mikhala ikkemerketildet–hvordanskullevelhanvitehvordandethadde værtfør,hanvarnykommer.MenSanjaogIljakjentedetpåseg:De stodfremdelespålavestetrinnihierarkiet,mennåstoddeikkehver forseg,mensammen.Pådenmåtenbledeanerkjentsommindretallut fradesammeubestemmeligekjennetegnsomhindretdemiågliinni detalminneligemiljøetidennelilleverdenen.Detolederne,Mutjukin ogMurygin,haddetaketpåalledeandre,ognårdetokomikrangel segimellom,delteklassensegitofiendtligepartier,somdetreutstøtte aldrihørtemedtil,ogdevillehellerikkehafåttlovtilåværemed. Dafantdetstedmuntre,rasendeslagsmål,bådemedogutenblodsutgytelse,ogdissetrevardetingensomhusketpå.Mensiden,når MutjukinogMuryginhaddesluttetfred,begyntedeigjenåfølgemed pådisseraringenesomikkepassetinn,menvarhelt«utafor».Detvar ikkesærliganstrengendeåbankedemopp,mendestomorsommereå holdedempåpinebenkenmedfryktoguro,nårdetilenhvertidkunne
19
minnedemomhvemsomvarsjefeneher:brilleslangen,musikerenog jøden,eller«denormalegutta»,somMutjukinogMurygin.
Ifemteklassebegyntedepåstorskolen,ogistedenfordenenesnille NataljaIvanovnasomdehaddehattialt,bådegrammatikkogaritmetikk,ogsomhaddelærttilogmedMutjukinogMuryginålese –hunkaltedemkjærligforTolenkaogSlavotsjka–fikkde«faglærere»:matematikklærer,russisklærerinne,botanikklærerinne,historielærerinne,tysklærerinneoggeografilærer.
Hverogenavfaglærernehaddehodetfyltbareavsittegetfagoggav enormehjemmelekser,og«denormalegutta»klartesegheltåpenbart ikke.Ilja,somslettikkehaddeværtnoenglimrendeelevismåskolen, straktesegiselskapmeddenyevennenesine,ogmotsluttenavannet kvartsemester,detvilsidadetnærmetsegnyttår,vistedetsegatdisse brilleslangeneogsveklingeneavsistesortgjordedetgodtpåskolen, mensMutjukinogMuryginstrevdeforåhengemed.Denkonflikten somvoksnefolkvillehakaltsosial,bleskjerpetogantokenmerbevisstkarakter,idetminstefordetundertrykte«mindretallet».Detvar akkuratidennetidenatIljainnførtedentermensomdeskullekomme tilåbrukelengesegimellom–«mutjukerogmuryger».Denblenestenetsynonymfordetberømmelige«sovók»-ordetsomoppstodlitt senere,mendetfinemedtermenvaratdehaddefunnetdenpåselv.
Densomirriterte«mutjukeneogmurygene»allermest,varMikha. Hanvardensomfikkunngjeldeoftest,menmeddeerfaringenehan haddefralivetpåbarnehjem,tåltehanlettslageneogsparkenesom vanketpåskolen.Hanklagetaldri,ristetsegbare,plukketoppluen sinogstakkavfrafiendegjengenunderhånendetilrop.Iljalagde klovnestrekerogvarheldigmeddet,hanklarteofteåforvirrefiendene,kommemedenspydighetelleroverraskedemmeduventede påfunn.Sanjavardenmestfølsomme.Dennenærmestuanstendigefølsomhetenbleforrestentilsluttetforsvarforham.EndagstodSanja ogvaskethendeneoverservantenpådo–denneblandingenavparlamentogrøverhule–ogMutjukin,somføltedendypesteavskyfor enslikuskyldighandling,foresloathanskullevasketrynetsittmed detsamme.Delvisforikkeålageufred,menogsådelvisfordihanvar feig,vasketSanjasegifjeset,ogdatokMutjukingulvklutensomlå
20
der,ogtørketdetvåtefjesettilSanjamedden.Detstodaltenring avnysgjerrigerundtdem:Desåfremtillittunderholdning.Mendet bleikkenoemorsomt.Sanjabegynteåskjelve,blehelthvitiansiktet,mistetbevissthetenogdattrettiflisgulvet.Denynkeligemotstanderenhaddeselvfølgeligtapt,mendetpåenmåtesomikkevarsærlig tilfredsstillende.Hanbleliggendepågulvetbøydbakoverienmerkeligstilling.Muryginsparkethamlittisidenbareforåkontrollereom hanvirkeliglåderheltubevegelig.Hanroptetilham,heltutenåhøres ekkelut:
–Hei,Sanjok,hvorforliggerdusånn?
MutjukinstirretlamslåttpåSanjaderhanlåutenårøreseg.
MenSanjaåpnetikkeengangøynene,tiltrossfordeoppmuntrende sparkene.AkkuratdakomMikhainnpåtoalettet,fikksedenstumme scenenogstyrtetavstedtilskolelegen.Sanjavåknettillivedahan fikkluktepåammoniakkvann,oggymlærerenbarhamtillegekontoret.LegenmålteblodtrykkettilSanja.
–Hvordanfølerdudeg?spurtehun.
Hansvarteathanføltesegheltfin,menhanhusketikkestrakshva somvarskjedd.Dahankompådenskitnegulvklutendehaddetørkethamifjesetmed,blehankvalm.Hanbadomsåpeogvasketseg omhyggelig.Legenvillesendebudpåforeldrenehans.Sanjamåtte anstrengesegforåovertalehennetilåladetvære.Morenvaruansett påarbeidet,ogbestemorenvillehanskåneforubehageligeting.Ilja meldtesegtilåfølgedenlittredusertevennenhjem,oglegengavdem enlappomatdemåttefågåfratimen.
MerkelignokstegSanjasstatusethakkfradendagenav.Nåblehan kalt«Dånegnomen»,mendesluttetåegleseginnpåham:Tenkomhan skullebesvimeogdeiseibakkenigjen?
31.desembervarsisteskoledag,vinterferienbegynte,ellevedagers lykke.Mikhahuskethverenesteavdissedageneforseg.Hanfikken eventyrligpresanginyttårsgave.TanteGenjahaddeforhandletmed sønnensiniallhemmelighetogfåttforsikringerfrahamomatetterkommernehansgavavkallpådennedelenavfamiliearven,ogathan selvhellerikkehaddeinnsigelser,såMikhafikketparskøyter.
Detvarnoenmerkeligeamerikanskehybrider,noemidtmellom
21
remskøyterogskoskøyter,meddobbeleggoghakkituppen.Skøytene varfestettilnoenvelbruktestøvlersomenganghaddeværtrøde,med storestjerneformetenagler.Påmetallplatensomholdteggensammen medstøvelen,gikkdetanålese«Einstein»ogenradmedubegripelige tallogbokstaver…Støvlenevarkraftigramponertavdentidligereeieren,meneggeneblinketsomnye.
TanteGenjahaddesammeforholdtilskøytenesomtiletfamilieklenodium.Iandrefamilierhaddemansammeforholdtilbestemorsdiamanter.
Skøyteneshistoriehaddeogsånoemeddiamanterågjøre,sånnindirekte.StorebrorentiltanteGenja,Samuil,vari1919blittsendtav selvesteLenintilUSAforåorganisereetamerikanskkommunistparti.
Samuilvarhelesittlivstoltavdetteoppdragetogfortalteomreisen sinmedalledetaljertilsinenæreslektningerogvenner,somhanhadde noenhundreav,førhanblearresterti1937.Hanfikktiårutenretttil korrespondanseogforsvantforbestandig,mendennestorartedehistorienhansbletilenfamilielegende.
Ijuli1919haddeSamuilgjortenhelrundreisefraMoskvagjennom Nord-EuropatilNewYorkogdergåttilandsommatrospåethandelsskipfraHolland.Hangikknedlandgangenmedklaprendestøvelhæler.StøvlenevarsyddavenskomakeriKreml,oginneidenene hælenlådetgjemtendiamantavmegethøyverdi.Hanutførteoppgaven–påvegneavKominternåpnethandenførstekongressenforet kommunistparti«underjorden».NoenmånedersenerevendteSamuil tilbakeogavlapersonligrapporttilkameratLeninomutførtoppdrag.
Debeskjednereisemidlenehanhaddefått,fratrukkettolvdollar bruktpåmat,gikktilpresanger.Tilkonahaddehanmedenrødullkjolemedstrikkedebærpåkraveogskuldreogrødepenskosomvar trenummerforsmå.SkøytenevardentredjeogdyresteAmerika-presangenhanhaddeibagasjen–devarkjøpttilåvokseifordenlille sønnen,somdødelikeetterpå.
Hanskullehellerhakjøptskøytertilsegselv.SomgutthaddeSamuil drømtomågåutpåskøytebanenogfykeavsted,bøydnedmotden oljeaktigeisen,forbialleslemminger,forbidamermedmuffer,gym-
22
nasieeleverogfinefrøkner,ogenavdemskulleværeMarusiaGalperina…Skøytenebleliggendelengeienkisteogventepåennyarving. MenSamuilfikkikkeflerebarn,ogskøytenesomhaddeliggetbrakk itiår,havnetsåhossønnentilhanslillesøsterGenja.
Nåvardetgåttytterligeretyveår,ogdegikkoverihendene–eller retterepåføttene–tilenannenslektningavdenheroiskeSamuil.
DenførsteferiedagentilMikhaendtealtsåmedenslikuventetpresang,somovergikkallehansforestillingerommuliglykke.Ogsom ikkegavnoeforvarselomdenelendighetensomsnartskullefølgeav dennepresangen…
NyttårsaftenvartanteGenjasstorefamiliesamletrundtbordet,som demednaboenestillatelsehaddedekketidetstorefelleskjøkkenetog ikkeinnepådetfjortenkvadratmeterstorerommetderdeboddeselv: tanteGenja,hennesugiftedatterMinnasomhaddeværtsåuheldig medsineendokrinologiskeforhold,ogidenseneretidogsåMikha. TanteGenjahaddelagdrikeligmedmat–bådehøneogfisk.Omnatten,etterdetteminneverdigemåltidet,skrevMikhaetdiktderhanavspeiletdagensuforglemmeligehendelser.
Etskøyteparlangtvakrere ennaltjegkjennertil. Langtpenereennsologvann ja,penereennild. Påskøytereretmenn’skepent somerpåskøytetur, Ogborderdekketsomtilball, medmassevisavmater, Ogjegkanbareønske heleslektaseierspall.
Førstskrevhanikke«somtilball»,men«medblomsterogtyll»,men klarteikkeåkommepånoeannetrimenn«fyll».
HeleukenstodMikhaoppførdetblelystoggikkutigården,derdet varsprøytetenknøttlitenskøytebane.Hanskøytetrundtderaleneog
23
forlotstedetstraksdetdukketoppandrebarn,somhaddebruktferiedagenetilåsoveut.Hanstodikkefjellstøttpåskøyteneogvarredd forathanikkeskulleklareåtaigjenomhanbleangrepet.
Skøytenevarselvfølgeligbegivenhetnummerénidenferien.NummertovarSanjasbestemorAnnaAleksandrovna.Huntokguttene medpåmuseum.
Mikha,somavnaturhalvveisbestodavkunnskapstørst,vitenskapeligoguvitenskapelignysgjerrighetogbegeistring,oghalvveisavet ubestemmeligglødendeønskeomåskapenoe,varikkedenenestesom blegrepetogrystet.Turenepåmuseumgjordeetdyptinntrykkselvpå Ilja,somikkelottilåutmerkesegmedkunstneriskebehov,mensnarerehelletmotteknikken.BareSanja,eieravdennefantastiskebestemoren,gikkfrasaltilsalsomomdetvarenhelthverdagsligsak,og kominnimellommedreplikker–ikketilvennenesine,mentilbestemoren!–somvisteathanvarhelthjemmevantherpåmuseene,akkuratsompåkonservatoriet.
MikhaforelsketsegiAnnaAleksandrovna.Forrestenavlivet,helt tilhundøde.Hunpåsinsidesåihamenkommendemannavdensortensomhunalltidhaddehattenforkjærlighetfor.Guttenvarrødhåret,hanvardikter,ogdenukenhaltethanogsålittetteråhagåttfor myepådenyeskøytene–akkuratsomdendikteren,nestenenstorhet,somAnnaAleksandrovnahaddeværthemmeligforelsketidahun varenjentungepåtretten…Prototypenselv,somdengangforlenge sidenvarenvoksenmannmedstridsmannensaura,nestenmartyrglorie,ognøtstorpopularitetibegynnelsenavdettyvendeårhundre,la ikkemerketildenforelskedeungefrøkenen,menetterlotetdyptavtrykkienslagsfreudianskvrangsideavhennespsyke:Helesittlange livhaddehunenforkjærlighetfornettoppslikerødhårede,markante, følelsessterkemenn.
HunsmiltenårhunsåpåMikha–enlitenguttavnøyaktigsamme slag,menienannentid…Ogdetvarmedbehaghunfangetinnhans begeistredeblikk.
PådenmåtenkanmansiatMikhafantgjensidighet,mendetvisste hanikkeselv.Fraogmeddenvinterenblehanenhyppiggjesthos Steklov-familien.Idetstoreværelsetsomhaddetrevinduerogendaen
24
halvpartavetvindusomvardeltitoavenskillevegg,fantesdetmengderavbøkerhanaldriførhaddesett,tilogmedpåfremmedespråk.Et pianostodalltidkampklartmedmusikkenskjultisittindre.Avogtil komdetsigendeusedvanlige,menforlokkendedufter–avektekaffe, bonevoksogparfyme.
«Antageligvardetakkuratsånndetvarhjemmehosmineforeldre», tenkteMikha.Hankunneikkehuskeforeldrene:Morenvarblittdrept dadetsistetogsettetsomgikkøstoverfraKiev,blebombetdenattende september1941,datyskernealleredevarfremmeiPodol,gamlebyen iKiev.Farenfaltvedfrontenutenåfåviteomatkonavardød,men sønnenreddet.
IvirkelighetenhaddehjemmettilMikhasforeldreværtheltannerledesennSanjaSteklovs,ogførstsomtyveåringhaddehanfåttse foreldrenepåfotografiersomvedetundervarblittbevartkrigenigjennom.Desomvaravbildet,varfattige,uskjønnemennesker,oghan blefrykteligskuffet.Morenmedettilgjortsmilomsinesmale,mørke lepperogenorm,skamløsbyste,ogfaren,entykkogkortmannmed etusedvanligoverlegentansiktsuttrykk.Bakdemkunnemansenoen husholdningsgjenstandersompåingenmåtelignetpådendelenavden lillesaleniApraksin-Trubetskoj-familiensforhenværendeherskapshus derSanjasfamiliebodde.
Niendejanuar,daferiengikkmotslutten,feiretdeSanjasfødselsdag.Førdethaddedetogsåværtjul,mendabledetbareinvitert voksnegjester.Detgikkendanoenårførdeogsåbegynteåhaungdommenepåbesøkdensyvendejanuar.Tilgjengjeldvardetalltidigjen littavhvertavgodsakerfrajultilSanjasfødselsdag–kandiserteepler ogkirsebær,tilogmedappelsinskall,somAnnaAleksandrovnatilberedtebedreennnoenannen.Dessuten:Defoldetsammenskjermbrettet,trakkspisebordetnærmeredøren,ogmellomdetovinduenesatte deoppenstorgran,pyntetmedmakeløseleketøyfraenpappeskesom haddeliggetbortstuetpåentresolenheleåret.
FeiringenavSanjasdagvaralltidfestligorganisert.Detvartilog medjenterder:DennegangenvardettovenninneravSanja,Lizaog Sonjaframusikkskolen,ogTamara,barnebarnettilbestemorensvenninne.HunhaddemedsegsinvenninneOlja,mendevarheltsmå,gikk
25
bareiførsteklasse,devarheltuinteressanteforguttene.Detvarheller ikkenoespesieltvedvenninnentilbestemoren,hunvarenhvemsomhelst.TilgjengjeldvarLizasbestefarheltstorartet.VasilijInnokentjevitsjgikkiuniform,haddemustasjerogførtemedsegenblandetduft aveaudecologne,medisinogkrig.Halvtispøktiltaltehanbarnebarnetsittmed«De»,mentilAnnaAleksandrovnabruktehankjælenavn:«Njuta,du…»Hanvarhennesfetter,ogLizavaraltsåSanjas firmenning.Mankunneogsåhøreførrevolusjonæreordsom«cousin» og«cousine»–dekomnokogsåfradenpappeskenpåentresolen…
AnnaAleksandrovnakaltejentenefor«småfrøkner»,ogguttenefor «ungeherrer»,ogMikhablelamslåttavalldennesosietetstiltalen,han vissteikkehvordanhanskulleteseg,ogroetsegførstdaIljablunket tilhamfradenandreendenavrommetmedetansiktsuttrykksomsa: «Ikkeværredd,deteringensomskalgjøredegnoe!»
AnnaAleksandrovnaorganisertealtpåuforglemmeligvis.Førstvar detdukketeatermedenordentligscene,figurenePetrusjkaogVanja ogdentykkedukkenRosa.Detvarmorsomtåsedemslåssogkjefte hverandreopppåetfremmedspråk.
Deretterlektedenoenordlekerenstund.DesmåjenteneTamaraog Oljastodikketilbakefordevoksne,devistesegåværesværtfremmeligeforsinalder.AnnaAleksandrovnainvitertebarnatilåsitteved detovalebordet,mensdevoksnemåttenøyesegmedådrikketebak etskap.VasilijInnokentijevitsjsattienlenestologrøkte.EtterdukketeaterforestillingenhaddeAnnaAleksandrovnatattentykkpapirosut avsølvetuietsomlåpåetlitebordforanVasilijInnokentijevitsj,tent påogstraksbegyntåhoste:
–Bazil,detvardanoenforferdeligsterkepapiroser!
–Deterderforjegikkebyrnoenpådem,Njuta.
–Uff,uff!AnnaAleksandrovnaviftetbortdenduftenderøyken foranseg.–Hvorfårdutakidisse?
–Jegkjøpertobakk,ogLizamorfyllerdenihylsene.
Menfestenvarennåikkeslutt.Etterteateretvardetserveringav søtsaker,ogMikhaskullekommetilåhuskedetterestenavlivet–fra denhjemmelagetepunsjentildeguleserviettringeneavbein,derdet varstukketinnstivetehvitestoffservietter.
26
IljaogMikhasåpåhverandre.DettevaretøyeblikkdaSanjaeksistertesometenkeltmenneskeoghøytoppeetsted,mensdevarto stykkersammen,adskiltfrahamoglittlengernede.Vennskapmellomtrestykkererikkeenkelt,ingentrekantererenkle.Hindringer dukkeropp,ogfristelser–sjalusi,misunnelse,ensjeldengangtilog medanstrøkavsjofelhet,somkanskjekunneunnskyldes,mensjofelhet uansett.Forkansjofelhetrettferdiggjøreshvisdetskyldesenuutholdeligstorkjærlighet?Uutholdeligstorsjalusiogsmerte?Dissetrehadde fåtthavneienepokesompassetusedvanliggodttildenoppgavendet varåfinneutavdette,ogdefikkogsåetheltliv,barelengdenvarulik, kortforen,langtforenannen…
DennekveldenvardetikkebaredentilbakeholdneMikha,menogså denmerløsslupneIljasomfølteseglittunderdanigimøtemeddette storartedehjemmet.Sanja,somvarmestopptattavLizameddetlange ansiktetoghåretutslåttmedblåttbåndover,merketatdetvarnoe, roptepåMikha,ogsåhvisketdemedhverandreenlangstundførde ogsåfikkmedsegAnnaAleksandrovna.Enlitenstundsenerebledet opplystatdeskulleha charade− stavelsesgåter.Sanjasnuddeenpussiglitenstol,ogdenbletilenlitentrapp.Hanklatretopptiltoppenog blemyehøyereennMikha,somstiltesegpåtrinnetunder.Såfremsa deikor,mensdeskumpetogdyttethverandre,drohverandreiørene, rautetoglagdeforskjelligeubegripeligelyder,følgendedikt:
Minførsteerénogdensammeforbegge slikpraterpåbeiteærverdigefolk, Minandreerfordenene«littfeit», fordenandredetduharundernakken, Mintredje–igjendensammeforbegge, enforstavelseidettyskespråk.
Dafårdutilsammennavnpåtoskapninger somvisstnokhørertilartenHomosapiens.
Gjestenelo,menselvfølgeligklarteingenavdemågjettehvadetvar. Denenesteavgjestenesomkunneløsedennelingvistiskegåten,var Ilja.Oghansviktetdemikke.Dagjestenevarblittheltoverbevistom
27
atcharadenvaraltforvanskeligfordem,erklærtehanikkeutenenviss stolthet:
–Jegvetdet,deterdedyrenesomgårundernavnMutjukinog Murygin!
Foråværeærlig,dettevarenstavelsesgåtesomdetvarumuligå gi,foringenavgjestenehaddenoenganghørtetpipomnoensånne MuryginerellerMutjukiner,mendetvaringensomklagetpådemfor det.Dehaddedetmorsomt,hvamerkanmanbeom?
Mendetregutteneimellomhaddenoeskjedd:Mikha,somhadde værtmedpåålagegåten,varkommetpånivåmedSanja,ogIljahadde jammenovergåttdembeggeto–fordetvarhansomklarteåløseden, åfullføreleken.Hvisingenhaddeklartågjetteriktig,villeheleleken haværtmislykket.Flottlevert,Ilja!
Gutteneklemtehverandre,ogVasilijInnokentijevitsjfotograferte trekløveret.Detbledetførstebildetsombletattavdemsammen.
FotoapparatettilVasilijInnokentijevitsjvarettroféfrakrigen,et flottapparat–detlaIljamerketil.Hanlaogsåmerketilatoberstepålettenehanshaddeenslangepåseg.Hanvaraltsåmilitærlege… TiendejanuartokAnnaAleksandrovnamedsegguttenepåenpianokonsertiTsjajkovskij-salen–foråhøreMozart.Iljasyntesdetvar temmeligkjedelig,hanfaltfaktiskisøvnenlitenstund.Mikhable forferdeligopprømt,formusikkengjordehamsåveldigbegeistretog forvirretathanikkeengangklarteåskriveetdiktomdenneopplevelsen.Sanjableavenellerannengrunnheltuteavlage,hanvarpågråten.AnnaAleksandrovnavisstehvorfor:Sanjaønskethankunnespille Mozartsånnselv…
Denellevtegikkdepåskolenigjen,ogdenførstedagenbledetre ogengutttil,IgorTsjetverikov,ettertrykkeligbanketopputeiskolegården.Detbegyntemedlittuskyldigsnøballkasting,mensluttetmed etforferdelignederlag:Mikhafikkensolidblåveisogknustebrillerog Iljaensprukkenleppe.Detergerligevaratangripernevarbaretoog devarfire.Sanjaholdtsegsomvanliglittiutkanten–ikkefordihan varfeig,baremerfintfølende.MuryginogMutjukingavhamsamme følelseavavskysomdenuforglemmeligegulvklutenhanhaddefått klintiansiktet.MotstandernebryddesegidetheletattikkeomSanja,
28
devarmerinteressertirødhåringenMikhasomhaddekyltensteinhardsnøballrettinesenpåMurygin.Iljaspyttetblodbortevedgjerdet,Tsjetverikovoverveideomdetkanskjevarpåtideåtabeinapå nakken,menMikhastodmedryggenmotveggenogderødeknyttneveneklarforanansiktet.Mikhahaddestorenever,nestensomen mann.
DetvardaMutjukintrakkfremenfoldekniv,denlignetpåenpennekniv,mendetmåtteværetilnoenveldigstorepennefjær.Detspratt fremettyntknivblad,oghankomvaggenderettmotMikhasomstod dermeddedummeneveneutiluften.
DasatteSanjaiethvinogsprangopp,gjordeetparklossetehopp oggrepomknivbladet.Blodetsprutetmedenusannsynligfart,Sanja viftetpåhåndenogdetfossetrødtrettihelefjesetpåMutjukin.Han satteiethyl,enskulletrodetvarhansomvarblittknivstukket,ogi sammenåstyrtethanvekkderframedMuryginhakkihæl.Meningen tenktepåseier.Mikhasåikkeklarthvasomvarskjedd–hanhadde ikkebriller.TsjetverikovforavstedetterMurygin,menaltforsent,det varikkenoensomhelstmeningiåtaoppenjakt.Iljasurretskjerfet sittrundthåndenpåSanja,menblodetrantsomfraenvannkran.
–LøptilAnnaAleksandrovnasåfortdukan!skrekIljatilMikha. –Ogdumåkommedegtilskolen,tillegen.
Sanjamistetbevisstheten–entendetnåvaravskrekkenellerav blodtapet.TjuefemminuttersenerekomhaninnpåSklifosovskij-instituttet.Defikkrasktstansetblødningenogsyddsåret.Etterenuke vistedetsegatringfingeroglillefingerikkelotsegbøye.Professoren kom,vikletbandasjenavdenlillehåndentilSanjaogblegladfordi detgroddefint.Hanfortalteatdenfandensknivenhaddeskåretover flexorsenene,oghanvarsværtoverrasketoveratdetbarevartofingre somikkekunnebøyes,ogikkeallefire.
–Kanmantrenedetoppigjen?Medmassasje?Ellerelektroforese? Finnesdetnyebehandlingsmetoder?spurteAnnaAleksandrovnaprofessoren,somsåpåhennemedærbødighetiblikket.
–Detkanman.Nårdethargroddhelt.Envissbevegelighetvilhan fåtilbake.MenDeforstår,senererjoikkedetsammesommuskler. –Ogmusikkinstrumentet?
29
Professorensmiltemedlidende: –Deterlitesannsynlig.
Hanvissteikkeatdetvarendomhanunderskrev.AnnaAleksandrovnasaingentingtilSanjaomdette,ogdegikktilbehandlingiethalvt åretterathanvarutskrevet.
Straksetterathanvaroperert,komrektortilsykehusetpåvisitt, hunhaddefåtthøreomknivenogblittvettskremt.Underforhøret medLarisaStepanovnavarSanjafåmæltogfast:Hangjentokfem gangerathanhaddefunnetkniveniskolegården,trykketpåknappen, ogutsprattbladetogskaropphåndflatenhans.Hvemsomeidekniven,haddehaningenanelseom.«Bevisgjenstanden»blefunnetdagen etterhendelsen.Knivenlåsomienfilmmidtpåenlitensnøflekkgjennomtrukketavblod.Denblelevertinntilrektor,ogderbledenlagti øversteskuffiskrivebordethennes.
TanteGenjastønnetlengeoverMikhasknustebriller,Iljasmor skjentelittpåhamforåværesåkranglevoren,ogIgorTsjetverikov klarteåholdehendelsenheltskjultforforeldrene.
Hanbleriktignokikkefullverdigmedlemav«Trianon»fraden dagenav,menhanbleregnetmedsomstøttespiller.Slikbegivenhetene utvikletsegvidere,santnokiløpetavetkvartårhundre,bledetbekreftetataltiverdenskjerlovmessig–detvarikkeutengrunnatsmåpøblenelotdennekommendedissidentenfågjennomgå,devarvisst overnaturligfremsynte.
Nårnårektorsanstrengelserførtetilatdetteslagsmåletsomhadde opprørtheleskolen,likevelblefortiet,holdtdeandresegunnaMutjukinogMuryginenstund,defikkkrangleogslåsssegimellom.Klassen blesplittetitoleirer,ogdetbleetspennendelivforalle–medfiendtlige spioner,overløpere,forhandlingerogtrefninger.Flertalletblegrepetav krigerånd,mensmindretalletblesvekketogpysete.
EttertreukerkomSanjatilbakepåskolenmedbandasjerthånd,møtte oppnoendager,mensåfikkhanhalsbetennelseogvistesegikkepå skolenførmotsluttenavtredjekvartsemester.IljaogMikhagikkpå besøknestenhverdagoghaddemedleksertilham.AnnaAleksandrovnaservertedemtemedeplepirog,somhunkalte«pie».Detvardet
30
førsteengelskeordetMikhatilegnetseg.Sanjahaddefåttlæreengelsk ogfranskfrabarndommenav.Påskolenbegyntedeakkuratifemte klassemeddenavskyeligetysken.MenAnnaAleksandrovnavisteseg åstilleuventetstrengekravnårdetgjaldttysk,hungavSanjaekstraundervisningoginviterteogsåSanjasvennertilåværemed,såhanskulle haselskap.Iljaunnsloseg,menforMikhavardetenfeståkommetil dissetimene.
SamtidigforærteAnnaAleksandrovnaMikhaengammellæreboki engelskforbegynnere.
–Herkandulæredeg,Mikha,meddineanleggklarerdufintdetpå egenhånd.Jegskalgidegnoenundervisningstimer,sådufårtakiuttalen.
SlikvanketdetrikegavertilMikhafraherskapetsbord.
Sanjavarietunderlighumør:Detoytterstefingrenesomvarblittlitt krøketinnover,varslettikkeiveienforham,detvarikkenoemanla merketilengang,forfolkholdervanligvisikkefingreneutstrakt,men lettinnoverbøyd.Likevelbetyddedissefingreneentotalomveltningi livethans,fullomformingavalleplaner.Hanhørtepåmusikkdagen langognøtdetsomaldrifør:Hanbekymretsegikkelengerforomhan villekommetilåspillesliksomdestoremusikerne…Dengnagende usikkerhetenhanhaddeangåendesinegenbegavelse,plagethamikke mer.Lizavardenenestesomforstod:
–Nåerdufriereenndesomprøveråblimusikere.Jegerlittmisunneligpådeg…
–Ogjegpådeg,tilstodSanja.
Degikksammenpåkonservatoriet:AnnaAleksandrovnafulgte Sanja,ogbestefarenLiza,avogtilsammenmedenellerannenvenninneavbestemoren,niesentilenellerannen,enslektning.Engang iblant,hvishanhaddenoenlukeriarbeidsdagensin,komogsåLizas far,AleksejVasiljevitsj,somvarkirurgakkuratsomVasilijInnokentijevitsj,ogdetvarlettåsefamilielikhetenmellomdem:langeansikter,høyepanner,smale,kaukasiskbuedeneser.Detvirketforrestenpå dentidensomomalledesomvanketpåkonservatoriet,varislekt, ogihvertfallkjentedehverandre,allesammen.Detvarensæregen litenbefolkningsomvardruknetistorbyensfolkehav–somenreli-
31
giøsorden,enskjultkaste,kanskjelignetdenfaktiskethemmeligselskap…
Detbleidetheletattmangebegivenhetersomfantstedibegynnelsenavdetteåret.
FarentilIlja,IsajSemjonovitsj,kompåbesøkfraLeningrad.Han komto–tregangeriåretoghaddealltidmedseggaver.Åretførhadde hanhattmedsegenfinpresang,ettyskpassersett,mendetvarikke tilnoennytte,bortsettfraatdetvarfintåsepå.Dennegangenkom hanmedetfotoapparatavmerketFED-S,somvarførkrigs,skrudd sammenavhendenetilgutteneiarbeidskommunensomvaroppkalt etterDzerzjinskij,ogvarennøyaktigkopiavdettyske«Leica».Faren sattestorprispådettegamleapparatet–hanhaddeværtkrigskorrespondentogdrattrundtpådetinestentreår–ognåforærtehandet tilsinenestesønn,somvarresultatavdensydenromansenhanhadde hattmeddenmindrepeneogikkeheltungeugiftepikenMasja.Masja haddeikkeforventetsegnoe,krevdeingenting,levdestilleogelsket sønnensin,ogvargladforatIsajbryddesegomham,gavhampenger avogtil,noengangerganskemye,mensåilangeperioderingenting. Logisknokavvistehunallekjærligetilnærmelserfrasintidligereelsker,menpådenmåtenholdthuninteressenhanslevende.Hunsmilte, servertepirog,reddeoppmedstivetsengetøyogflyttetselvoverpå sofaentilsønnenogsovandføttesmedham.Isajundretsegoverhenne ogtenktestadigmerpåhenne.
Hansyntesdetvarlittsyndåskillesfrafotoapparatet,menhanovervantsinegenfølelseavåværesåsterktknyttettildennetingensom haddeværtsåtrofastogsånødvendig–skyldfølelsenoverguttenhan ikkehaddetattsegordentligav,veidetyngre.Hanhaddesantnok kameraersomvarbedre.Itillegghaddehanfamilieogtodøtresom hanelsket,ogsomikkevardetminsteinteressertifototeknikk.Gutten, derimot,bleheltskjelvenavpresangen,ogfarenergretsegoverlivet somikkevarblittslikdetskulle,ogistedenfordenstillfarendeMasja somikkevarsåpen,menlikevelhaddeetsågodtansikt,haddehanfått denrøffeogoppfarendeSima,ognåkunnehanikkelengerhuskehvordanellerhvorforhanhavnetsomhennestøffelheltavenektemann.
Hanfortaltesønnenomcameraobscura,atenmørkboksmeden
32
litenåpningogenplatedekketmedlysømfintligstoffvarnoktilålage etfotografi,tilåstanseetavlivetsøyeblikk.MarjaFjodorovnasattved sidenavmedhåndenunderhakenogsmilteoversinørlillelykke.Hun trengtebareetlitekorn,akkuratsomenkjøttmeis…Isajsådette,og hansåogsåhvorraskioppfattelsenIljavar,hvorhendighanvar–han lignet,lignetveldig!–ogreisteigjenmedetfastforsettomåendrelivet sittslikathankunnetreffesønnenoftere.OgMasja,Masjavarmer tiltrekkendeforhamnåennhunhaddeværtsommeren1938,dahan haddetatthennesnarerefordihansomungoghandlekraftigmann baremåttedet,ikkeegentligfordihanbevisstliktehenne.Detvarfor sentåforandrepålivet.Mennoekunnehangjøre:Endeligengangå tilståforSimaathanhaddeenungefraførkrigen,ogsifraatdethadde værtfintåkunnetaimothamhjemmesåguttenfikkblikjentmed småsøstrenesine…Mendettebledetsistemøtetmellomfarogsønn: TomånederseneremistetIsajSemjonovitsjjobbensinhos«Lenfilm», fikkhjerteinfarktogdøde.
Dennesistegangenvarfarenhosdemitodager.Morengikkiall stillhetoggråtlittinoendageretterathanvarreist,slikhunpleide, mensåsluttethunmeddet.Iljaslivvarklartogtydeligdeltitohalvdeler–førFED-enogetter.Detklokeapparatetvekketgradvisopptalentetsomlådyptgjemtiham.Tidligerehaddehanbestandigsamletpå althanfikkøyepå:Altiannenklassehaddehanlagetsegensamling medfjær,såvardetfyrstikketiketterogfrimerker.Mendetvarbare småtingavforbigåendeinteresse.Nå,derimot,nårhanhaddesattseg inniheledenteknologiskeprosessen,fravalgaveksponeringstidtil kunstenåleggefotopapiretmotglasset,begyntehanåsamlepåøyeblikkilivet.Enektesamlerlidenskapvarvåknetiham,ogdenskulle aldrikommetilåslukne.
Motsluttenavskolegangenhaddehansamletetvirkeligfotoarkiv, ogdetetterdeflestekunstensregler:Hvertfotografihaddeenblyantpåskriftpåbaksidenmedtid,stedogavbildetepersoner,ognegativenelåikonvolutter…Fotoapparatetendretlivethansogsåfordidet rasktvistesegathantrengteenheldelgreieritilleggtilfotoapparat, greiersomkostetmangepenger.Iljagrubletogtenkte,ogdavåknetet annettalentiham:forretningstalentet.Hanbadaldrimorenompen-
33
ger,menlærtesegåskaffedemselv.Detførsteinitiativethansdenne vårenvaråkastepåstikka.Hanvarbestavallepåskolenidennegutteleken,ogsidenlærtehansegogsåandrespillogleker.Detgavham inntekter.SanjaSteklovsyntesikkedetvarnoebraatIljavarsåivrig etteråskaffesegpenger,menIljabaretrakkpåskuldrene:
–Vetduhvaenpakkefotopapirpåattengangertjuefirekoster?Eller fremkallingsvæske?Hvorskullejegellersfådetfra?
OgSanjasaikkemer.Hanvissteatpengerkomframammaogbestemor,ogskjønteatdetikkevardenbestemetoden.
DetgamlekameraetgjordeIljatilfotograf.Hanforstodsnartathan trengteåhasittegetfotolaboratorium.Vanligvisutstyrteamatørfotograferslikemørkeromhjemmepåbadet,hvordetvarinnlagtvanntil åskyllefilmremsene.Menifellesleilighetenderdebodde,vardetikke noebad.Detvarenbodderdetrefamilienehaddesinevaskefatogsine klesvaskebaljer,ogogsålittavhvertavandretingdetrengte.Boden haddefellesveggmeddoen,ogdervardetvannledning,såIljabegynte øyeblikkeligåpønskeutenplanforhvordanhankunnefåkoblettil oghentetvannderfra.Atnaboenehaddesammeretttilåbrukeboden, tenkteIljaikkepåmedengang.
DesomboddeileilighetenforutenIljaogmoren,vardenharmløseensligegamleOlgaMatvejevnaogenkenGranjaLosjkarjova,som haddetrebarn.MarjaFjodorovnafulgteoftedetoyngsteibarnehagen,forhunarbeidetderselv.IdetheletattvardetmyeMarjaFjodorovnahjalpdenneGranjamed.
Kortfortalt,MarjaFjodorovnaspurtenaboene,ogdesaikkenei –dehentetvaskebaljenesineutavboden,ogsåvardetheleopptil Ilja.Hanrakkåskriveetbrevtilfarenmedbønnomåhjelpetilsåhan fikkordnetseget«mørkerom».Farenblerørtogsendtehamhundre ogfemtirubler,ogpåtalongenstoddettolinjer:«Jegkommertilfridageneimai,dakanvifiksealtsammen.»Detbledensisteskrivelsen fraham–hanfikkikkeopplevefridageneimai.
Innlagtvannibodenkomførsthalvannetårsenere,menIljahadde fåttsittegetlillekrypinnderhannåtilbraktemyetid.Hanvarpå skraphaugenogfantetbokskapsomhantrakkmedsegditogplasserte sinfotoformuei.
34
Femteklassebleuendeliglang.Devarisitttrettendeår–gutteneble gradvisoppfyltavtestosteron,desomvartidligstutefikkhårvekstpå hemmeligesteder,detsprattfremkviseripannen,detklødde,banket ogverket,slagsmålogkranglerbledetflereav,ogdetvåknetentrang tilåtapåsegselv,tilålettepådetubestemmeligesomkroppenlengtet etter.
Mikhasletsegutmedågåpåskøyter.Hanbleriktigflinkfordihan haddetrentialledetidligemorgentimene.Dessutenblehanenlidenskapeligleser.Førhaddehanlestaltmulighankomover,mennågav AnnaAleksandrovnahamsånnemakeløsebøker–Dickens,JackLondon.
PåslagetklokkentihverkveldutstøttetanteGenjaenkraftighesteaktigsnorkelyd,ogderettersnorkethunlavtogjevnt.Minnalaseg endatidligere,hunromstertelittførst,mensåsovnethunfort.Dasnek Mikhasegutpåkjøkkenetogsattderoglesteunderdenfelleslyspærenalthanorket,oghanbleikkeknepetenenestegang.Hanklorte pådestruttendekvisenesineoglesteenungdomsboksomikkehadde detminstetilfellesmeduroensomherjetikroppenhans.
Sanjahangliksomlittetterkameratene,ikkebareivekst,hanhadde renhudipannen,renskjortekrave,hanvarensartgutt.Menogsåi hamvarprosessenmedåblivoksengodtigang.Hanerklærteoverfor mammaogbestemorathanikkevillegåtilfysioterapimer–alleforsto joathåndenhansikkevillebliheltbra,ogathanaldrivillekommetilå blimusiker.Mammaogbestemorhaddebeggetokvalifikasjonersom gladeamatørmusikere,beggetohaddededrømtomågjøremusikerkarriere,mendevarbeggeblittnødttilåkastestudieneoverbord–det varenfullstendigumusikalsktiddelevdei,trompetenebeljet,paukene dundret,detvarmarsjeroghymneroveralt,maskertsomgatesang.
Detbestedissetoensommekvinnenehadde,varSanja.Hangavløfteromåblimusiker,ogaltgikkaldelesglimrende,hanhaddeenfremragendelærer,ogfremtidsplanenevarlagt…Nå,etterdenulykksalige hendelsenmedkniven,sluttetSanjapåmusikkskolen.AnnaAleksandrovnaogNadezjdaBorisovnaforberedteseggrundigtilenalvorlig samtale.AnnaAleksandrovnasaatsåmusikalsksomhanvar,måtte hanikkebrytesåfullstendigmedmusikken.Hankomikketilåblipro-
35
fesjonellmusiker,menhvavariveienforåspillepianohjemme–musiseringihjemmetharjoensliksæregensjarm.Sanjavartrassigogstaen stund,nektet,menetteretparukergikkhanmedpådet.Hanbegynte åspillehjemmemedbestemorensvenninneJevgenijaDanilovna.
Utenfremtidsperspektiverspiltehanmedsinesmåvansiredehenderpåsittkjærepianoavkarelskbjerk.SmeltetavChopinsvalserpå sammemåtesomjevnaldrendegutterbleavjenteneinabolaget,somde kunnerørevednårdeholdtlevenmedlekogløping.Hanleste,spilte ogavogtilgjordehannoesomgutterpåhansalderbareeristandtil åsesomenformforstraff–hanledsagetbestemorenpåspaserturer langsdenærmestebulevardene.
JevgenijaDanilovnafortsatteåkommetildemitoår,mensågikk detlittpåtverkemedspilletimene.ÅrsakenvardelvisLiza:Hungjorde såenormefremskritt,ogSanjasåubetydelige,athanbegynteåtrekke segunnadethele.
AnnaAleksandrovnavarrussisklærer,menmedspesiellekvalifikasjoner–hunundervisteutlendingerirussisk.
Ogfornoenutlendingerdetvar!UngemenneskerfradetkommunistiskeKinasomvarkommetforåstuderevedMilitærakademiet.Dette vardetåttendeellerniendeyrketAnnaAleksandrovnahaddetilegnet segetterathungikkutfragymnasiet,ogdennegangenvarhunfornøydmedalt:måtenledelsenbehandlethennepå,denhalvearbeidsdagen,ogdensværtgodelønnensomogsåførtemedsegforskjellige tilleggogprivilegier,deriblantetutmerketmilitærtferiested,somhun hadderetttilåbenyttesegavgratisengangiåret.
NadezjdaBorisovna,Sanjasmor,varrøntgentekniker.Etsjeldent yrke,utsatt,menmedkortarbeidsdagoggratismelkforåstyrkehelsen.Tiltrossforatdekunneregnesforåværeenvelsituertfamilie,var livetikkesåenkelt:Dethaddesamletsegoppaltformyeundertrykt misnøyebådehosmorogdatter.Beggevarutenmenn–dehaddemistetbådedesomhaddeværtektemenn,ogandresomikkevarblittdet. Mendetvaringensomstiltedettaktløsespørsmåletomhvormennene deresvarblittav.Desomskullevitedet,visste.Oglotdemheldigvis væreifred.
MikhatilbraktemyetidhosSteklov-familien.Sanjarørtevedtan-
36
gentene,ogdesvarte.Detpågikkliksomenslagsforhandlingermellom guttenoginstrumentet,menMikha,somanteenhemmeligbetydning idetsomforegikk,klartelikevelikkeåforstådetfulltut.
HansattiethjørneograsletmedboksideneogventetpåatAnna Aleksandrovnaskullekommeogsnakkemedham.Hunfantfremtørre kjekstilham,enkopptemedmelk,ogsåtokhunplassvedsidenav hammedpapirosensin,somhunikkerøktesåmyepå,menmestbare holdtmellomfingrenesompektevakkertiværet.Avogtilgikkogså Sanjavekkfrainstrumentetogkomogsattesegytterstpåkantenaven stol.Mendetathanvarder,varlittforstyrrende.Mikhahaddevokst langtforbiDickens,ogAnnaAleksandrovnakomutenånølemed Pusjkintilham.
–Menhanharjegjolest!protesterteMikha.
–Detersommed Еvangeliene–dettelesermanhelelivet.
–Ja,lameghellerfå Еvangeliene,da,AnnaAleksandrovna,demhar jegikkelest…
AnnaAleksandrovnaloogristetpåhodet:
–Familiendinkommertilådrepemeg.Menærligtalt,detgårikke anåforståenenesteeuropeiskbokommanikkekjennerEvangeliene. Ogslettikkerussiskebøker.Sanja,minvenn,hentEvangeliene,erdu snill.Pårussisk.
–Njuta,ertethanbestemorenlittfreidig,–nåtrorjegsanneligdu vilfordervemindreårige.
Menhanhentetbokensomvarisvartinnbinding.
DeavtalteatMikhaskullefåleseEvangeliethosdem,ikketadet medseg,ogikkesnakketilnoenomdet.SåmyeMikhahaddenå!Et hjemderhanhaddesinegenflatseng,tanteGenjasomservertesuppe, dentykketilbakeståendeMinnasomheletidenskumpetbortiham medsidenellerbrystet,venneneSanjaogIlja,AnnaAleksandrovna, skøytene,bøkene…
Midtimarsbledettøvær,skøytebanensmeltet,ogMikhasmurte innskøytenemedmaskinoljeslikfetterMarlenhaddelærtham,såde skulleholdeseg.Menhanvarfortidligute:Frostenkomtilbake,det komnyispåskøytebanen,ogMikhagikkpåskøyterigjen.Detvar heltklartatvinterennærmetsegslutten.Nåvarhanuteigårdenogså
37
ettermiddag.Såskjeddedetatallefikksedisseklenodienehans.Ingen andrehaddeslikeskøyter,allesoménmåttebarenøyesegmednoen elendigegreiersomdesurretfastunderfiltstøvlenesine,Mikhavarden enestesomeideordentligestøvelskøyter.Detgikkøyeblikkeliggjetord omdemgjennomgårdsrommeneomkring.EttertodagerkomMuryginforåsepådem.Hanstodlittogsåførhangikkigjen.Dagenetter, daMikhavarpåveiinnfraskøytebanenigården,blehanklyngetopp motveggenvedinngangsdørenavMuryginogMutjukin.
Sakenvarklar–dehaddefåttlystpåskøytene. –Komigjen,fådemav!forlangteMutjukin.
MuryginvredarmenetilMikha,Mutjukindyttethamunderknærne, ogMikhadattsålanghanvar.Rasktogbehendigtrakkdeskøyteneav føttenehans,ogstakksinveimeddetsamme.Mikhastyrtetetterdem ibaresokkelesten,derhælenelystegjennomullen.Hantokdemigjen iportenogfikkfattiMurygin,somkastetskøyteneovertilMutjukin. MutjukinfløyavstedmeddemlangsPokrovka-gaten.Mikhaløpetter, hanvillehaigjenskøytenesine,skrekogroptebortovermotPokrovporten.SelvfølgelighaddedetenktsegtilMiljutinskij-parken,dervar detskøytebane.
FraTsjistoprudnyj-bulevardenkomdetsaktesigendeentrikk. MikhahaddenestentattigjenMutjukin–somkastetskøytenetil Murygin,menMuryginfikkikketattimotdem,ogdefaltnedmellom trikkeskinnene.Alletrestuptefremforåtaskøytene.Trikkensattei etgrusomtskrik,såhvintedenogblekvaltavsinegenskingring,så gnissetogskraptedet.Mikhadatt.Dahanåpnetøynene,låskøytene rettfornesenpåham.Mutjukinsåhanikkesnurtenav.Forantrikkenlåenunderligdungesomdetdampetav.Klesfiller,blod,etforvriddbein.DetvardetsomvarigjenavMurygin.Detstimletsammen enhylendefolkemengde.Bakdemskranglettrikkene.Mikhareisteseg ogtokskøytene…mennei,detvarbareénskøyte.Krumiryggen karethanseghjemover.Hangikkbarbeintpådenisetebakken,sokkenehaddehanmistetutenidetheletattåmerkedet.Dahannærmet seginngangen,slyngethanskøytenfrasegiretningskøytebanen,og hanhakkettennerdahankominnioppgangensomhanhaddeløpt utfrafemminuttertidligere.Inneplukkethanoppstøvlenesine,stakk
38
denakneføttenenedidemogsprangavstedtilAnnaAleksandrovna. Hunlyttettildethanhaddeåsi,saingenting,menøsteoppentallerkensoppsuppeogsatteforanham.
Mikhaspisteoppsuppen,ogAnnaAleksandrovnabardenskitne tallerkenenutpåkjøkkenet.
–Jegvilleikkeatdetskullegåsånn,jegsverger!saMikhalavttil Sanja.
–Nei,detervelingensomvilnoesånt?Sanjaristetpåhodet.
Denskrekkeligetrikkelarmenødeladethele, Denendretverden,huggetaltistykker, Altdetsomvar,somer,ogsomskalkomme, Murygin–jahanVAR.
DettediktetskrevMikhadendagenMuryginblebegravet.Heleskolen varibegravelsentilSlavaMurygin,somomhanvarennasjonalhelt. Inspektørenogtoeleverfraøversteklasselakranspågraven,denvar kjøptforinnsamledepenger,ogpåskriftenvarigullpårødsløyfe.
Mikha,somhaddeværtvitnetildettedødsfallet,ogsomsåpåseg selvsomskyldigidet,gjenopplevdeøyeblikketheletiden,hvorlynrasktogtilfeldigulykkenhadderammet:Skøytenefløygjennomluften,detkometmetallskrikfratrikken,ogderlåenkaotisklitenhaug undertrikkehjuleneistedenfordenmiddelmådigeogslemmeguttungensombareminuttetførmedstyggegrimaserhaddegaloppertbortovergaten.EnenormmedlidenhettokoverhåndoglasegoverMikhas hode,hjerte,jahelekroppen,ogdetvarenmedlidenhetmedallemennesker,bådedeondeogdegode,ganskeenkeltfordiallesammenvar forsvarsløseogmyke,skjøre,ogimøtemedsliktmeningsløstjernble knoklerknekket,hoderknust,blodrant,ogaltsombleigjenavdem, varenuformelighaug.Stakkars,stakkarsMurygin!
Ingenhaddelengerklassebildetfra1952,bareIlja.Ifotoarkivetsitt haddehanbareegnebildersomhanhaddetattselv,bortsettfradeto første.
DetenehaddeVasilijInnokentijevitsjtattpåSanjasfødselsdag.Det
39
andrevarfraenyrkesfotograf:Underernærteetterkrigsguttungerstår ifirerekkerpådettebildet.Denederstesitter,ogdeøverstestårpå stoler,ogdetheleeromgittavfyldigekornaks,foldedefanerognuppetevåpenskjold–iendekorativrammesomutgjørbasis,mensalle dissebarbertesmåguttehodenemeddenstorøydelærerinnenimidten danneroverbygningenoverstoleneiaulaen.MuryginogMutjukin stårvedsidenavhverandreiøversterekketilvenstre.Muryginsertil siden,enlitenguttmedglattbarbertskalle,ubetydeligogufarlig.Sanja Stekloverikkemedpåbildet–hanvarsyk.Mikhasitterheltihjørnet nederst.Midtpåsitterklasseforstanderen,russisklærerinnen,somalle harglemtnavnetpåfordihungikkutisvangerskapspermisjonetter femteklasseogaldrikomtilbake.Mutjukinmåttegåfemteklasseom igjen,ogdemistetkontaktenmedham.Karrierenhansfortsattepå yrkesskolen,ogderetterifengsel.Muryginfantesikkemernoested.