LarsSaabyeChristensen
Billettene
Roman
Opprinneligutgave: ©J.W.CAPPELENSForlagAS,Oslo,1980
Denneutgaven: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
ISBN978-82-02-56354-7
1.utgave,1.opplag2017
Omslagsdesign:StianHole Seriedesign:StianHole
Omslagsfoto:«MoringTram»JosefSudek,1924 ©JosefSudekHeirs/I&GFárová Sats:Type-itAS Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
MagnusMortstrammetmagemuskleneogkjentehvordankroppenblepressetbakoverogned.Detvarakkuratsomomnoenhaddedyttettokorkeriørenehans,og hantenkteumiddelbartpåchampagne.Detvarlengesiden hanhaddedrukketchampagne,femår,menhanhusket tydelighvordandetsmalt.Detvardendagenfarenhans, AndreasMort,sluttetpåFrydenlundsBryggerietteråha jobbetderitredveår,fra1945.Detvarenavdirektørene somsendtehamchampagnen,medetbud.Magnussåbildetklartforseg:Farensgrovehendersomtviholdtpåden etterhansmeningfisfineflasken,ogmoren,LailaMort, likebakham,påtå,meddetengsteligeblikkethunalltid fikknårnoenytt,noeannerledesskjedde.Oglittpåavstand,lentoppmotveggen,tilsynelatendeuberørtavdet hele,stodSynnøve,søsterenhans.Magnussyntesdetvar merkeligathanikkefikkøyepåsegselvibildet.Han humretlittoverdettedahanskjøntesammenhengen.Det varjohansøynesomsådethele.
Trykketmotkroppenfortsatte.MagnusMortsattlåst fastogvarprisgittkrefterhanoverhodetikkehaddekontrollmed.Etøyeblikkføltehanubehag,mendetgikkraskt over.Hantenktepåsigarettenhansnartskulletenne,matensomlåforanham,innpakketiplast(tosmørbrødmed skinkeogost,pyntetmedrødellergrønnpaprika),ogikke minstdetreølenehanhaddebestemtsegforådrikkei løpetavturen.
Magnussattlikebakvingen.Hansåutavdetlillevin-
duettilvenstreforseg.Flyetskrengendeogstigendeposisjongjordealtfremmed.Hansyntesdefløyvedsidenav jorden.Hankjentetrykketslåmotpannen,frainnsiden.I detsammelaflyetomkursen,bildetunderhamblegjenkjennelig:Oslofjorden,Nesoddlandet.Hanlukketøynene ogforsøkteåslappeav.Snartavtoktrykket,kroppenhans komilikevekt,ogdahanåpnetøynenesmaltchampagnekorkene.Hanføltesegmedettvektløsogmunter,ogunderhamvardetnåbarevann.Hankunnetydeligseisflakenesomlagdeettilsynelatendeubevegeligmønster.Det lignetenlabyrint,slikmåtteenlabyrinttasegutovenfra. Snartovertokenhvitskogogsvartehus,devarsmåsom knappenålerpåetkart.Magnustenktepådenkaldevinterenhanforlot.Denhaddesnartvartifemmånedernå. Samtidigoppdagethanatdetvartillattårøyke.Hanløsnetsikkerhetsbeltet,tokframsigarettpakkenogstrøkav enfyrstikk.
HvisnoenhaddespurtMagnusMortnåomhanvar lykkelig,(foreksempeldamensomsattvedsidenavham) villehanhasvartetklartogtydeligja.Menhvisman haddebedthamgånærmereinnpåhvadennelykken egentliginnebar,haddehanikkesagtannetennathanvar glad,fornøyd,ovenpå,altsåheltupresisebeskrivelserav sintilstandogsituasjon,ognettoppdettevardeteneste somavogtilkunneplageham.Hanvillesågjernefortelle omalthanhaddegjort,mendetvarumulig.Selvomhan visstenøyaktighvahanskullesi,kunnehanaldrifåsagt det.
MendamensomsattvedsidenavMagnusMorthadde ingenplaneromåspørreomhanvarlykkelig.Detvar ikkehennesmåteåsnakkepå.Hunkunnehellertenke segåspørrehvemhanvar.Detvarnemlignoekjentmed ham.Hunhaddesettansiktethansfør,menhunkunne ikkeplasseredet.Detvarikkeibanken,detvarhunhelt sikkerpå.KanskjedetvarpåTV,iavisen,elleretukeblad.AgnesSpillettenkteseggodtomogkastetskråblikk motMagnusMort.Hanvarpentkledd,korrekt,iengrå,
kanskjekjedeligdress,hanmåtteværesværthøy,forhan fikknestenikkeplasstilknærnemellomsetene.Ansiktet varblektogmagert,håretvarmørkt,tettogkortklippet. Oghansmilteheletiden,ikkeetbredtglis,mentoørsmå forlengelserihvermunnvik:fornøyd.Oghunhaddesett hamfør.Hunrotetfebrilskihukommelsen,tilåbegynne medheltutenplan,menetterhvertsystematiskogrolig. FørsttokhunforsegalleTV-programmenehunhadde settsidenjul,såforsøktehunårekapituleredeviktigste begivenhetenesomhaddefunnetsteddensistetiden,og tilsluttbladdehungjennomethalvtårsukebladerogaviser.MenAgnesSpilletkunnefremdelesikkeplassereansiktettilMagnusMort.Hunsåingenannenutveiennå spørrehamdirekte,noehunforøvrigikkehaddedetminsteimot.
MenidetAgnesSpilletåpnetmunnen,overtokenfremmedstemme.Detvarkapteinensompresentertesegogbesetningenogønsketpassasjereneenbehageligreise.Han fortalteviderehvorhøytdefløyogatdeundersegnåkunne se(detvareksepsjoneltfintvær,noekapteinenogsåbemerket)Sørlandet,svenskekystenognordspissenavDanmark, Skagen.Trelandogethavpåengang!MagnusMortså ned.Hanfølteplutseligathanvarkommettilenenorm innsikt,athanakkuratnåvarettmedsituasjonen.Han satttredvetusenfotoverbakkenoghaddeutsiktovertre landogethav.Etellerannetstednedeilandskapetgikk noensegvillnå,stangetpannenmotenmur,ellerstodi etveikryssutenanelseomhvilkenretningdeskullevelge. Avstand,tenkteMagnusMort.Dissetankenevarviktige forham.Haninnsåøyeblikkeligatdetvarslikdethang sammen:Hanhadderesoluttgåttutavsittørkesløseliv, sintilværelseutenholdepunkter,valgtenheltnyrolle, blitt enannen. MagnusMorthaddeoversiktovertrelandog ethav.
SliktenkteselvfølgeligikkeAgnesSpillet.Hunventet utålmodigpåatkapteinenskullebliferdigmedpratetsitt. Mendenmetalliskestemmenfortsatte:Defløynåover
Skagerrak,skullefølgevestkystenavDanmarknedover motHollandogBelgiaoghanregnetmedatdevillevære iParisetkvarterføroppsatttid,altsåklokken13.45,på grunnavgunstigeværforhold,nærmerebestemtmedvind. DetkometklikkihøyttalerneogAgnesSpilletrenset stemmen.Nåvillehunvitehvemmannenvedsidenavseg var.Menidetsammekomenflyvertinneforbimedtrillevognen.MagnusMortkjøptetreølbokserogenpakke sigaretter,slonedklappbordetforanseg,tokmatenutav plastemballasjenogåpnetdenførsteølboksenforsiktig, slikatdetikkesprutet.AgnesSpilletkjøpteenminiatyrflaskemedwhiskyogenkoppkaffe.Flyvertinnentrillet videre.MagnusMortdrakkfortnoenslurker,tokenbit avdetikkeheltvelsmakendesmørbrødet,(pågrunnav innpakningen),ogfølteenintensglede,enfysiskglede,en rus,spresegutoverikroppen.Hankastetetblikkutav vinduet.Avstand.Handrakkenslurkogtenktedetom igjen:Avstand.Oversikt.Overtak.
Dennenestenbarnsligeoppspilthetenblebråttslåttned. Damenvedsidenavhamhaddespurtomnoe.Hanoppfattetikkehelthvahunsaogsnuddesegskremtmothenne.
Hungjentok:
–Jegerheltsikkerpåatjegharsettdegfør,menjeg kanikkehuskehvor!
MagnusMortkjentehvordanhjertetarbeidetvoldsomt, overanstrengt.Detvartenoensekunder,såbegyntehanå tenkefornuftig.Hunpåstodbareathunhaddesettham før.Hanbleikkeheltkvittangsten,menhansårolig(innbiltehanseg)pådamensomhaddesnakket,detsloham øyeblikkeligatdetlilleansiktetsomsmiltemotham,lignetenrev,detvarspisstoglite,enlivlig,nysgjerrigtrekant.
–Dettrorjegikke,saMagnusMort,oggrepølboksen. –Menjegersikker,fortsattedamen.Bombesikker!
Magnustenteensigarettogsåutiluften.Dettevarikke noeåværereddfor.Dethelevarenmisforståelse,ellerhvis hunvirkelighaddesetthamfør,såvardetbareentilfel-
dighet,etsammentreff.Sliktskjedde.Hanvarikketruet.
–Detarnokfeil,sahanogblemedettusikkerpå høflighetsformen.Menetteråhatenktnærmereoverdet, forstodhanathanhaddevalgtrett.Hanhaddeetablert enavstandmellomdem.(Avstand!tenkteMagnusMort.)
Hanhaddegittdeninnpåslitnedamenettydeligtegn,en pekefinger.
–Ikketull,tviholdtAgnesSpillet.Jegharsettdegfør. HarduværtpåTV?
–Nei.
–Iavisene?
–Aldri.
–Menhvaarbeiderdumed,da?
MagnusMortsåstivtframforsegogsa: –Trikkekonduktør.OsloSporveier.
AgnesSpilletlobrått,menhunhørteselvatdetlåtkunstig.
–Deternokderjegharsettdeg,sahun,littskuffet.På trikken,menerjeg!
–Detkannokhende.Determangesomsermegder. AgnesSpilletfortsatteåle,mernervøstennhjertelig.
Magnusvarirritert,menlikevellettet,irritertfordidamenlodumt,lettetfordiheledenneidiotiskesamtalen haddenåddframtilennaturligogufarligavslutning.
–Detervelikkeførstegangdufåretsåntspørsmål,sa AgnesSpillet,nestenunnskyldende.
MagnusMortsmiltebrydd.Hanhaddefåttslikespørsmålfør,nårhanhandletforeksempel,ellerstoikøfor åkjøpekinobillett.MagnusMortsansiktlevdeiunderbevissthetenhostusenvisavOslo-borgere,somnårdeså ham,lothelelivetsittpassererevy(ofteforgjeves)forå finneuthvordetteansiktethørtehjemme.
–JegkjøreroftemedBriskebytrikken,fortsatteAgnes Spilletopprømt.Detervelderviharmøtthverandre.
Latter.Igjenangsten.Magnusåpnetennyølboks.Det varikkeslikhanhaddetenktsegdet.Detvarkommetet tyktskylagunderflyet.Densammevertinnengikknedover
midtgangenoghentetbestillingslisterfrademsomville kjøpetollfritt.Agneshaddekryssetavvedenwhiskyflaske ogeneaudecologne.MagnusMortbestilteingenting.
–Reiserdualene,duogså?spurtehun.
Hanlikteikkespørsmålet.Hanlikteikkedenjoviale tonen,intimitetenihelehennesframferd.Ikkedetathun varfrastøtende,tvertimot,menhanønsketfred,stillhet, romforsegselv.Hanvilleikkeatandreskullepirkeiham, rotemedham.Hansvarte:
–Ja.Jegreiseralene.
–Hvilkethotellskaldubopå?
–Jegvetikkeennå.
–Skalduikkebopåreiseselskapetshoteller?
–Nei.
MagnusMortbleglovarmbakpannen.Menennåhadde hanikkesagtnoesomkunneskadeham.Hanhaddebare svartgenerelt,bekreftetelleravkreftethennesantagelser, menaldriutfyltsvarenemedkonkreteopplysninger.Det aktethanhellerikkeågjøre.
–JegskalbopåHotelDiamond.JegheterforrestenAgnesSpillet.
MagnusMortmåttepresentereseg,menmersahanikke, hanrøpetikkeetord.Tilgjengjeldblehannødttilåhøre påhenne,hanfikkvitemyeomdenkvinnensomtilfeldigvissattvedsidenavhampåenselskapsreisetilParis, AgnesSpillet,oghanliktedetikke,hanvillehelstslippeå høre.Menhankunneikkereisesegoggå.Hanmåttefortestmuligglemmealtdette.HanfikkviteatAgnesSpillet varbankkasserer(iKreditkassensfilialpåMajorstua),at hunhaddeleilighetiBriskebyveien,likevedUranienborg skole,hunelsketaltsomvarfransk,hunhaddeværtiParisetårsomaupair-pike,etterathuntokartiumi1963. MotsinviljeregnetMagnuspåfingreneogkomtil35år. MedsineegneøynesåhanatAgnesSpilletvaretivrig litevesen,hunvarkleddienbuksedresssomentenvar rødellerbrun,hunrøktemye,avogtilvirkethunnervøs, bevegelsenehennesvarnestenpaniske,latterenogsmilet
varlynraskegrimaseridetlille,trekanteteansiktet,som Magnusblesåfascinertav,fordidetlignetakkuratpåen rev,detvarformetetterdesammeprinsipper.
Men hun fikkikkev:tenoemeromMagnusMort,for eksempelathaninøyaktigettårjevnlighaddeunderslått billettpenger,ellermerkorrekt:athaniettårhaddesolgt gamlebilletteromigjenogpådenmåtenlagttilsideen beskjeden,menlikefulltsynligsum.Daflyetgikkinn forlandingpåBeauvais,enknøttlitenprovinsflyplassåtte milnordvestforParis,vissteAgnesSpilletbareatMagnusMortjobbetsomtrikkekonduktøriOsloSporveier, athanvaretstedibegynnelsenavtredveårene,sannsynligvisugiftogsærligpratsomvarhanabsoluttikke,men aldridirekteavvisende.Hanbefantsegetstedmidtmellom.Hunsaetordinniseg: nøytral.MagnusMortvar nøytral.Oghunvissteathanskulletilbringevinterferien 1979(24.februartil2.mars)iParis.
MagnusMortslappunnaAgnesSpilletipasskontrollen. Hunforsøkteåholdefølgemedham,menenkompakt køskiltedem.HunsåMagnusMortgålangsrullebåndet hvorbagasjenkom,hanbøydesegframogløftetoppen beigeskinnkoffertogfortsattegjennomtransitthallenog uttilplassenhvortobusserventet.
Hanspurtedeneneavguidene: –HvilkenbussgårtilhotellDiamond?
DamenmedStarTourpåbrystetpektepådensomsto nærmest.MagnusMortgikkinnidenandre,ogfantseg enplassheltbakerst.
Mensdekjørtegjennomettrist,gråttlandskapsom kunneminneomØstfoldioktober,informerteguidenom alletilstelningenereiseselskapetarrangerte.MagnusMort angretenstundathanikkehaddebestilthotellogreise iett.Mennåinnsåhanathanhaddehandletriktig.For eksempelAgnesSpillet.MagnusMortmisliktedyptdenne kameratsligeholdningenenkeltemenneskerinntokbare fordimansattisammefly,ellertrikk,fordensaksskyld.
Detkryddesikkertavdentypen.Hanhaddeikkefåttet minuttsfredhvishanskulleboddpåetavreiseselskapets hoteller.Devilleharentneddørenhans.Nåforsvanthan istedetubemerket,ingenvillespørreetterham(unntattAgnesSpillet),ogomenukedukkethanoppforåblibrakt tilbaketilNorge.MagnusMortvarfornøydmedsineavgjørelser.Hanhaddegjortdetenesteriktige,hansantagelserhaddestemt.Istedetforåbosammenmedenflokk nysgjerrigeoginnpåslitnelandsmennogstadigkommei fareforåplumpeutienmassetåpelig,ogkanskjeskadeligsnakk,skullehantainnpåHotelMaxime,somlå ienlitensidegatetilRueMonge,påvenstrebredd.Han haddeboddderengangfør,forelleve,ellertolvårsiden. Magnustrakkpustendypt.Vardetsålenge!Hanknyttet neveneogdunketdemmotlårene.Hanhuskethvordan detsåutiParisdengangen.Detvaromsommeren,ijuni 1968.Trærogbilerlåveltetoveralt,kafeerogbutikkervar ramponert,detstodpolitifolkpåhvertenestegatehjørne, tungtbevæpnet,ellersvardetingen,baretommegater fulleavjordogsteiner.MagnusMortvarenforvirretgutt ibegynnelsenavtjueårene.Hanhaddesammevåravbrutt studienevedHandelshøyskolenogkomhaikendetilParisutenanelseomhvasomhaddeskjeddetparmåneder før.Ungdomsherbergenevarstengtogdetvarstraffbartå liggeute.MagnusMortgikkinnpådetnærmestehotelletogbaometrom:HotelMaximeiensidegatetilRue Monge.
BusstureninntilParistokovertoogenhalvtime.De bleståendeiengigantiskkøiRueStalingradoppmot Pigalle.Denbredegatenlignetmerpåenparkeringsplass, kjøretøyenestodialleretninger,ogsamtligesjåførerlå påhornene,detkunnesikkerthøreshelttilBelgia.Magnusfordrevtidenmedåseutavvinduet.Fortauetvar liketettpakketsomkøenbussenstodlåsti;fremmedartede klærhangtilsalgsismåboder,reklameforpornoshow, obskurefilmerogfribrytningkompårekkeograd,forretningermeddemerkeligstetilbudogsmaledørermed
mørkegardinerforan,låetterhverandresomperler,eller svin,påensnor.OgdetsloMagnusatdetteutroligemenneskemylderetutenforbussvinduetutelukkendebestodav negre,asiaterogarabere.Hankunneknaptseeteneste menneskeavfransk,ellereuropeiskopprinnelse,detmåtte isåfallværehorenesomstodlangshusveggeneoppover detrange,fuktigesidegatenebussenpasserte.
MagnusMortgikkavpåPlaceVendômeogfikkstraks takiendrosjesomforfemtenfranckjørtehamtilHotel MaximepådenandresidenavSeinen.
Hotelletvarsværtforandretsidenhanvardersist.I detheletatthaddeMagnusproblemermedåkjenneigjen stedet.Detvarkommetflerenyebygningeristrøket,hotellfasadenvarpussetoppogmaltpånytt,ogiresepsjonenvarinteriøretfullstendigforandret.Noensekundervar handyptskuffet,mendetvarteikkelenge.Endaengang fikkhandenbehageligefølelsenavåseensammenheng, forståetmønster,enplan.Hanhaddeogsåforandretseg. Detvarneppenoensomvillekjenneigjenhametterelleve år.Hanvarenannen.Verdenvarenannen.
Dameniresepsjonen,etfermtkvinnfolkmedetkolossaltbrystparti,hadderegistrertbestillingenhans,ogalt varklappetogklart.Detvarikkehunsomstoddersist, mendetgjordeingenting.HunforstodMagnusMortsstotrendefransk(hanhaddegåttpåFriundervisningenhele høsten)oghanfylteutetidentitetskortogvisteframpassetsitt.Enlitenmannibaretrøyen,somMagnusstraks kjenteigjenfraforrigegang,varplutseligmidtpågulvet ogønskethamvelkommen.Hanfikkutlevertennøkkel somvarfestettilenstorgummikule,romnummer33,og betaltepåforskudddesyvnettene(102francdøgnet,frokostinkludert).Dettegjordedenlillemannenendamer imøtekommende.Hanvimsetrundtsomenskjødehund, avogtilknistehanoghansamassesomMagnusoverhodetikkeforstod.Menhanlotsomingenting,nikketvennligmedjevnemellomrom,ogvaridetheletattfornøyd medsituasjonen.Hankjøptetreprospektkortogdemon-
strertemedutspekulertefakterathankunnebærekoffertentilrommetselv.Debukketforhamsomomhanskulle væreenkeiser.
MagnusMortvartilfreds.Dørenvarlukketoglåstbak ham,hansåsegom,oglikteseg.Dusjenvarpenogren, toilettetvarnorskt,ikkebareethulligulvet,hanlikte utsiktenoppmotRueMongeogtroddeikkeattrafikken villegenerehamomnatten.Hanliktedetenklemønsteretsomgikkigjenigardineneogsengepleddet.Magnus Mortfantaltperfekt,slikhanønsketdetskullevære.Og innihamstemteogsåalt.
Hanpakketuttingenesine,dusjetlenge,barbertebort desvarteskjeggstubbenesomhaddevokstsidenimorges, ogtokpåsegnye,reneklær.Ihjørnetavkoffertenfant hanlerkenmedrom.Hanskjenketethalvttannglass,og dahanlasegpådenbredesengen,følteMagnusMortat helehanslivmåttehaværtrettetmotdetteeneøyeblikket, atallehanshandlingersformålhaddeværtåfåoppleve dennestunden,dahanmedetglassromihøyrehånd,en sigarettivenstre,nydusjetognybarbert,ibehageligerene klær,låpåsengeniHotelMaximeiParisogvissteatalt hanheretterforetoksegvarbestemtutfradetfaktumat hanhaddegjortsegselvtilforbryter.
MagnusMortsmilte.Forbryter.Dethaddeskjeddså naturlig.Detvaretårsiden.Enungkvinnegahamtre kronerogførhanfikkleverthennebilletten,haddehun forsvunnetinnoverivognen.Hanskulletilåropeetter henne,menlotvære.Iløpetavnoenfåsekunderhadde hanfulloversiktoversituasjonen.Detvarikkeflerepassasjerersomventetpåbillett,detvaringensomhadde lagtmerketilopptrinnet.Hviskvinnenbleklaroverat hunikkehaddefåttbillett,kunnedetheleunnskyldessom glemsomhetfrabeggeparter,somenubetydeligmisforståelse.MenhungikkavpåUllevålHageby,utenatnoemer skjedde.DaMagnusMortkomhjemdendagenlahantre kroneriengrønnvasepåkjøkkenet.Iløpetavkvelden fikkhanenidé.Hanklekketutenplan,somiogforseg
ikkevarenestående,kanskjesamtligetrikkekonduktører iOslohaddetenktdetsamme.Menhanvarfastbestemt påågjennomføreden.Detvarforskjellen.MagnusMort sovikkedennatten.Hanvariferdmedåblienfremmed. Dennattenforlothandetlivetsomvarutenformoginnhold,ogbleenkriminell.Nå,etårseinere,kunnehanse resultatet.Tilværelsenhaddefåttennymening,ingenting varmeningsløstlenger,denfremmedeoghannærmetseg hverandre.Hanhaddebevisstvalgtenrollesomforbryter,hanhaddeoversiktenoverlivetsitt.Hanvisstehva hangjordetilenhvertid,livethansvarnåunderlagtpresisjonogbesluttsomhet.Ogilommebokenhaddehan2000 franc.
MagnusMortlohøytnårhantenktepåhvorenkeltdet egentligvar.Selvfølgeliginnebardetenvissrisiko.Alle forbrytelsererforbundetmedrisiko.Menselvomdetble «oppdaget»vardettvilsomtomheleforbrytelsenhansble gjennomskuet.Detkunnebareavfeiessomenmisforståelse,enkjedeligfeiltagelse,ellerskyldenkunneleggespå passasjeren.Detskjeddeofteatderotetmedbillettene, haddegamleliggendeilommen,slikatdetokfeilnårde skullehaovergang,elleratderettogslettmedfulltoverleggforsøkteåkjørepåugyldigebilletter.
Billett varnøkkelordetiMagnusMortstilværelse.For ettårsidenhaddeenungkvinne,sannsynligvisstudent, glemtåtaimotbillettensin,ogdetresulterteiatMagnus Mort,sominntildaaldrihaddebruttenparagraf(bortsett fraathandeltokistreiken1970somavmyndigheteneble stempletsom«vill»)foretoksegnoeulovlig.Hanbeholdt detrekronene,stakkdemisinegenlomme,ogitiden somfulgtebegyntehanmøysommeligogtålmodigåselge bruktebilletter.Påettår(frajanuar1978tiljanuar1979) haddehanlagttilside2200kroner,dvs.athanhaddesolgt gjennomsnittlig3ekstrabilletterpåhvervakt.Detvariog forsegetbeskjedentbeløp(medalletillegginkluderttjenerensporveisbetjent62000kroner),menMagnusMort vissteathanmåttegåforsiktigfram.Hanmåtteikkeover-
drive,lasegrivemed,ogdetpassethamutmerket.Han tenkteoftepåforskjellenmellom«grove»forbrytelserog «fine»forbrytelser,somhankaltedet.Ranforeksempel, varhanheltfremmedfor,detsammemedinnbrudd,hærverk,handlingersomforvoldteskadepåpersoner.Detvar ikkeMagnusMortsnatur.Mendesmåbillettenepasset ham.Devarikkevanskeligåfåtaki.Detlåfulltavdem påalleholdeplassene,ofteinnepåtrikkenogså.Omkveldene,ellertidligommorgenen,nårhanikkekjørte,kunne hangåutibyen,langsdenlinjenhanskullekjøredagenetter,ogfinnebillettersomingenhaddereveti,krølletellersølttil.Oghankunneplukkedemopppåvognennåringensåham,foreksempelnårhansattalenepå hengern.Detgjaldtbareåselgedemtilderiktigemenneskene.Defærrestesjekkerombillettenstemmer(selvom skiltpåbussogtrikkanmoderpublikumomågjøredet).
Ogingenreagererpåatkonduktørenalleredeharbillettenklarihånden,(detkanskjefordenbeste),athanaltså ikkeriverdenavrullensomstikkerutavapparatetsom erfestettilpengevesken.Detviktigstevaråkunneavgjøre omvedkommendepassasjerskullehaovergangellerikke. Davillenemlignestekonduktørsjekkeomstempeltiden stemte,ogdakunneballenbegynneårulle.MagnusMort vissteatdetvarmangebetjentersomikkegaddseombillettenevargyldigtilovergang,særligirushtidenogpåenmannsbetjentevogner.Menslikesjanserkunnehanikke ta.BillettenetilMagnus,dehaddealltidriktigtid,klokkeslettetgjentoksegjohverdag.Forsåvidtgjentokdatoenesegogså,hvismanventetetår,menmedsliketidsintervallervardetvanskeligåarbeideeffektivt,selvfor MagnusMort.Klokkeslettetstemte,menbillettenvaren dagforgammel.Datoenvarfraigår.Slikmåttehanalltidpassepååselgeekstrabillettenetilderiktigepassasjerene.Oghanhaddeutvikletenstorevnetilåvurderesitt publikum.Hverdagsatthanpåsinhøyestologbetraktet hverenestesomkompåtrikken:Hvemskalikkehaovergang?Hvemkommerbaretilåkrøllebillettensammen
ogkastedenfrasegsåsnartdegårav,ellerladenliggei lommentiljakkenellerbuksenskalpårensfleremåneder seinere.Detsikrestevarselvfølgeligåselgebillettenepå sistetrikkenomkvelden.Davarjoikkeovergangaktuelt idetheletatt.Menhanmåttebesinneseg,ikkeoverdrive, hanmåtteheletidenhakontroll,detmåttegjøresdiskret, medmåtehold,eleganse,medfulloversikt.
MagnusMortgikkutpåbadetogskyllettannglasset underspringen.Såkomhantilåtenkepåpostkortenehan haddekjøptiresepsjonen.Hanfantdemframfrajakken ogsattesegveddetlillebordetforanvinduet.Utevardet mørktallerede.Klokkenvaråtte.Hankjentesegbehagelig ørihodet,samtidigsomsultenskjerpetallesansenehans. Hantenteensigarettmenshanordnetkortenepåbordet. TilforeldrenesinevalgtehanetmedbildeavEiffeltårnet. Hanskrev:«Kjæremorogfar.Nåsitterjegpåhotelleti Parisogskalsnartutogspise.Flyturengikkfintogværet erogsåbra.Håperaltstårbratilmeddere.Mangehilsner fraMagnus.»Kortetmedbildeav«Parisbynight»sendte hantilkollegenepåjobben.(Nårhankomhjemvilledet hengepåoppslagstavlenihallenpåGrefsen.)Hanskrev: «Kjæreallesammen.EndeligframmeiParis.Hererdet vårallerede.»(Magnusnølteetsekund,detvarikkeså varmtsomhanhaddetrodd,faktiskvardetsurt,nesten høstlig.MenhvemandreennMagnusvisstedet?Kanskje noenvillesjekketemperatureneiværmeldingenpåtvog motsihamnårhankomhjem?Dakunnehanbarenekte, holdepåsitt,siatdetvarvarmtsomvåreniParis,oghan villefåmedhold.Detvar han somhaddeværtder.)Han fortsatte:«Hotelleterførsteklassesogdrinkenebillige.Jeg hardetbraogerirute.Aurevoir.Magnus.»
PådetsistekortetvardetbildeavNotreDameiflombelys.Hanskulletilåskrive«KjæreSynnøve»,menstansetførhankomsålangt.Istedettokhanframkortettil morenogfarenogtilføydenederst:«HilsSynnøve».Det holdtlenge.Hunvarikkedensomrenteneddørentilbrorensin,ikkeforeldrenesineheller,fordensaksskyld,selv
omhunboddelikeved.Sannsynligvismåttemorenringe tilhenne,ellergåoppomhenneenkveld,ogviseframkortet.
MagnusMorthaddeetkorttilovers,menhankomikke pånoenhankunnesendedettil.
Hanlevertenøkleneogpostkorteneiresepsjonenog gikkut.Klokkenvarhalvni.Hanstodenstundutenfor hotelletogsåoppognedgaten.Hanvalgteågåoppover, motRueMonge.Hanhaddebaredressjakkepåsegog frøs.Detblåstekaldt,hanstakkhendenedyptilommen ogkrummetdenlangekroppensin.Hanangretdethan haddeskrevetomvåreniParis.Detvaruforsiktiggjort. Menetterhvertsomhangikkblehanroligere.Dekunne ikketahampånoe.Hvisnoensaatværkartetpåtv’en haddevist2grader(ellerkanskjeendalavere!)iParis, kunnehanbaresiatdetmåtteværemåltmidtpånatta. Klokkentolvstodsolensåhøytogvarmetsåjævliatman måttesnikeseglangshusveggeneforidetheletattåholde ut.MagnusMorthumret.Ikkeoverdrive.Midtpådagen varmetsolenomtrentsomdengjøriaprilhjemme.Men kveldenevarkjølige,detinnrømmerjeg.
HankomtilengatesomhetRueMouffetard.Detvar fulltavmenneskerderogrestaurantene(fordetmeste greske)låpårekkeogradoppover.Hangikkfradenene tildenandreogstudertemenyeneogvalgtetilsluttetsted hvordetvarpassefulltoghvorhanfikketbordheltinntilveggen,slikathanhaddeoversiktoverhelelokalet.
Menshandrakkaperitiffenbladdehangjennomlommeparlørenogrepetertesetningenehanmåttekunneforå gjennomføreetvellykketrestaurantbesøk.Hansyntesdet gikkgreit.Hanhaddegåttetsemesterpåfriundervisningensfranskkurs,trinn1,ogkunnedetelementære.Han kunnesijaognei.Dahandrakkdensisteslurkenavpernodenogsåkelnerenkommegjennomrommetmedforretten(champignons`alagrecque)ogenhalv-flaskerødvin, fikkhanigjendenbehageligefølelsenavatsituasjonen, forholdene,varpåhansside,ogatdettevarresultatetav
enstrenglogikk,avnødvendighet:Språket.Uansetthvor myehanforsøkte,villehanaldriværeistandtilårøpe segher.Oguansetthvormyedeandresnakkettilham, villehanbareforståenbrøkdel.MagnusMortfølteseg beskyttetpåallekanter.Hanvarnærmestusårlig.
MagnusMortvisstedetmesteomParis’turistattraksjoneralleredeførhandro.Hanhaddelestgjennomendel håndbøkerombyen,settibrosjyrer,oglåntetpopulærvitenskapeligverkomParis’historiepåbiblioteket,som hanhaddebladdiomkveldene.(Førsteganghanvarher, forelleveårsiden,haddehanstortsettoppholdtsegpå rommetogforlattbyenettertodager.)Hantroddedisse kunnskapenevillehjelpehamtilåfåstørreutbytteavturen,mendetvirketikkeslik.Hverganghankomtilet stedhanhaddelestomellersettbilderfra,blehanskuffet.Hansyntesikkeforventningenebleinnfridd.ForeksempelvardettåkedahanstodpåtoppenavEiffeltårnet. Siktenvarbarenoenknappemeter;hankunneikkeengangseSeinen.Ogdetkostet20francåkommeditopp. ChampsElyséesvarsomenmotorvei,inngjerdetavluksuriøseforretningerhvorMagnusikkevilledrømmeomå settesinebein.NotreDamevarmørkogfuktigogfullav japanere.Seinenvarbrunogdetfløtdødefiskmedbuken oppunderbroene.Latinkvarteretlignetenbasar,elleret tivoli,kafeenevarødelagtavjukebokserogflipperspill. Hanoverdrev.Selvsagtoverdrevhan.MensmilettilMona Lisagjordeiallefallikkesærliginntrykkpåham.Detvar somdeflestepassasjerers.Hankjentedetigjenogdetkjedetham.Restenavbildenegikkhanrettforbi.Magnus Mortvarfargeblind.
Detvarnoeannetsomplagethammer.Nestenoveraltvardethengtoppsværereklameplakaterforetfransk blad(l’Express)medbildeavenbrennendeluntefestettil jordkloden.Ogdetstodskrevetpåden: LeMondeapeur. («Verdenerredd»,ellerhvismanoversetterdirekte:«Verdenharangst».)Dettehenspiltepådenspentesituasjonen
iIndo-China.Kinahaddenettoppgåttovergrensentil Vietnammed200000soldater.Ogspørsmåletvar:Ville SovjetgripeinnforåforsvaresittlydrikeVietnam,slikat denneasiatiskemaktkrigenbleenverdenskonflikt,sompå etblunkkunneendeidentotalekatastrofen:atomdøden. MagnusMortvargladforathanikkekunnelesealtsom stodiavisene.Hanprøvdeålaværeåsepåoverskriftene ogbildene.Menlikevelkunnehankjenneenangst,entydelig,tungredsel,somavogtilsattesegikjøttetpåham somenkrok.Denvarikkeheltulikdenhanofteopplevde sombarn,nårhanhaddegjortnoegaltogvariferdmed åbliavslørt: Jegkanikkegjørenoemeddet.Jegkanikke flykte.
Altdettetruetmedåødeleggehelehansgodehumør, fåhamutavbalanse,inntilhanoppdagetmetroen.Metroen.DaMagnusMortførstforstodsystemetpåmetroen, tilbraktehandetmesteavtidenunderjorden.
KortsagtgikkdetheleutpåatMagnusMortsatteseg sommålåforsøkealleovergangs-ogkombinasjonsmuligheterpåmetroen.Hanforstodsnartatdettevarnærmest uoverkommelig.BarepådenbanensomgikkforbiHotel Maxime(Maried’Ivry–PortedelaVillette)vardethele tikorresponderendelinjer,ogdettegaham20valgmuligheter.Hanbegyntederforåkjørerundtpåmåfåogskiftet nårdetpassetham.Avogtilmåttehangåflerekilometer gjennomunderjordiskegangernårhanskulleoverpåen annenlinje.Plutseligkunnehanfålysttilåkommeoppi lysetigjen,ogdettevarkanskjehansbestestunder.Uten åvitehvordandetsåutderhankom,ellerhvorhanvar, gikkhanmedsakteskritt(forådrøyeopplevelsen)ogbankendehjertemotoppgangen.Ogsomomhantilhørteet fremmedfolk,stodhanmedettiengateellerpåenplassog tenkte:Jegerkommettilenannenklode!Såsattehanseg påenkafe,bestilteølellerkaffe,spistelunsjellermiddag, altettersomhvilkentidpådøgnetdetvar.Ogaldrivardet lengreennetparhundremetertilnestestasjon.Menshan sattslik,tenktehanpådagensreise,sammenlignetforhol-
deneheroghjemme,studertemenneskeneogomgivelsene medheltnyeøyne(synteshan),røkteensigarettellerto, ogfunderte.MagnusMorthaddeselvsagtforetrukketat dethelevarplanmessigogsystematiskgjennomført.(Det hendtefaktiskengangathankomoppetstedhvorhan haddeværttidligerepådagen.)Mendetkrevdeetsåstort forarbeidathanknaptvillefåtttidtilåkjøreeneneste tur.Ogpådenannenside,hanføltesegtryggher.Han kunnetillatesegålatilfeldighetenerådedenneuken(det varjotrossaltferie).Mendetskullevisesegathanp.g.a. detteinnfalletmedmetroenkomutforfire«situasjoner» (somMagnusMortseinerementehaddeenlogisk,nærmestkausalsammenheng),ogatdissetilsyvendeogsist skulleomstyrtelivethans.
Alleredeførstegangenhangikknedpåenmetrostasjon (PlaceMonge,likevedhotellet),lahanmerketilatman kunnekjørepåtoklasser.Delysevognenepåførsteklasse varlangtmerkomfortableogforseggjorteenndemørke vognenepå2.klasse.Detvarogsåenbetydeligprisforskjell.MagnusMorttenkteikkesåmyeoverdetteførhan kjørtemedmetroenirushtiden(mellomkl.13og15)på linjeChateaudeVincennes–PortedeNeuilly.Mensman stodtettsomsildiannenklassevognene,sattdetbarenoen fåmenneskeridelysevognene.Haninnsåøyeblikkeligdet meningsløseidette,ogdetmeningsløsevarforMagnus Mortensbetydendemeddumt,ondt,unødvendig,latterlig,urettferdig.Hanhaddeoftehørtsnakkomklasseforskjeller,sosialisme,kapitalisme,(foreksempelpåjobben, dadestreiketi1970,ellerhjemmehosforeldrene,dahan ennåvarganskeung),menaldriførhaddehansettdettydeligeredemonstrertennher.Hansynteshanfikkdelien storinnsikt,ogvissteathanetterdettekanskjevarnødt tilådeleinnallemenneskerhansåi1.og2.klasse.Han studertenøyedesomgikkavogpådelysevognene.Det varfordetmesteeldremenn,dehaddeblekeansikterog gjemtesegsomoftestbakaviser(LeMonde).
Dagenetterskullehanfåsegenny(bokstaveligtalt)de-
monstrasjon.HankjørtehjemoverfraPontdeleVallois BeconoggikktilfeldigavpåOpera.Idetsammehankom oppidengrå,hustrigedagenhørtehanhøye,taktfasterop også20000menneskerkommemotseg.Etøyeblikkble hanståendefullstendiglamslått.Fanerogtransparenter varløftetovermenneskehavetogdetvrimletavbevæpnete politifolkoveralt.Hanlapåsprangogkomsegidekning iAvenuedel’Opera.Hanlenteseginntilenmurveggog hørteropene,somblesterkereogsterkereogsnarttruet medåsprengehodethansifiller.MagnusMortforstod ikkeordenesombleskreket,menhankunnetydeskriften påendelplakater,oghansåhvaslagsfolkdetvarsom demonsterte.Deflesteavmennenehaddehjelmerogdevar kleddikjeledresser.Ansiktenederesvarmørkeavraseri. Kvinneneknyttettjukkeneverogristetdemløsiluften. Detvararbeiderneistålindustriensomdemonstrerte.Det varkriseidenfranskestålindustrien.Denvarumoderne ogineffektivogkunneikkelengerkonkurrerepådetinternasjonalemarkedet,foreksempelmedVest-Tyskland. NåhadderegjeringenGiscardigangsattenrekke«forbedringer»somresulterteimassearbeidsløshet(detvarallerede1,2millionerarbeidsløseiFrankrike,fordetmeste ungdom),utenatdekunneskaffearbeidernenyejobber. Detvardettedemonstrasjonengjaldt.Ledernevilleatdet skulleværeenverdigdemonstrasjon,sompåsammetid skullevisedetdypealvoretisituasjonen,oghvilkekrefter somkanmobiliseresnårarbeiderneorganiserersegogstår sammen.Menplutseligskjeddedetnoeuventet.Magnus Morthørteskudd,detbleuroirekkenavpolitifolkog soldatersomnåsperretallegateneutfraOperaplassen. Detblepanikkidenenormemenneskemassen,detkomet skuddtil,ogMagnussåenavpolitimennenelikevedsynke sammen,somomhansovnet,ellerikkegaddståoppreist mer.Magnustrakksegnoenskrittnedoverlangshusveggen,ogsomomdethelevaravtaltspill,blealtplutselig kaos.Mursteinerhagletmotbutikkvinduene,folkløpom hverandre,gråt,skrek,fektetmedarmene,politibilerkom
fraallekanterogdetspesialtreneteterrorpolitietomringet menneskemassen,entelefonkioskbleknustogtokfyr,en ungkvinnemedsortbindsomskjulteheleansiktetunntattøynene,kastetenspisssteinmotenpolitimannsom stodmedryggentil;detvardetsisteMagnusMortsåfør hanløpalthankunnenedovergatenhanvari.
Temmeligutkjørtkomhanhjemtilhotelletmedenflaske romogetbankendehjertebakensvettskjorte.Densvulmendedameniresepsjonenhaddealleredenøklenklarog sa:BonjourMonsieurMort.Huntrakkdetsisteordetut, Mort, ogsmiltemeddenlilleknallrødemunnen,somnestenforsvantmellomtooppblåstekinn.Magnusgikktil rommetsittoglasegpåsengen.Dettoklangtidførhan bleroligigjen,førhaninnsåatdetikkehadde skjedd ham noe,hanhaddebareværtutsattforenopplevelse,som tvertimotkunnelærehamnoe.Hanhaddeoftehørtfarensnakkeomtredveåra,omarbeidsløshet,klassekamp, streiker,mendetvarliksomnoesomhørtefortidentil.
AndreasMorthaddesluttetåkjempe.Magnusdrakklitt avflaskenogtenktepåNorge,røkteensigarett,kastetet blikkutavvinduet:Hvilkekrefterhaddeengangslossi AndreasMort?Oghaddehanvunnet?Varkampenvirkeligover?Kjempethanbaremotdødennå,ogkjedsommeligheten,tomheten?MagnusMortsovnetogvåknetklokkenhalvtiavatsultenskrekiham.
Dagenetterskullelikevelbliendamerbegivenhetsrik. Magnushaddespistfrokostpåhotelletogvarigangmed sinunderjordiskeferd.Detvarenoverskyetmorgen,og hanvarforberedtpåatdetkunnekommeregnnårsom helst,kanskjeregnetdetalleredenå,menshansattpåde harde,lysegrønneplastseteneogbetraktetpassasjerene. Vognenkominnienskarpkurve,doseringenskjøvham motvinduetsamtidigsomsentrifugalkraftentrakkham motdenspinkle,rødmussetemannensomsattvedsiden avham.Dasvingenrettetsegut,avtokfarten,oglikeetter kjørtedeinnpåenstasjon.Magnusgikkav.Hanvarpå
Chatelet,etavknutepunktenepåmetroen,hvordefleste linjenemøtes.Hererdetflerfoldigekilometermedganger påkryssogtvers.Magnusgikkoggikk,forbimusikanter avalleslag,somventetpåatmynterskulleklingeigitarkassenellerhattendehaddeplassertforanseg.Blindeog krøplingersattpådetskitnegulvet,ellerismåklappstoler,ogtagg,snakketutiluftenomsinegrusommeskjebner,ellerdehaddeskrevetnedhelelivshistoriensinpå storepapp-plakater.Fyllikersovrusenutmellomspyog sneiperogpiss,tetteklyngermedloslittungdomventetpå hverthjørne,medhakekorspåryggenogsikkerhetsnåler iørene.Sigøynerungerfulgteetterhamogbaompenger, unfranc,monsieur!Magnusbarefortsatte,ogdeslang groveordetterhamogvisteframpekefingeren.Menplutseligstodhanforannoehanaldrihaddesettfør:etrullefortau.Hanhaddeståttirulletrapperfør,selvsagt,men dettevarnoeheltannet.Detvarcirka200meterlangt, detgikkettihverretning,ogvedsidenavvardetvanligegangfeltfordemsomhaddegodtid,elleravenannen grunnikkeønsketåbenyttesegavdetteforsøketpååøke jordensrotasjon.MagnusMortvalgterullefortauet.Han sattefotenpådetogmerketathanbletrukketbortover. Etkortøyeblikktenktehan:Nåerdetforseint.Hanble drattmed,ogkomlengeroglengerbortfrakantensom markerteskilletmellomdenbevisstløsestrømogdesom haddekontrolloverbevegelsenesine.Mendenneubehageligefølelsenvarsnartover.Hansånemligatdefærreste stod stille pårullefortauet.Degikk,somomdebefantsegi hvilkensomhelstgate.Stodmanrettoppognedkomman langsommereframenndesomspasertevedsidenav.DerforbegynteMagnusMortågå.Hangikk,oghvergang hanløftetdenenefotenogegentligskullehaståttstille inntildenandrefotenhaddekommetiriktigposisjon,ble hantrukketmed,drattframover,avdetlevendeunderlaget,oghansåhvordanhandistansertedesomgikkpåasfaltenvedsidenavham.Hankjentedenenormtbefriende følelsendahanutenåanstrengeseg,sprengtedefysiske
begrensninger,gjordetidogavstandtillatterligebegreper,ogforbortover.Mendissetankeneskullesnartavløsesavenannenoghøyereinnsikt.Idetkortesekundetda MagnusMortkomoverpåasfaltigjen,dahanstodmed venstrefotpårullefortauetoghøyrefotutenfor,ogkjente hvordanéndelavkroppenbleskjøvetframoverogden andrestrittetimot,oglikeetter,halvtavforskrekkelse, halvtpågrunnavrullefortauetskraft,snublettrefiremeterforoverogveivetmedarmene,daforstodhanmedett hvorviktigdeteråhakontrolloverlivetsitt,bestemme fartenselv,avpassetempoetetterforholdene,væreitakt medomgivelsene,tenkenøyegjennomaltmanforetarseg, levepresist!
SeinerepådagenskulleMagnusMortopplevedethan hadderegnetforheltusannsynlig.HanskullemøteAgnes Spillet.HanhaddegåttavpåGambettaogstodnåpåen litengråplassogsåmotnoesomførstlignetetparkanleggellerenbotaniskhave,mensomvistesegåværeen kolossalkirkegård.MagnusMort,somvartrettihodetav alllarmenframenneskerogmaskiner,tenkteatderkunne hansikkertfinneenfredeligplett.Hangikkinngjennom enstorsmijernsport,passerteenvaktmannsomstodpå skjeveutenforetliteskur,ognåsåMagnusathanbefant segpåenkirkegård.Tilvenstrelåkrematoriet,tilhøyre stoddenkappekleddevaktmannenogsolgtekartoverområdet,ogenbredgateførterettinnienmerkeliglabyrint avgrusveiersomsnoddesegmellomgravplassene.
MagnusMortgikkvidere.Etlettduskregnlåstilleiluften,villkatterpilteomkring,noenensligemenneskerbevegetsegsaktelangtborte.SlikkomMagnustilåtenke pådøden,ogseinerepåheltandreting.Hjemmefravar hanvantmedatkirkegårdenevarvelstelte,foreksempel NordreGravlundvedSagene.Herminnetdetmestomen falleferdigby,enslumfordedøde.Flereavgravstøttene låveltet,noenstedervardetbyggetsmåkapeller,somer skikkikatolskeland,hvormansåvidtfårplasstilåstå påknærneogbe.Nåvardelikevedåfallefrahverandre.
Blyinnfattetvindusglasslåknustpådensvartebakken, desmårommenevarfulleavløv,ogkattersøktelypå delaveskamlenehvordebedendeskulleknele.Hervar detikkebarededødesomvardøde,hervaralleetterlatteogsåblittborte.MagnusMortgikklutryggetgjennomdenneforblåstekulissebyenogtenkte(hanvarikke heltsikkerpåomdetvarhansegnetankerellernoehan haddelest)atibunnoggrunnermenneskelivettragisk, vibærerskjelettetvårtmedosssomenstadigpåminnelseomdød,forråtnelseogjord.Menplutseligfikkhan øyepånoesomforegikketstykkefraham.Halvtskjult mellomnoentræroghøyegravstøttersåhantokvinner somstodmedryggentil.Deutførtenoenunderligebevegelserforanengrav,somimotsetningtildeflesteandre varvedlikeholdtogpyntetmedetveidavblomster.MagnusMortbleståendebomstilleogsåpådissesortkledde kvinnenesomsnoddesegoppogned,somomdedeltok iethemmeligrituale.Hanvissteatdetikkevarriktigav hamåståslikogsmugtitte,menhangreideikkeårive segløs.Detvarenannensomrevhamløs.MagnusMort merketatnoenstodrettbakhamogsnuddesegbrått idetenhåndkomnærryggenhans.DetvarAgnesSpillet.
–Deterikkepentavdegogståslikogspionere,sahun muntert.Magnusfølteathanfaltogfalt. Hun haddealtså iakttatt ham. Hanskulletilåsinoe,ledetbort,menAgnesSpilletkomhamiforkjøpet.
–Erdetdetokvinneneduserpå?spurtehunogsmilte. Magnustittetbortpådem.Destodderfremdeles,men bevegetsegikkenå.
–Jegbarestårher,sahan,tørrimunnen.Jegsådem. AgnesSpilletbegynteågåimotsattretning.Magnus fulgteetterhenne.Hanblenestenforbausetselv,allerhelst villehanslippeunna,værealene,menhanvarblittfor nysgjerrig.
–Hvordankomduhit?spurtehun.
–Tilfeldig.
–Jeghoppetavbussturenogdrohitistedet,fortsatte hun.DeandreskulletilBastillen.Jegorkerikkefleretårn ogplasser.
–Harduværtherfør?
–Ja.Jegpleideågåturherdajegvaraupair.
Degikktausevidere.MagnusMortvarivillrede.Han føltesegplutseligfanget,somomhanikkegreideåbryte opp.Hanforsøkteåtenkerolig,nøye,fornuftig.Nåralt komtilalthaddehaningentingåfrykte,hanmåttebare væreforsiktig,visemåtehold,haherredømmetoversituasjonen.
–Dulurerpåhvadetokvinnenegjorde?saAgnesSpillet. –Ja.
–Dehaddesamleiermedsinedødemenn. MagnusMortforstodikkehelthvahunsa.Destanset.
–Dehaddesamleiermedsinedødemenn,gjentokAgnes.GravendestodvedtilhørerAllanKardec.Hanlevde påattenhundretalletengangogvargrunnleggerenavden førstespritistiskebevegelseiEuropa.
–Ogderfårdekontaktmedsinedødemenn?saMagnusMortvantro.
–Kanskje.Hvisdevildet.Virkeligvildet.
Degikkvideremotutgangen.Detregnettetterenå.
–Erduinteressertispiritisme?spurteMagnusMorturoligogangretspørsmåletmeddetsamme.Detinteresserte hamikke.Hanvilleikkevitedet.
–Nei.Jegbarevetdet.Harhørtdetfraandre.Jeghar settdemførogså.DeterenbysteavAllanKardecpågraven.Noengangerberørerdedenbaremedfingertuppene, ogsåstårdederogelskeralene.
AgnesSpilletkuttetbråttogsåpåMagnus.
–Nei.Jegerikkeinteressertifortiden.Ihvertfallikke min!
MagnusMortfølteenslagssympatiforhennedahunsa dette,tiltrossfordetprivate,tiltrossforathanvarreddfor åfåviteformyeomAgnesSpilletogdermedkommeietavhengighetsforholdtilhenne.HellerikkeMagnusvarinter-
essertifortiden,verkensinellerandres.Hanvarikkeinteressertiåkommeikontaktmedgamleskolekamerater,gule kjærester,allededøde.Hanvarutelukkendeinteresserti fremtiden,iåplanleggesittliv,althangjorde,sånøyeat hanalleredenåkunnevitehvasomskulleskjeimorgen.
Mendennedagengikkdetikkeslik.Hangjordenemlig noehanikkehadderegnetmed.Dadevarkommetforbi denvindskjevevaktmannenogstodvedutgangen,saMagnusja,halvtavsvakvilje,halvtfordisituasjonenvaruvant forham,tilatdeskullespisesammen.Klokkenvaralleredeoversju.Degikkvideremotmetrostasjonen.MagnusMortkjentesegtominnvendig,innholdsløs,utmattet, mendaAgnesSpilletbegynteåsnakkeigjen,merkethan hvordanallenerveneikroppenstrittet,glødet,skalv.
–Erdeteninteressantjobbduhar?spurtehun.
Hansåoverrumpletpåhenne.Hanfikkikketidtilå svare.
–Egentligharvijoganskelikejobber,fortsattehun.Vi tarimotpengerbeggeto,detgårpengergjennomhendene våreheledagen.Deteretstortansvar.
MagnusMortnikketognikket.Hanvarvåtpåryggen,menlikeveliskald.Hanmåttetenkeklart.Hanmåtte tvingesamtalenbortfradetprivate,bytteut«jeg»med «man»,snakkeomdetdepånåværendetidspunkthadde felles:Paris,turistattraksjonene,kirkegården,været,flyet.
MagnusMortsa:
–Hvastårforrestendenfranskefranceninå?
Hanfølteseglettet.Hanvargladforatdetgikkanå snakkesammenutenåvrengeseg,visesegfram,skryte, bekjenne.Hanmisliktedyptdesompådødoglivmåtte leggeskjebnensinpåbordettilenhvertid,særlignårde haddedrukket.Påjulefestenemedkollegeneføltehanalltidendypoginderligavskyoverfordesomheltesegfulle avspritogetterpåkastetoppallenevroser,synder,plager,tilbøyeligheter,planer,drømmer,minner,forbrytelser. MagnusMortinnsåathanforaktetdetprivate.
LikevelvåknethannestemorgenietrompåHotelDia-
mond.IsammesenglåAgnesSpillet.MagnusMortsteg oppavsøvnen,åpnetøynene,ogomtrentsomnårhankom oppfraenmetrostasjon,baremeddenforskjellenathan nåfølteenaltomfattendelede,såhanathanikkebefant segpåHotelMaxime,menisengentilAgnesSpillet,som låvedsidenavhamogsnorket.Klokkenvarseks,rommetvargråttogfulltavfremmede,eklelukter.Enstund vissteikkeMagnusMortsinarmeråd.Hodethansvar tungt(hanmåttestikkistridmedallesineprinsipperha drukketformyekveldenfør),situasjonenhaddeennåikke gåttklartoppforham,isittfulleomfang.Hansatthalvt oppreistisengen,støttetsegpåalbuene,ogplutseligraste etskredavtankergjennomhansømmehjerne.Hvahadde hangjort?Hvahaddehansagt?Hvordanhaddehanoppførtseg?Alkohol?Prevensjon?MagnusMorttvangtankenepåplassogfikkdetforsegathanmåttekommeseg unna.Detbestevaråkommesegbort,fortestmulig,uten åvekkehenne.AgnesSpilletsovfremdeles,leppenehennesrulletoglagetgurglelyderhverganghunpustetut. Teppethaddegliddnedmotbeinaoghunvarnaken.De hvitebrystenefalttungtnedmothverside,ansiktethennesvarskamfertavsøvn.Magnusgledforsiktigutavsengen,fantklærnesinepågulvet,ogmenshankleddepåseg føltehansegkvalm,avskyelig,trist,forbannet,syk,menda hanvarfulltpåkledd,innsåhanathanoverdramatiserte situasjonen.Kveldenførstodklarereforhamnå.Selvom detvarytterstbeklagelig,nærmestutilgivelig,athanvåknetiensliktilstandogunderslikekatastrofaleforhold, haddehanlikevelvisståvoktesineskritt.Hanhaddeikke røpetnoe.Hanhaddeikkeengangsagtadressensin.Og nåforsvanthanutavrom66påHotelDiamond,forlot AgnesSpillet,somlåhalvnakenienrotete,klamsengog drømte,idetMagnusMortgikkutidetvåknendeParis, hvorduftenavvarmecroissanterfikkhamtilåfattenytt mot,omenungjentesomspilteogspilte«It’snowornever»menshunstodforanetspeilogstudertekroppensin nysgjerrig.
DetvardensistedageniParis.MagnusMortblepå hotellrommet,sattveddetspinklebordetogsåutavvinduet.Hanhaddeforsøktåsove,menfikkdetikketil. Hodepinenvarderheletidenogforstyrret,detbanketsom omhanhaddeethjertebakpannen.Hanforsøktedesperatåklarnetankene,hanreistesegoggikkframogtilbakepågulvet,stansetutenfordenåpnebadedørenogså segispeilet,kontrollerteomdørenuttilgangenvarlåst, sattesegvedbordetigjen.Nåraltkomtilalthaddehan kanskjeværtheldig.Detkunnehagåttverre.Oppholdet forøvrighaddejoværtvellykket.Dessutenvardetsååsi førstegangenhanreisteslik.StrekeniregningenvarAgnesSpillet.Nåbegyntehanåangrepåathanhaddegått utenåsifra.Detvarikkebareuhøflig,kanskjedetvirket mistenkeligogså.Magnuskjenteatskjortenklistretsegtil ryggen.Hanhaddebaregått!Hvemandrevillegjortnoe slikt!SkullehandratilbaketilHotelDiamondogunnskyldeseg,forklareseg,siathanhaddeføltsegdårlig,at hanhaddehattentidligavtale?Mensåløstealtsegopp forham,altbleheltklart.Hanskyldtehenneingenforklaring.MagnusMorttenkteroligathanikkestodtilansvaroverfornoen.
DetvarsærligtobegivenhetersomAgnesSpillethusket: CubakrisenogmordetpåJohnF.Kennedy.I1962varhun 18årgammel,enungmannsomhetGabrielhaddekjøpten ringtilhenneogdehaddeliggetmedhverandreforførste gang.Sammedagsahuntilfarensinathunskulleforlove seg.Detenestehansvartevaratrussernekommer,hanvar hvitiansiktetogbamorenkjøpetikilosukkerogsåmye hermetikkhunkunnefåtaki.Gabrielsaatdetbestevar omamerikanerneslappenatombombeoverMoskvaførst somsist,ogdetvarfarentilAgnesheltenigi.EtårseinerehørtehunpåradioenatpresidentKennedyvarblitt myrdetiDallas.Dahaddehunikkenoenringlengerog syntesdetvarsyndatKennedyvardød.Hanvarsåung ogkjekk.Farensaatdetvarkommunistenesomstodbak.
Detvarrussernesomhaddeskuttham.Hanspurteikke hvordetvarblittavGabriel.Menmorentrøstethenne ofteomkveldene.
Detvardetsammeåretsomhuntokartium.Omhøsten reistehuntilParisogvaraupair-pikehosenrikfamilie somhaddeslåttsegoppibyggebransjen.Hunpassetto tvillinger,RobertogPaul.Nåvardetjueår,hunhadde fåttetparkortfradem,mendetvarlengesiden.Hunkom hjemtilNorgenestehøst.Hunhaddelærtsegetbrukbart franskogvillegjernefortsettemedspråkstudier.Menhun valgteenannenretning,delsetterpressfraforeldreneog envelmenendetantesomvargiftmedenbankdirektøri Trondheim.AgnesSpilletbegynteåarbeideiKreditkassen.Hunvarførstienfilialisentrumitoår,deretterble hunflyttettilSolliPlasshvorhuntilbraktesitteneårsom kassaaspirant.Hunfikkmerogmertakpåarbeidet,hun likteseg,hunlikteåtjeneegnepenger(hunboddefremdeleshjemmehosforeldrene),huntenkteoftepåansvaret ogdetgjordehennebråttvoksen,nestengammel.I1968, nettoppfylt23år,begyntehunifilialenpåMajorstua. Åretetter,i69,omkomforeldrenehennesienflyulykke, påveitilenarkitektmesseiHelsinki.HunsolgteobligasjonenepåleiligheteniBygdøyAlléogflyttettilBriskebyveien.Arven,somvarlangtmindreenndeflestehadde regnetmed(mangehoderstakkframpådentiden),investertehun,etterveiledningfratantensmann,bankdirektøren,iforskjelligeaksjer,somhvertårgahenneetklekkelig tilskuddsomhundisponerteutelukkendeetterlystprinsippet.Dettekunnenoengangergihennedårligsamvittighet,huntenkteatdissepengenekomfraulykken,fra foreldrenesdød,menhungrunnetikkeoverdetlengeav gangen.DetkomenlikegyldighetoverAgnesSpilletsom gjordehenneusårbar,herdet.Ognåkunnehunikkehuske atdethaddeskjeddnoesærligmer.Årenebegynteågå såfort.Dethendteliksomingenting,ellerdetvarbare detsammesomskjeddeheletiden.Hunkunneikkeskille dagenefrahverandre,årenegikkisurr.Dethaddeikke
værtnoenbegivenheterihenneslivetterdette.Hunsatt påsengekanteniethotellromiParisogbetraktetspeileti denåpneskapdøren.Hunvarblitt35årgammel.Hunså påsegselv,hunsyntesellersathunholdtseggodt,men ommorgenenvardetliksomsomomkroppenhennesløsnetogskleuttilallekanter.Detnakneansiktethennes vareldreennhunselv,fingrenesomletteetterensigarett varkroketeogstygge.AgnesSpilletreistesegoggikkut påbadet.Slikemorgener(særlighvishunhaddedrukketkveldenfør)kunnehunoftetenkepåathunvilleha barn.Hunkunneblidesperatvedtankenpåathunsnart varforgammel,atlivetnarrethenne,sneksegutbakdøren.Menhuntoksegidet.HuntenktehellerpåMagnus Mort.Detslohenneplutseligathaniløpetavhelekveldenikkehaddesagtettordomsegselv.Hanhaddeutelukkendepratetomgenerelleting.Ikkeetenesteordom livetsitt.AgnesSpilletstusset.Ogsåhaddehangåttuten åvekkehenne,rettogslettforsvunnet,somomhanikke haddeværtderidetheletatt.AgnesSpilletangretbråttat hunhaddebestilttouker.Hungikkinnpårommetigjen ogringtetilguiden,menfikkviteatdetikkevarplasspå flyettilOslonestemorgen.HunmåttepentværeiParis tidenut.Hungikkutpåbadetogskruddepådusjen.Hun rotetlengeførhunfantdenriktigetemperaturen.Agnes Spilletvissteikkeatkinesernestodmed200000soldater påvietnamesiskjordogatrussernemobilisertelangsgrensentilKinadendagenhunmøtteMagnusMortforførste gang.