Issuu on Google+

翅膀封面-完稿.indd 1

2013/5/22 下午12:29


p1-11.indd 3

2013/5/22 下午6:14


獻給

以及我的家人們 p1-11.indd 5

2013/5/22 下午6:14


目 錄 推薦序 ─ 以賽亞書的課堂

1 1 5   2       自序 ─ 曠野裡的聲音

輯一:祢的民多如清晨的甘露

▼ 阿麗

蔡麗貞

橡樹上的黃絲巾 ─ 義仔的故事

滾輪下的含羞草

春雨

大雪過後

交會時的亮光

亮光下的影子

纏繞的蔓藤

p1-11.indd 10

湯匙與高跟鞋

一個預備好的人

1 1 1 9 8 7 6 5 3 2 3 1 0   6   6   8   8   6   4   2 8   0   8                

2013/5/22 下午6:14


p1-11.indd 11

2013/5/22 下午6:14


部名頁.indd 21

2013/5/22 下午6:14


Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 1

2013/5/21 上午 08:55:21


圖片頁.indd 66

2013/5/22 下午6:15


滾輪下的含羞草 鄉村裡的婦女,她們很像含羞草, 面對各樣的撞擊總是縮攏、趴下的姿態對應。 等到風暴過去,再把頭抬起來,繼續往前走去。

2013/5/22 下午6:15

圖片頁.indd 67


滾輪下的含羞草

天還沒亮,我聽見窗戶那裡有人在敲,很輕的聲音,敲了兩下,停頓一會兒,再敲 幾下。我過去打開窗,是秀青。趕緊開大門讓她進來,見她臉上一大片瘀青,眼睛底下 黑了一塊。 ﹁他又打妳了?﹂潔子從玻璃櫥櫃找出藥箱,我去溫一杯牛奶遞給她。秀青尚未開 口 就 哭 起 來 :﹁ 每 次 都 是 這 樣 , 他 前 天 到 我 娘 家 窗 口 叫 我 出 去 , 我 不 肯 , 他 就 跪 在 那 裡 跪 一整夜。可是我一回家,情況還是跟以前一樣。﹂

。妳們上次講的那個

潔 子 整 理 著 瓶瓶罐罐,把紗布裹好收起來,問她:﹁那這一次妳準備要怎麼辦 ?﹂ 秀 青 低 下 頭 來 :﹁ 我 還 是 想 要 離 開 他 , 我 受 不 了 這 樣 折 磨 婦女中途之家,我去好了。﹂

秀青的丈夫文祥有吸食毒品的問題,我們自從認識他們這一家之後,持續關心他 們、幫助他們。然而,我們也愈來愈感覺無力再幫下去。他們的模式反覆如此:文祥沒 錢買毒品的時候,總是跟秀青伸手要錢,不肯給錢就遭他拳打腳踢,秀青就跑回娘家。 娘家也不遠,就在一條街外的距離,娘家的人總是義憤填膺一番,發毒誓非要了斷他們 兩人的糾纏。其實他們的三個孩子早就住在外祖父母家裡,這對夫妻無力照管他們。文

2013/5/21 上午 08:55:25

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 56

56

祂展開翅膀


祥總趁著夜深人靜之際,跑到岳家三合院的埕子邊,他一吹口哨,秀青就會出來,抱著 他哭,乍看好像都是旁人拆散他們似的。文祥這時總是訴說心聲,苦苦哀求妻子回來, 而秀青也總是熬不過他的懇求,一次又一次心軟相信他這一回必定洗心革面,就跟著回 去。然後故事再重演一遍,又一遍。 認識我們以後,他們似乎找到一條出路,有一陣子夫妻兩人都跟著我們讀聖經、參 加聚會。特別是秀青,我帶領她一對一慕道課程,她對上帝的話語很有反應,願意信主 也勸文祥信主,他們都準備要接受洗禮。這種現象,當然也大大激勵我們這兩個開拓教 會的女宣教士,更加賣力探訪關懷他們。

文祥並不是那麼穩定,他努力過,試圖振作起來,也想好好工作賺錢養家,可是沒 有幾天遇到什麼不如意,就又回到毒品裡頭。那些做慣他生意的人也不會放過他,不時 就要找他去泡茶聊天,然後在桌子底下完成交易。 這一年暑假,就讀神學院的陳新、薛靈夫婦來到魚池實習,陳新過去曾經吸毒坐 牢,在監獄裡悔改信主之後,立志奉獻作傳道。他跟文祥一見如故,非常談得來。陳新

2013/5/21 上午 08:55:25

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 57

建議我們要讓文祥進晨曦會戒毒,我們跟秀青一起鼓勵他去,文祥也已經點頭答應了, 卻在要去的前一天失蹤,之後關起了門,拒絕我們所有人的探訪和關懷,也禁止秀青再 跟我們有任何聯絡。 秀青告訴我們,這一次是她偷跑出來的,他把窗戶釘上木板條,大門封死。秀青半

滾輪下的含羞草

57


夜起來,搖下了一塊鬆動的木板,從窗戶爬出來,找到福音中心這裡。我們答應天一亮 就去聯絡曾經介紹過的社福機構,但聯絡過後還沒有找到秀青,就聽說她又回去了。然 後,故事又重演一遍。 秀 青 的 妹 妹 秀 紅 也 開 始 來 找 我 們 , 談 她 姊 姊 的 問 題 :﹁ 不 是 只 有 那 個 鍾 文 祥 有 問 題,我覺得我姊也一樣有問題,她根本離不開她丈夫,我媽說他們兩人是相欠債。﹂ 她 停 頓 了 一 下 , 想 一 想 還 是 說 了 :﹁ 我 覺 得 鍾 文 祥 一 定 用 了 什 麼 邪 術 , 不 然 我 姊 怎 麼都走不出來?真是邪門。﹂ 我們還是繼續關懷,當她苦苦提出要求時,也再一次積極聯絡中途之家,以及一些 主內的相關機構幫助秀青。都安排好以後,到了要去的前一天,忽然人就失蹤了。過了 幾天又看到她,在自家那個小雜貨鋪忙進忙出,補貨進貨,文祥也在鋪子裡,幫忙搬貨 上架,看樣子夫妻又言歸於好。這種情節一再重複,感覺被耍還算小事,最難過的是, 文祥愈來愈視我們為眼中釘。 元旦過後,秀青又跑掉了,沒人知道她跑到哪裡。文祥找到岳母家,把秀青的媽 媽阿緞嫂打傷了,這一回阿緞嫂絕不善罷甘休,非要告上法院。文祥被判了好幾個月刑 期,但是可處以易科罰金,秀青到處籌錢,後來錢還是跟阿緞嫂要的。他們之間的帳, 別人實在算不清楚。不過法院同時也把三個孩子的監護權判給阿緞嫂,之後我們見這三 個孩子只在外婆家進進出出,神情顯得比從前開朗許多。

2013/5/21 上午 08:55:25

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 58

58

祂展開翅膀


春節過後我回家探望家人,妹妹提起從前讀過的一首詩,問我出處在哪裡:

﹁公無渡河, 公竟渡河。 墮河而死, 當奈公何!﹂

我 直 覺 以 為 是 在 詩 經 裡 頭 , 她 說 不 是 , 詩 經 裡 沒 有 這 首 短 詩 。 我 笑 著 說 :﹁ 我 哪 知 道?我又不是中文系的。﹂ 妹 妹 也 笑 著 說 :﹁ 我 還 以 為 妳 什 麼 都 知 道 呢 ! ﹂ 後 來 , 還 是 從 書 上 找 到 了 。 這 詩 名 為 ︽ 箜 篌 引 ︾, 出 於 漢 朝 的 樂 府 詩 。 朝 鮮 津 卒 霍 里 子 高 妻 麗 玉 所 作 。 子 高 晨 起 渡 船 濯 河 , 見到一白頭狂夫,被髮提壺,亂流而渡,其妻隨而止之,不及,遂墮河水死。於是援箜

2013/5/21 上午 08:55:25

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 59

篌而鼓之,作此歌,聲甚悽愴,曲終,自投河而死。子高回家告訴妻子麗玉,麗玉傷 感,乃引箜篌而寫其聲,聞者莫不墮淚。 我們姊妹如同過去說說笑笑,時當年節團圓歡聚,卻不知為何忽然談到這首詩,事 後回想,恍然感悟莫非這是預警。

滾輪下的含羞草

59


春節後回魚池,有一天我自己一人開車往鄰村去,經過秀青家的小雜貨鋪,心裡一 動 還 是 停 下 來 去 打 招 呼 。 秀 青 雙 頰 凹 陷 , 眼 睛 裡 有 一 股 惶 惑 不 安 的 神 色 。 我 說 :﹁ 妳 怎 麼 愈來愈瘦?﹂ 她 勉 強 擠 出 笑容:﹁沒有啊,日子還不就這麼過?﹂ 說著往裡面的門瞥過去一眼,簾子掀開,文祥走了出來,他一見是我,神情很不自 在,但是仍然笑臉招呼,該有的問候都沒有減少。不過一提到潔子,文祥的眼神中透出 一 股 凌 厲 的 光 , 令 我 背 脊 不 由 得 一 涼 :﹁ 我 是 很 感 謝 你 們 的 照 顧 。 可 是 我 知 道 邵 老 師 也 有 跟我岳母他們說,叫他們去告我。﹂ 我一聽覺得這真是天大的冤枉,潔子跟我從來不在這樣的事上,隨便跟人亂出主 意 :﹁ 文 祥 哥 你 誤 會 了 , 我 跟 邵 老 師 絕 對 不 會 隨 便 扯 進 別 人 家 的 家 務 事 , 你 不 要 這 樣 想。﹂ 他 還 是 不 相 信 我 的 話 :﹁ 我 丈 母 娘 , 還 有 我 那 小 姨 子 , 她 們 不 是 都 最 聽 你 們 的 話 ? ﹂ 一回頭看到秀青的眼神躲避著我,我立刻明白這話是誰說的了。氣氛愈來愈尷尬,只好

我媽媽

送到醫院急救

。﹂

主 日 的 早 晨 接 到 秀 青 的 電 話 , 聲 音 顯 得 慌 亂 不 堪 :﹁ 李 老 師 你 趕 快 過 來 , 文 祥 出 事

匆匆告辭。

我趕到醫院去,他們一家人都迎上來,只有秀青跌坐在地上,散著一頭亂髮,捶打

2013/5/21 上午 08:55:25

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 60

60

祂展開翅膀


著 自 己 的 胸 口 , 哭聲淒厲:﹁為什麼不連我一起殺了算了?我也不想活啊!﹂ 其他人七嘴八舌,我總算聽出了整個輪廓:阿緞嫂向來有這習慣,就是每逢初一十 五,天還沒有亮,就到村子裡的廟宇天賢宮,打掃上香,供奉鮮花水果。天賢宮離秀青 開的雜貨鋪沒有多遠,這天一大早,文祥拿著一把柴刀躲在廟旁燒金紙的香塔後頭,趁 岳母一進廟裡就從後面砍殺她,砍了一共廿七刀。等到其他人發現時,文祥早已不知去 向,阿緞嫂在送醫的途中就斷了氣。 在回教會的路途上心思茫然,隱約之中感覺這件事似乎遲早會發生,所以並沒有過 度意外。我回想著那天文祥跟我說話的內容,以及他眼中偶然一閃凌厲的光,驀地整顆 心提到喉頭:他下一個目標會是潔子嗎?今天潔子負責講道,他會不會在眾人安靜聽道 的時候,衝進教會?如果他殺紅了眼,誰也攔不住的話該怎麼辦?之所以這樣聯想,是 因為前不多久才得知國外有一位牧者前輩,就在證道的時候,被一個精神有問題的人持 槍射殺。這種悲劇也會發生在我們身上嗎?若有需要,我們並不推辭為主殉道,但祂是 否真的會使用這個方法?

2013/5/21 上午 08:55:25

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 61

下午消息傳來:文祥殺了岳母以後,回到他家祖厝吞下大量農藥,被人送醫急救, 有生命的危險。說句良心話,我一聽到這事,第一個反應竟然是鬆了一口氣,因為至少 今夜可以睡得比較安穩,不必害怕他不知什麼時候找上門來,手上舉著那把血跡模糊的 柴刀。

滾輪下的含羞草

61


文祥拖了五天才斷氣,村子裡街坊鄰居議論紛紛,不准他的家人把文祥的骨灰帶進 這個村。秀青回到娘家,一進門就跪在地上,額頭都磕碰出血來。那些娘家的叔伯們, 揚言要把她和三個孩子都趕出去,最後是她的老祖父和父親出面,眼淚漣漣向大家說 情,娘家叔伯們咬牙切齒一甩手出門去了。秀青跪在門邊,聲嘶力竭哭喊著母親,用頭 去撞棺材,三個孩子瑟縮地躲在角落。我們過去伸手把她拉起來。 秀紅木木然站在一旁,也沒哭,整個人都脫了形。見到我們的時候,眼睛才顯出一 點光亮,她緊握住我們的手,說到教會的姊妹英英下午陪她去停屍間,法醫驗過以後, 沒有人敢去那裡領回遺體,連她都不敢看自己母親血肉模糊的慘狀,英英竟然絲毫不 懼 , 進 出 停 屍 間 幫 她 處 理 一 切 事 務 , 陪 伴 她 扶 棺 回 家 , 還 一 路 安 慰 她 。 秀 紅 說 :﹁ 這 個 恩 德,我一輩子都不會忘記的。﹂ 一切平靜以後,我還是常常回想到春節時跟妹妹談論的那一首短短的詩︽箜篌 引 ︾:

﹁公無渡河, 公竟渡河。 墮河而死, 當奈公何!﹂

2013/5/21 上午 08:55:25

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 62

62

祂展開翅膀


小意今年暑期到我們家裡幫忙家務,自從潔子罹癌又退休以後,我們需要有人到 家裡幫忙。小意自小學五年級開始參加教會的安親班課輔,現在就讀國立高工,明年就 要畢業了。這個孩子小時候程度不佳,可是很認真,潔子幫她加強數學。自從在教會參 加安親課輔以後,也固定參加兒童主日學、青少契。去年她在教會接受洗禮,邱傳道帶 著她與另外幾個孩子,組成青少年敬拜團。我們的家務事並不多,上午幫忙打掃清理, 下午我就帶她一起查考聖經,或者讀其他的書。我做飯時她總是在一旁洗菜,一面做事 一面聊天。有一次我們聊著聊著,小意說起自己的身世:她小學一年級時母親過世,三 年級時父親過世。這對年輕夫妻留下了兩兒兩女,小意是第三個,他們都跟著祖父母過 活,七年前阿公帶著這四個孫子搬遷到長寮尾,以種菜賣菜維生養活他們,在這之前住 在天賢宮附近,那裡有他們的祖厝。 ﹁ 天 賢 宮 ? 妳 小 時 候 住 在 那 裡 ? ﹂ 我 有 點 不 可 置 信 :﹁ 那 妳 記 不 記 得 那 裡 有 一 個 雜 貨 鋪?﹂

2013/5/21 上午 08:55:25

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 63

小 意 說 :﹁ 我 知道。那個雜貨舖的老闆娘跟我媽很要好。﹂ 她甚至也知道曾經發生過的那個慘案,因為那是一個重大的新聞。 一 個 模 糊 的 印象浮現出來,我問小意:﹁你媽媽是不是原住民?長得很漂亮?﹂ 小 意 點 點 頭 :﹁對。我媽媽是很漂亮,可是她愛喝酒。她是喝酒死掉的。﹂

滾輪下的含羞草

63


從前的記憶又浮上心頭。我記得那時候秀青的雜貨鋪,常有一個鄰居太太來找她, 卅多歲,甩著一頭蓬鬆的捲髮,歌喉很有磁性。我跟秀青上慕道課程,她過來買酒,一 面說自己也是信耶穌的,我勸她一起來上慕道課程,她答應了,可是沒多久,秀青告訴 我這個太太死了。 ﹁可憐哪,孩子還那麼小,人是個好人,就是愛喝酒。﹂ 我們嗟嘆一番,事情也就過去了,忘記了。畢竟,我那時候的心力完全放在秀青一 家的事上,這個印象浮光掠影,不復存在於心底。但是,我跟小意聊到這件事的時候才 赫然發現,我們會忘記的事,上帝不會忘記,祂總是在生命某個時刻裡,容許某件事浮 出水面,藉此對你說話,讓你檢視過往,說不定也讓你透視未來。

對我來說,秀青可說是一個失敗的案例。我們曾經盡最大的心力幫助她和她丈夫, 卻料想不到整個情況走到公無渡河的悲慘局面。這個故事傷痕累累,血跡斑斑,之後我 只想盡己全力把它忘記。這十年以來,總覺得心底有某個傷痛不能碰,表面上結痂、癒 合,可是不小心碰觸到了,還是會隱隱作痛。 直到遇見小意。 她帶來母親從前的照片給我看,我確認就是那位漂亮的原住民婦女。小意對於父母 之間發生過的許多糾葛不甚明瞭,為什麼兩人在年輕歲月就離世,也無法探究,因為阿 公從來都不跟孩子們說起。我告訴她從前跟她母親的見面之緣,即使只有一點點牽連,

2013/5/21 上午 08:55:25

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 64

64

祂展開翅膀


似乎也給小意帶來不尋常的意義。小意從小沒有母親,我則是單身未婚,有時會渴望有 一個貼心的女兒,可以談心作伴。我們兩人站在流理台前,一面洗菜一面聊天,流水從 水龍頭汨汨流下,彷彿一雙溫柔的手,撫慰著兩顆曾經傷痛的心。炒鍋油熱後丟下蔥蒜 爆香,等一下洗淨的青菜就要下鍋。輕快的笑聲充溢在小小的廚房裡,小意不知為何 事 叫 了 我 一 聲 , 回 頭 見 到 她 明 亮 的 雙 眸 , 微 笑 的 嘴 角 , 我 說 :﹁ 小 意 , 你 作 我 的 女 兒 好 了。﹂ 她 大 笑 起 來 :﹁可是,邱傳道和韋老師都跟我說過同樣的話耶!﹂ 她 又 想 了 一 下:﹁我覺得教會真像一個家。﹂

2013/5/21 上午 08:55:26

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 65

我把菜盛進盤子裡,叫小意擺好碗筷以後去請邵老師出來吃飯。 忽然發現,那個碰觸不得的傷痛,似乎開始癒合。這一次,大概會完全好起來。

滾輪下的含羞草

65


部名頁.indd 143

2013/5/22 下午6:14


來自伯格曼的啟發

無論發生任何狀況,

我們都不要停止聚會。

圖片頁.indd 195

2013/5/22 下午6:15


來自伯格曼的啟發

七月底,我從報上得知他離世的消息。我說的是英格瑪

伯格曼︵ •

Ingmar

︶, 瑞 典 著 名 的 電 影 導 演 , 他 以 八 十 九 歲 的 高 齡 辭 別 人 世 , 舉 世 為 之 震 撼 、 哀 Bergman 悼,這原是意料中之事。只是卻料想不到,我個人受到的衝擊竟然也如此之劇烈,遠超 過預期。整個八月的氣候令人很難忍受,有時酷熱不堪,有時颱風和豪雨呼嘯肆虐。我 回到台北與家人相聚,同時也重溫伯格曼。白日黑夜,我進出遊離於現實生活與回憶的 幻夢之中,連和家人的互動都不由自主重疊著、交錯著伯格曼電影的情節氛圍,流動著 濃 厚 的 伯 格 曼 風 格。對我個人來說,或許今年八月可以名之為﹁伯格曼之月﹂。

的 誠 品 、 一 些 影 音 商 店 。 最 後 只 找 到 了 ︽ 第 七 封 印 ︾︵

︶、︽ 哭 泣 與 耳 Jungfrukällan, 1960

︶和︽野 Det sjunde inseglet, 1957

為了寫一篇跟他電影有關的文章,我開始上網尋找舊影片,也走過重慶南路、各處

︶, 其 他 像 ︽ 處 女 之 泉 ︾︵ Smultronstället, 1957

︶等等 Fanny och Alexander, 1982

草 莓 ︾︵

︶、︽芬妮與亞歷山大︾︵ Viskningar och rop, 1972

語 ︾︵

均告闕如。還好找到了他的傳記、談論他的電影的一些書籍,終於完成了一篇將近五千 多字的文章,十分欣慰。但隱隱約約的,我一直有種憾然之感:美雖美矣,了則未了。 整個八月裡,常常到了深夜還不能入睡,佇留在頂樓的陽台,觀看著星空的夏季大三 角,滿天滾動的濃厚卷雲,心頭襲擾著浪潮般的記憶,轟然作響撲上岸來,又退下去。

2013/5/21 上午 08:55:31

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 180

180

祂展開翅膀


過了一陣子,我恍然有所悟,在那個已經逝去的八

年代,在影展之中一系列伯格曼的 ○

電影裡,的確有一部並不算最出名的影片,藏在記憶最底層的抽屜裡,我只記得片名是 ︽ 冬 之 光 ︾, 可 是 內 容 是 什 麼 全 都 忘 了 。 反 正 也 不 算 太 重 要 , 文 章 已 經 定 稿 了 , 並 不 差 這 一個。但是為什麼我一直忘不了它?記憶裡有一塊已經褪色、近乎荒涼的廢墟,有一片 神祕的光影在裡頭搖曳著、呼喚著,非常微弱的聲音,試圖要對我說些什麼。

我翻閱著他的傳記,嘗試著去了解他的家庭背景、他的成長過程。伯格曼出自於一 個牧師家庭,他的父親是一位路德會的牧師,端正而敬虔,管教兒女十分嚴厲,近乎無 情。他和哥哥、妹妹三個孩子,只要一犯錯就要被鞭打,不准吃飯,有時關在黑暗的櫥 櫃裡。他的父母都是完美主義者,每天有應付不完的事情。他們的婚姻問題重重,而他 們對於自我的要求又是如此之高。伯格曼在這樣的環境之下,漸漸成為一個愛說謊的孩 子,他的說謊,除了為避免被處罰以外,還有另外一個因素,他的想像力實在太豐富, 經常把現實世界和幻想的情景混淆在一起,製造一些讓大人啼笑皆非的效果。伯格曼的 母親美麗而有才華,但是跟父親的感情不睦,曾經有過外遇,父親為此痛苦不堪,兩人

2013/5/21 上午 08:55:31

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 181

劇烈地爭吵,她打算離婚,最後還是為了三個孩子留下來。 直 到 很 久 很 久 以 後 , 伯 格 曼 比 較 能 夠 體 諒 父 母 的 苦 心 。 他 說 :﹁ 牧 師 的 家 庭 生 活 是 公開的,你必須作榜樣給人看,你必須接受教會群眾的評頭論足。﹂所以,他們在種種 的壓力下,必須戰戰兢兢努力做好一切,包括對孩子的教育。但是,孩子成長以後,狀

來自伯格曼的啟發

181


況超過他們所能夠預期。伯格曼十八歲的時候跟父母大吵一架,離家出走,他的哥哥自 殺未遂,他的妹妹墮胎,他跟父母很多年不能夠好好溝通。這個牧師家庭呈現在外人眼 前的局面可說是一敗塗地。但是,伯格曼在電影界、戲劇界闖出一片天地,名氣愈來愈 響亮,另一方面,他的婚姻感情和家庭生活卻是挫折不斷。他至少結過五次婚,同居關 係數次,兒女有九或者十個,卻跟他關係都不親近,甚至他根本不熟悉。伯格曼把父母 婚姻的失敗複製到自己的身上,而且變本加厲。 我深深被他敘述與母親的一段互動過程所吸引,讀了又讀,不能釋手。那時他擔任 劇院的經理,母親打電話給他,叫他去探望父親,老伯格曼牧師罹患惡性食道腫瘤,要 住院開刀,伯格曼沒有好氣地拒絕了,他沒有時間,而且最主要的是,他不想見到他的 父親,他們之間沒有什麼好說的了。母親流淚哀求,他還是掛上電話。晚上劇院外頭風 雪交加,看戲的觀眾遲到了,伯格曼的母親出現在劇院,她狠狠地打了他一個耳光︵他 說母親打人耳光的技術極為高明,像閃電一樣。她手上兩個結婚戒指,更增加了這一個 耳 光 的 分 量 ︶, 伯 格 曼 向 她 道 歉 , 答 應 去 探 望 父 親 。 母 子 兩 人 總 算 心 平 氣 和 坐 下 來 談 話 , 一直談到夜裡兩點多鐘。 那是星期二的事情。到了星期天,看護他父親的一位朋友打電話給伯格曼,說他的 母親心臟病發作倒下來,為她看診的醫生已經在路上了。伯格曼趕緊返回家中,為他開 門的就是醫生,告訴他就在幾分鐘以前,他的母親嚥了氣。 他錯愕莫名,接著嚎啕大哭。醫生握住他的手,連連說,這一切發生得太快,大家

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 182

182

祂展開翅膀


都措手不及。他守在母親的遺體旁邊,注視著她的面容,有好幾個鐘頭。教堂的鐘聲頻 頻傳過來,屋子裡的光線不斷變化。他並不覺得自己悲傷,也不覺得在想什麼或者觀察

什 麼 。 伯 格 曼 說 :﹁ 我 的 職 業 性 反 應 跟 隨 了 我 一 輩 子 , 竟 然 也 剝 奪 了 我 最 深 邃 的 情 感 反 應。﹂

我剛回到家裡那幾天,日子很不好過,看到母親病況毫無進展,反而更加惡化,她 整天躺在床上,意志力愈來愈消沉。每到中午或者晚上要把她抱起來、到飯廳用餐,她 總 是 說 :﹁ 我 不 餓 , 我 不 想 吃 飯 。 ﹂ 長 期 照 顧 她 的 大 妹 不 理 會 這 樣 的 要 求 , 還 是 把 她 拉 起 來,抱下床,換掉床上溼透的尿墊,用輪椅把她推到外頭。二妹擅長做菜,三天兩頭拎 著大包小包回到家,飯桌上擺著爸媽最喜歡的菜色,每樣都煮得軟爛可口。可是,父親 吞嚥困難的問題愈來愈嚴重,他每一餐飯吃了兩口就會卡住,喉嚨嘓嘓作響,然後到廁 所把剛剛吃的全吐出來。他的體重急速下降,臉色愈來愈憔悴。去年,我曾在同樣的月

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 183

分回來小住廿多天,那時他們精神比較好,還經常要我在床邊講解聖經、說故事給他們 聽,今年他們體力漸弱,興致沒有以前那麼高,大半時間總是在睡覺。大妹的兒子就讀 大三,天天需要到學校去做實驗,他就住在家裡陪伴著爺爺奶奶,離學校也比較近。家 裡有一個大男孩,氣氛顯得生氣蓬勃,爸媽心情也開朗多了。

來自伯格曼的啟發

183


我常在晚飯以後上到頂樓的房間,整理一些塵封的照片、筆記本、書籍,回顧過 去的往事。我的父母都是小學老師,對孩子的要求很嚴格,特別是我這個長女,從小總 是被要求要作妹妹的榜樣。廿多歲的時候,我為著反抗母親高壓式的管教,半夜離家出 走,出走的時候身上只帶著卅塊錢。去找朋友,輾轉被介紹到某位知名藝術家的住處, 那時藝術家正在國外旅行,我孤孤單單地住在半山腰一棟大房子,庭院裡有幾隻雞作 伴,我的責任就是要餵雞。我的出走把家庭和樂的現象擊潰,那段日子父母經常徹夜不 能成眠,妹妹們聽見他們不斷在討論自己的錯失,她們偷偷地把聽見的話透露給我。兩 個月以後,我結束了自我放逐的日子,回到家裡。 幾年以後又發生了一次家庭的戰爭,是在我清楚被上帝呼召,要全職傳道的那一 年,當時我的態度非常堅決,沒有任何商量的餘地。往事如繪,我滿心愧疚。我並不為 走上全職傳道而後悔,因為內心清楚這是神的旨意,但是我很難不為著自己從前的個性 和表達方式,感到對父母的虧欠。

我在浴室外頭看著大妹幫媽媽洗澡,因為長久沒有運動的緣故,母親身體變得更加 肥胖,抱她很不容易,所以大妹讓她坐在輪椅上,推進浴室。我站在一旁,完全幫不上 手,只能觀看。大妹的手法非常熟練,她俐落地把熱水接到浴池的水桶裡,除去母親身 上的衣物,倒一些洗髮精或者沐浴乳在自己手上,再用溫熱的水一點一點淋到母親灰白 的頭髮上,揉搓、清洗,慢慢地朝向脖頸、手臂、身軀。她拿起一條浸過溫水的毛巾,

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 184

184

祂展開翅膀


母 親 仰 著 臉 問 她 :﹁ 要 洗 臉 嗎 ? ﹂ 她 說 是 , 母 親 溫 順 地 照 著 做 。 我 凝 望 她 們 , 剎 那 間 感 覺 她們的身分掉換過來,母親的眼神像個小孩子,對大妹充滿依賴和信任,大妹反而成了 溫柔慈愛的母親。她推著母親出了浴室,我拿起拖把擦乾地上的水跡。裡頭還蒸騰著熱 哄哄溫香的氣息,我回想著她們的互動,那種行雲流水的過程像一首詩,像一首歌。 大 妹 難 免 有 疲 累 、 情 緒 低 落 的 時 刻 , 妹 夫 總 是 為 她 打 氣 :﹁ 妳 要 知 道 , 這 是 上 帝 揀 選妳做這份工作,能夠天天見到爸媽,在他們身邊服事他們,這是多大的福氣和恩典。﹂ 他全力支持大妹的服事;我的三個妹妹們,則全力支持我在魚池的拓荒事工。二妹跟 我 說 :﹁ 大 姊 , 妳 在 前 線 好 好 地 為 上 帝 打 仗 , 家 裡 的 事 , 放 心 交 給 我 們 , 不 要 有 後 顧 之 憂。﹂ 可是我還是充滿心靈的掙扎,每一次回家,眼睜睜看著父母被衰老、病痛一點一點 折磨著,生命的力量漸漸地流逝,妹妹們都已成家,各自要忙碌照顧兒女和家務事,還 要分神關心娘家一切需要。眼前的景象交織過往的記憶,自己滿懷說不出口的煩亂和愧 悔,我在情緒上怎麼能夠平靜、若無其事?於是我總是上到頂樓,把所有的吶喊和眼淚 在無人之處盡情向祂宣洩。

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 185

我 不 只 一 次 流著眼淚求問祂:﹁讓我留在家裡陪伴他們好嗎?﹂ 可 是 祂 每 次 回 應 我 的 話 都 是 一 樣 的 , 態 度 很 溫 和 , 不 厭 其 煩 :﹁ 不 , 妳 要 回 到 我 呼 召去的地方,我必看顧保守妳的家人。﹂ 祂 又 說 :﹁ 妳 為什麼這樣憂慮?我從來沒有讓我的恩典離開過妳的家,不是嗎? ﹂

來自伯格曼的啟發

185


我漸漸回想起︽冬之光︾些許印象:黑白影片,沒有陽光的氣候,陰霾與霧氣,十

。神祕的光影逐漸略為成形,但是找不到影片,只好找書裡的資料拼湊

字架的影子,鐵格子的窗戶象徵著主角黯淡、禁錮的心靈,鬱鬱寡歡的牧師,充滿挫敗 的牧會生涯

著,我發覺自己並不是單單只在尋找伯格曼的電影故事,我在尋覓自己的記憶拼圖,那 個失落的一塊。 冬日的星期天下午,湯瑪斯牧師在教堂裡主領聖餐,只有五個會友,鏡頭從聖餐 杯、餅,轉移到十字架上的基督的頭部、釘在木架上的手,風琴師在旁邊看著手錶,計 算時間還有多久。禮拜結束以後,一位會友的妻子憂心地來告訴他,她的丈夫鍾納斯對 於世界的局勢很擔憂,他害怕鐵幕裡的中共很快擁有核子武器,會使全世界都遭到毀 滅 。 湯 瑪 斯 告 訴 她 :﹁ 我 們 必 須 信 靠 上 帝 , 我 們 必 須 活 下 去 。 ﹂ 這 個 憂 鬱 的 丈 夫 盯 著 他 問 :﹁ 我 們 為 什 麼 要 活 下 去 ? ﹂ 湯 瑪 斯 有 些 答 不 上 話 , 鍾 納 斯 最 後 還 是 答 應 要 來 協 談 , 就 先行離去了。 湯瑪斯走向講壇前仰望著,鏡頭同時展現了他的情婦瑪塔寄來的信,雖然他的妻子 已死,但是瑪塔與他的關係一直是他想要隱藏、撇清的困窘。瑪塔的信毫不留情地揭露 他 在 信 心 上 的 黑 洞 :﹁ 我 無 法 了 解 你 怎 麼 會 對 耶 穌 基 督 如 此 漠 然 ? 你 的 信 仰 其 實 是 模 糊 而 又神經質的。﹂這封信使他勇氣盡失,鍾納斯依約前來協談,湯瑪斯喃喃地對他吐露那

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 186

186

祂展開翅膀


一 刻 心 裡 真 正 的 感 受 :﹁ 死 亡 不 過 是 呼 出 一 口 氣 罷 了 , 一 種 身 體 與 靈 魂 的 分 離 。 ﹂ 他 繼 續 說 著 :﹁ 沒 有 造 物 主,並沒有掌管一切的主宰。﹂ 鍾 納 斯 離 開 了,湯瑪斯仰望著十字架喃喃自語:﹁上帝啊!祢為什麼離棄了我? ﹂ 一個女人跑來告訴湯瑪斯,憂鬱的鍾納斯在河邊引彈自殺。他穿上大衣,趕到河 邊,不可置信地注視著鍾納斯的遺體,河裡咆哮的激流,凍結的路面,湯瑪斯與瑪塔張 惶 失 措 而 又 絕 望 地 對 望 。 他 無 情 地 對 瑪 塔 說 :﹁ 我 根 本 就 不 愛 你 , 我 的 妻 子 死 的 時 候 , 我

也已經跟著走了。你難道不懂嗎?其實妳在哪一方面都比不上她。﹂他停頓一下,又丟

給 她 一 句 絕 情 的 話:﹁妳就不能不來招惹我嗎?﹂

我們在魚池的第一年認識了一對信主的夫婦,在這地是非常難得的事,我們建立起 真摯的友誼,常常一起禱告,一起吃飯,共同討論教會的事工。他們信主的年日並不太 長久,還沒有養成主日崇拜的習慣。為了他們,還有一位老姊妹,以及另外一、兩個慕

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 187

道的朋友,我們認真在考慮開始主日敬拜的聚會。那是第一年,到了第二年,福音中心 換了一個比較寬敞的地方,大廳最多約可容納廿到卅多個成年人,好像應該要開始主日 的聚會了。 就在這個時刻,發生了一件意想不到的事情:那個太太懷了孕。他們曾經失去過

來自伯格曼的啟發

187


一個孩子,上帝又賜給他們一個兒子,現在懷的可能是女兒,但太太的體質不佳,去作 檢查的時候醫生對她說,妳這個孩子可能保不住。太太因此傷心流淚,先生非常生氣, 表示再也不來這家醫院。他們去了另外一家醫院作產檢,不久以後太太果然流產、大出 血,險些送命。作先生的一時衝動,竟然到前一家醫院去辱罵那位醫生。醫院的工作人 員認識我們,把這件事告訴我們,潔子嘗試跟那個先生溝通,想不到反而產生了更大的 誤會,這位弟兄因著傷心、遷怒,他再也不來聚會了,同時也限制他的妻子跟我們交 往。我們的失落和難過就別提了,好不容易建立的關係毀了,又回復到剛來之時的孤 單,還加上說不出的挫折感。週三晚上,潔子跟我仍然照常禱告,只有兩個人,和我們 養的狗兒,靜靜地躺在桌下,聽著我們大聲唱著詩歌,向神迫切懇求禱告。

悲觀的想法浮上了心頭:如果,好不容易開始了主日的敬拜,那對夫婦不肯過來, 其他這幾個不習慣聚會的人愛來不來的,怎麼辦?我們的心裡很猶豫,應該開始主日的 禮拜嗎?我們會不會過於心急?如果主日聚會開始了,到時候卻只有兩個人,又該怎麼 辦?這是我最害怕見到的可悲場面。但是就在那個時刻,一個清晰的意念進入心裡,我 笑 了 起 來 , 歡 歡 喜 喜 地 跟 潔 子 這 麼 說 :﹁ 那 有 什 麼 關 係 ? 如 果 只 有 我 們 兩 個 人 , 妳 在 台 上講道,我就坐在台下聽;我在台上講道,妳就在台下聽。主日聚會一開始就要繼續下 去,無論發生任何狀況,我們都不要停止聚會。﹂ 說了這些話,我們的精神為之一振,把所有的沮喪和挫折感都掃除了,無形的擔子

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 188

188

祂展開翅膀


從肩上卸除下來,樂觀的熱情充滿在心裡。潔子站起來,高高興興地策劃著崇拜聚會的 一切事宜。我知道那個意念當然是從神而來的,但是好像不僅止於此,那個意念出現的 時刻,腦海同時還浮現出一個意象,有一道光從鐵格子窗戶照射進來,隱隱約約的,一 閃就消失了。 我們的主日崇拜開始了,上帝從來沒有讓我們擔心的情況發生,頭一年,最少的 一次是四個人,除了我們以外,還有一位弟兄和一位姊妹。但從此以後再也沒有這麼少

過,人數從個位數慢慢增加到十個、廿幾個,目前大約超過五十多個。

伯格曼在拍攝︽冬之光︾的時候,曾經回到外婆家附近的教堂,一坐好幾小時, 思索著如何結束這部電影。他已經作好一切規畫,只有結尾例外。有一個星期日早晨, 他邀請父親一起出外走一走,那時母親因著心臟病住院,父親手腳都惡化,必須拄著柺 杖,穿著矯形鞋走路。他們父子到了一間小教堂,已經有四位比較早到的會友,大家都

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 189

在等候牧師,他好像遲到了。等了好一陣子,牧師出現了,他很瘦削,臉龐凹陷,不斷 咳嗽,他對會眾說自己感冒、發高燒,所以只能作一個短短的禮拜,不領聖餐,只能唱 一首詩歌,就這樣了。 老 伯 格 曼 牧 師站起來,臉色很沉重:﹁我要過去跟他談談。﹂他拄著柺杖吃力地 走 過

來自伯格曼的啟發

189


去 , 幾 分 鐘 以 後 , 執 事 出 來 對 會 眾 宣 布 :﹁ 今 天 我 們 還 是 照 常 領 聖 餐 , 有 一 位 年 長 的 牧 者 要來帶領。﹂風琴奏出了音樂,在場的會眾唱起了詩歌,老伯格曼牧師穿上聖衣,拄著

。﹂

柺 杖 出 來 , 面 向 著 會 眾 , 他 的 聲 音 平 靜 而 清 朗 :﹁ 神 聖 的 主 啊 ! 天 地 之 間 充 滿 祢 的 榮 光 , 一切榮耀都歸給祢。哦,至高無上的主

伯格曼坐在台下,剎那之間徹悟到,他的父親教導了他一個終生不可動搖的原則: 無論發生任何情況,你都要領你的聖餐。這個發現,成為他在︽冬之光︾這部影片的結 尾。湯瑪斯至終還是邀請了瑪塔一起到福斯納斯參加聚會,那是下午,但是北歐的冬天 已經是黑夜了,福斯納斯教堂的管堂者在教堂裡等著,他是個駝背,卻向來以鎮定勇敢 的心態面對自身的殘疾。他跟湯瑪斯分享著耶穌在客西馬尼園的心情,門徒離棄他,不 能 了 解 他 要 面 對 的 重 大 時 刻 , 以 及 他 在 十 字 架 上 的 吶 喊 :﹁ 我 的 神 ! 我 的 神 ! 為 什 麼 離 棄 我?﹂湯瑪斯恍然之間發現,原來這麼多年以來,不是上帝離棄了他,而是他誤解了上 帝。 一切都清明起來,湯瑪斯作了一個決定,台下只有兩個會眾,就是不肯離開他的瑪 塔坐在那裡,還有管堂者,司琴師已經就位,藏在管風琴後頭,此外一個人也沒有,他

。﹂

還 是 照 常 舉 行 禮 拜 。 湯 瑪 斯 站 在 聖 壇 前 , 他 的 聲 音 平 靜 而 清 朗 :﹁ 聖 哉 ! 聖 哉 ! 神 聖 全 能 的天父上帝,祢的榮耀充滿大地

我從書上得知,這部影片原來的瑞典片名,意思是:領聖餐的人。忽然間曾經失

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 190

190

祂展開翅膀


落的那一道光閃耀了,窗戶打開、模模糊糊的廢墟輪廓鮮明起來,那個微弱的聲音也清 晰起來,一切都回到了我的腦海,我記起剛到魚池的事情,點點滴滴,十三個年頭過去 了,彷彿就在昨天,我們坐在客廳的長桌旁,狗兒在底下躺著,陽光從窗戶照射進來, 某個似曾相識的印象,重疊在有光的窗戶上,一閃而逝。我的心頭震動了一下,笑著跟

潔 子 說 :﹁ 那 有 什 麼 關 係 ? 如 果 只 有 我 們 兩 個 人 , 妳 在 台 上 講 道 , 我 就 坐 在 台 下 聽 ; 我 在 台上講道,妳就在台下聽。﹂

無論發生任何狀況,我們都不要停止聚會。

漸漸地,我對伯格曼的父母親更加好奇了,大概因為我跟他的父親是同行同業,難 免不由自主地想像著他們一生的故事,經歷過的辛酸苦澀,不足為外人道的心路歷程。 任何父母若是生養了才華洋溢的藝術家型兒女,是幸運也可說是不幸,才華來自於上天 的賦予,但是隨同才華天賦而來的,通常是敏銳過人的直覺能力,銳利如鷹眼明察秋毫

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 191

的觀察力,變幻莫測起伏驚人的情緒。這種人身上的神經末梢比平常人纖細、敏感好幾 倍,動不動渾身不對勁,跟身邊的人很難融洽地相處,跟這樣的人同為一家人,要具有 極其寬大的包容力,還要能夠欣賞他,鼓勵他,扶持他。 伯格曼的父母是教會的牧師和師母,他們要牧養教會,要做眾人的表率榜樣,要

來自伯格曼的啟發

191


活出基督生命的榮耀光輝,要餵養教會的羊群。他們自己如果有問題,不能夠讓會友知 道,免得絆倒人,他們如果有眼淚和苦水,只能背著別人往肚子裡吞。這樣說好像很悲 情,但卻是事實。如果他們沒有從上帝那裡得來加倍的恩典,如何走過那樣崎嶇坎坷的

這些雖是中產階級的作風,其實正是 —

人生路徑?伯格曼在受人採訪的時候說到他的家庭,那樣嚴格的家庭教育養成了許多好 的品德:做事認真、守時、金錢的開銷有節制

生 活 上 的 一 種 紀 律 , 對 於 一 個 藝 術 家 而 言 非 常 重 要 。 他 說 :﹁ 如 果 說 我 製 作 了 好 電 影 , 我 為我的作品感到驕傲,這一切莫不與家庭對我的影響有關。﹂

他在母親過世以後,從保險櫃裡頭找到她的日記,在一九一八年的七月,看到一

。我因為

段 記 載 :﹁ 艾 立 克 ︵ 伯 格 曼 的 父 親 ︶ 已 經 第 二 次 染 上 西 班 牙 型 感 冒 , 我 們 的 兒 子 於 七 月 十四日禮拜天早上出世,一出生就發高燒並染上了痢疾,看起來瘦骨嶙峋

生病,沒有奶可以餵他。在醫院匆匆為他施洗,替他取名為英格瑪。媽媽帶他去瓦洛姆

。我躺在這裡,覺得很無助,

沒有人的時候我就暗暗飲泣。如果這個孩子死

斯,在那裡為他找了一個奶媽。艾立克無力解決我們之間的實際問題,媽媽也覺得很懊 惱

了,媽媽說她要照顧大兒子戴格,我就可以回去工作,她要艾立克盡早和我分開,免得 。我覺得我不能貿然離開艾立克,春天以來他一直工作過度,神經繃得 。我已經沒有信心,只好向上帝禱告,不過我知道,一切還是必須由我自己一

精神病發作 很緊

個人去處理。﹂

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 192

192

祂展開翅膀


伯 格 曼 許 多 作 品 的 處 理 方 式 都 是 這 樣 , 開 頭 和 結 尾 相 互 呼 應 。︽ 第 七 封 印 ︾ 開 始 於 海 灘 , 結 束 也 在 海 灘 ;︽ 野 草 莓 ︾ 開 始 於 夢 境 , 結 束 的 時 候 仍 然 在 主 角 即 將 入 睡 的 臉 ; ︽冬之光︾的第一幕出現在禮拜堂裡,結尾也在禮拜堂的儀式中。連他的自傳,也沒有 脫離這樣的模式,第一章的開頭說到他的出生,他的母親正感染著西班牙型感冒,醫生 看 著 他 說 :﹁ 這 個 小 孩 會 死 於 營 養 不 良 。 ﹂ 最 後 一 章 結 束 在 母 親 的 日 記 , 一 九 一 八 年 的 七 月,她的第二個兒子出生,取名叫做英格瑪,看狀況很可能不久就會死掉。

我卻不能抑制自己潮水般的想像,伯格曼的父親,那位一生敬虔事奉主的牧師, 他又是怎樣走過人生一個又一個陰暗的幽谷?如何去面對因著自己或他人的不完全而造 成的裂痕、憾恨?如何在撕裂翻攪、痛苦難忍的心情之下,仍然要準備講章、鎮定地走 上講台主領聚會?他在遇到種種艱難、挫折、羞辱的經歷時,是否曾經懷疑過上帝的存 在?他在禱告卻得不到回應的時刻,如何度過信心危機的黑暗地段? 我終於明白過來,在我心靈深處那一抹搖曳的光影,原來起源並不僅僅在伯格曼的 影 片 ︽ 冬 之 光 ︾, 它 還 有 更 遙 遠 的 源 頭 : 那 位 年 邁 的 老 牧 師 , 穿 著 矯 型 鞋 , 拄 著 柺 杖 , 走

。﹂

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 193

上 前 去 帶 領 著 會 眾 領 聖 餐 , 他 的 聲 音 平 靜 而 清 朗 :﹁ 神 聖 的 主 啊 ! 天 地 之 間 充 滿 祢 的 榮 光,一切榮耀都歸給祢。哦,至高無上的主

神的恩典與人的信心交融而成源源不絕的傳承,超越時空,透過不可想像迂迴的管 道,豐沛地落在遙遠之地一個海島的山區,如同神的瀑布發聲,深淵就與深淵響應。兩

來自伯格曼的啟發

193


個 初 出 茅 廬 的 女 宣 教 士 面 對 著 拓 荒 事 工 艱 辛 的 開 始 , 歡 欣 地 回 應 著 :﹁ 是 的 ! 無 論 發 生 任 何狀況,我們都不要停止聚會。﹂

2013/5/21 上午 08:55:32

Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 194

194

祂展開翅膀


《祂展開翅膀─那些在魚池拓荒的日子》