翅膀封面-完稿.indd 1
2013/5/22 下午12:29
p1-11.indd 3
2013/5/22 下午6:14
獻給
爸
媽
以及我的家人們 p1-11.indd 5
2013/5/22 下午6:14
目 錄 推薦序 ─ 以賽亞書的課堂
1 1 5 2 自序 ─ 曠野裡的聲音
輯一：祢的民多如清晨的甘露
▼ 阿麗
蔡麗貞
橡樹上的黃絲巾 ─ 義仔的故事
滾輪下的含羞草
春雨
大雪過後
交會時的亮光
亮光下的影子
纏繞的蔓藤
p1-11.indd 10
湯匙與高跟鞋
一個預備好的人
1 1 1 9 8 7 6 5 3 2 3 1 0 6 6 8 8 6 4 2 8 0 8
2013/5/22 下午6:14
p1-11.indd 11
2013/5/22 下午6:14
部名頁.indd 21
2013/5/22 下午6:14
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 1
2013/5/21 上午 08:55:21
圖片頁.indd 66
2013/5/22 下午6:15
滾輪下的含羞草 鄉村裡的婦女，她們很像含羞草， 面對各樣的撞擊總是縮攏、趴下的姿態對應。 等到風暴過去，再把頭抬起來，繼續往前走去。
2013/5/22 下午6:15
圖片頁.indd 67
滾輪下的含羞草
天還沒亮，我聽見窗戶那裡有人在敲，很輕的聲音，敲了兩下，停頓一會兒，再敲 幾下。我過去打開窗，是秀青。趕緊開大門讓她進來，見她臉上一大片瘀青，眼睛底下 黑了一塊。 ﹁他又打妳了？﹂潔子從玻璃櫥櫃找出藥箱，我去溫一杯牛奶遞給她。秀青尚未開 口 就 哭 起 來 ：﹁ 每 次 都 是 這 樣 ， 他 前 天 到 我 娘 家 窗 口 叫 我 出 去 ， 我 不 肯 ， 他 就 跪 在 那 裡 跪 一整夜。可是我一回家，情況還是跟以前一樣。﹂
。妳們上次講的那個
潔 子 整 理 著 瓶瓶罐罐，把紗布裹好收起來，問她：﹁那這一次妳準備要怎麼辦 ？﹂ 秀 青 低 下 頭 來 ：﹁ 我 還 是 想 要 離 開 他 ， 我 受 不 了 這 樣 折 磨 婦女中途之家，我去好了。﹂
秀青的丈夫文祥有吸食毒品的問題，我們自從認識他們這一家之後，持續關心他 們、幫助他們。然而，我們也愈來愈感覺無力再幫下去。他們的模式反覆如此：文祥沒 錢買毒品的時候，總是跟秀青伸手要錢，不肯給錢就遭他拳打腳踢，秀青就跑回娘家。 娘家也不遠，就在一條街外的距離，娘家的人總是義憤填膺一番，發毒誓非要了斷他們 兩人的糾纏。其實他們的三個孩子早就住在外祖父母家裡，這對夫妻無力照管他們。文
2013/5/21 上午 08:55:25
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 56
56
祂展開翅膀
祥總趁著夜深人靜之際，跑到岳家三合院的埕子邊，他一吹口哨，秀青就會出來，抱著 他哭，乍看好像都是旁人拆散他們似的。文祥這時總是訴說心聲，苦苦哀求妻子回來， 而秀青也總是熬不過他的懇求，一次又一次心軟相信他這一回必定洗心革面，就跟著回 去。然後故事再重演一遍，又一遍。 認識我們以後，他們似乎找到一條出路，有一陣子夫妻兩人都跟著我們讀聖經、參 加聚會。特別是秀青，我帶領她一對一慕道課程，她對上帝的話語很有反應，願意信主 也勸文祥信主，他們都準備要接受洗禮。這種現象，當然也大大激勵我們這兩個開拓教 會的女宣教士，更加賣力探訪關懷他們。
文祥並不是那麼穩定，他努力過，試圖振作起來，也想好好工作賺錢養家，可是沒 有幾天遇到什麼不如意，就又回到毒品裡頭。那些做慣他生意的人也不會放過他，不時 就要找他去泡茶聊天，然後在桌子底下完成交易。 這一年暑假，就讀神學院的陳新、薛靈夫婦來到魚池實習，陳新過去曾經吸毒坐 牢，在監獄裡悔改信主之後，立志奉獻作傳道。他跟文祥一見如故，非常談得來。陳新
2013/5/21 上午 08:55:25
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 57
建議我們要讓文祥進晨曦會戒毒，我們跟秀青一起鼓勵他去，文祥也已經點頭答應了， 卻在要去的前一天失蹤，之後關起了門，拒絕我們所有人的探訪和關懷，也禁止秀青再 跟我們有任何聯絡。 秀青告訴我們，這一次是她偷跑出來的，他把窗戶釘上木板條，大門封死。秀青半
滾輪下的含羞草
57
夜起來，搖下了一塊鬆動的木板，從窗戶爬出來，找到福音中心這裡。我們答應天一亮 就去聯絡曾經介紹過的社福機構，但聯絡過後還沒有找到秀青，就聽說她又回去了。然 後，故事又重演一遍。 秀 青 的 妹 妹 秀 紅 也 開 始 來 找 我 們 ， 談 她 姊 姊 的 問 題 ：﹁ 不 是 只 有 那 個 鍾 文 祥 有 問 題，我覺得我姊也一樣有問題，她根本離不開她丈夫，我媽說他們兩人是相欠債。﹂ 她 停 頓 了 一 下 ， 想 一 想 還 是 說 了 ：﹁ 我 覺 得 鍾 文 祥 一 定 用 了 什 麼 邪 術 ， 不 然 我 姊 怎 麼都走不出來？真是邪門。﹂ 我們還是繼續關懷，當她苦苦提出要求時，也再一次積極聯絡中途之家，以及一些 主內的相關機構幫助秀青。都安排好以後，到了要去的前一天，忽然人就失蹤了。過了 幾天又看到她，在自家那個小雜貨鋪忙進忙出，補貨進貨，文祥也在鋪子裡，幫忙搬貨 上架，看樣子夫妻又言歸於好。這種情節一再重複，感覺被耍還算小事，最難過的是， 文祥愈來愈視我們為眼中釘。 元旦過後，秀青又跑掉了，沒人知道她跑到哪裡。文祥找到岳母家，把秀青的媽 媽阿緞嫂打傷了，這一回阿緞嫂絕不善罷甘休，非要告上法院。文祥被判了好幾個月刑 期，但是可處以易科罰金，秀青到處籌錢，後來錢還是跟阿緞嫂要的。他們之間的帳， 別人實在算不清楚。不過法院同時也把三個孩子的監護權判給阿緞嫂，之後我們見這三 個孩子只在外婆家進進出出，神情顯得比從前開朗許多。
2013/5/21 上午 08:55:25
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 58
58
祂展開翅膀
※
※
※
春節過後我回家探望家人，妹妹提起從前讀過的一首詩，問我出處在哪裡：
﹁公無渡河， 公竟渡河。 墮河而死， 當奈公何！﹂
我 直 覺 以 為 是 在 詩 經 裡 頭 ， 她 說 不 是 ， 詩 經 裡 沒 有 這 首 短 詩 。 我 笑 著 說 ：﹁ 我 哪 知 道？我又不是中文系的。﹂ 妹 妹 也 笑 著 說 ：﹁ 我 還 以 為 妳 什 麼 都 知 道 呢 ！ ﹂ 後 來 ， 還 是 從 書 上 找 到 了 。 這 詩 名 為 ︽ 箜 篌 引 ︾， 出 於 漢 朝 的 樂 府 詩 。 朝 鮮 津 卒 霍 里 子 高 妻 麗 玉 所 作 。 子 高 晨 起 渡 船 濯 河 ， 見到一白頭狂夫，被髮提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河水死。於是援箜
2013/5/21 上午 08:55:25
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 59
篌而鼓之，作此歌，聲甚悽愴，曲終，自投河而死。子高回家告訴妻子麗玉，麗玉傷 感，乃引箜篌而寫其聲，聞者莫不墮淚。 我們姊妹如同過去說說笑笑，時當年節團圓歡聚，卻不知為何忽然談到這首詩，事 後回想，恍然感悟莫非這是預警。
滾輪下的含羞草
59
春節後回魚池，有一天我自己一人開車往鄰村去，經過秀青家的小雜貨鋪，心裡一 動 還 是 停 下 來 去 打 招 呼 。 秀 青 雙 頰 凹 陷 ， 眼 睛 裡 有 一 股 惶 惑 不 安 的 神 色 。 我 說 ：﹁ 妳 怎 麼 愈來愈瘦？﹂ 她 勉 強 擠 出 笑容：﹁沒有啊，日子還不就這麼過？﹂ 說著往裡面的門瞥過去一眼，簾子掀開，文祥走了出來，他一見是我，神情很不自 在，但是仍然笑臉招呼，該有的問候都沒有減少。不過一提到潔子，文祥的眼神中透出 一 股 凌 厲 的 光 ， 令 我 背 脊 不 由 得 一 涼 ：﹁ 我 是 很 感 謝 你 們 的 照 顧 。 可 是 我 知 道 邵 老 師 也 有 跟我岳母他們說，叫他們去告我。﹂ 我一聽覺得這真是天大的冤枉，潔子跟我從來不在這樣的事上，隨便跟人亂出主 意 ：﹁ 文 祥 哥 你 誤 會 了 ， 我 跟 邵 老 師 絕 對 不 會 隨 便 扯 進 別 人 家 的 家 務 事 ， 你 不 要 這 樣 想。﹂ 他 還 是 不 相 信 我 的 話 ：﹁ 我 丈 母 娘 ， 還 有 我 那 小 姨 子 ， 她 們 不 是 都 最 聽 你 們 的 話 ？ ﹂ 一回頭看到秀青的眼神躲避著我，我立刻明白這話是誰說的了。氣氛愈來愈尷尬，只好
我媽媽
送到醫院急救
。﹂
主 日 的 早 晨 接 到 秀 青 的 電 話 ， 聲 音 顯 得 慌 亂 不 堪 ：﹁ 李 老 師 你 趕 快 過 來 ， 文 祥 出 事
匆匆告辭。
了
我趕到醫院去，他們一家人都迎上來，只有秀青跌坐在地上，散著一頭亂髮，捶打
2013/5/21 上午 08:55:25
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 60
60
祂展開翅膀
著 自 己 的 胸 口 ， 哭聲淒厲：﹁為什麼不連我一起殺了算了？我也不想活啊！﹂ 其他人七嘴八舌，我總算聽出了整個輪廓：阿緞嫂向來有這習慣，就是每逢初一十 五，天還沒有亮，就到村子裡的廟宇天賢宮，打掃上香，供奉鮮花水果。天賢宮離秀青 開的雜貨鋪沒有多遠，這天一大早，文祥拿著一把柴刀躲在廟旁燒金紙的香塔後頭，趁 岳母一進廟裡就從後面砍殺她，砍了一共廿七刀。等到其他人發現時，文祥早已不知去 向，阿緞嫂在送醫的途中就斷了氣。 在回教會的路途上心思茫然，隱約之中感覺這件事似乎遲早會發生，所以並沒有過 度意外。我回想著那天文祥跟我說話的內容，以及他眼中偶然一閃凌厲的光，驀地整顆 心提到喉頭：他下一個目標會是潔子嗎？今天潔子負責講道，他會不會在眾人安靜聽道 的時候，衝進教會？如果他殺紅了眼，誰也攔不住的話該怎麼辦？之所以這樣聯想，是 因為前不多久才得知國外有一位牧者前輩，就在證道的時候，被一個精神有問題的人持 槍射殺。這種悲劇也會發生在我們身上嗎？若有需要，我們並不推辭為主殉道，但祂是 否真的會使用這個方法？
2013/5/21 上午 08:55:25
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 61
下午消息傳來：文祥殺了岳母以後，回到他家祖厝吞下大量農藥，被人送醫急救， 有生命的危險。說句良心話，我一聽到這事，第一個反應竟然是鬆了一口氣，因為至少 今夜可以睡得比較安穩，不必害怕他不知什麼時候找上門來，手上舉著那把血跡模糊的 柴刀。
滾輪下的含羞草
61
文祥拖了五天才斷氣，村子裡街坊鄰居議論紛紛，不准他的家人把文祥的骨灰帶進 這個村。秀青回到娘家，一進門就跪在地上，額頭都磕碰出血來。那些娘家的叔伯們， 揚言要把她和三個孩子都趕出去，最後是她的老祖父和父親出面，眼淚漣漣向大家說 情，娘家叔伯們咬牙切齒一甩手出門去了。秀青跪在門邊，聲嘶力竭哭喊著母親，用頭 去撞棺材，三個孩子瑟縮地躲在角落。我們過去伸手把她拉起來。 秀紅木木然站在一旁，也沒哭，整個人都脫了形。見到我們的時候，眼睛才顯出一 點光亮，她緊握住我們的手，說到教會的姊妹英英下午陪她去停屍間，法醫驗過以後， 沒有人敢去那裡領回遺體，連她都不敢看自己母親血肉模糊的慘狀，英英竟然絲毫不 懼 ， 進 出 停 屍 間 幫 她 處 理 一 切 事 務 ， 陪 伴 她 扶 棺 回 家 ， 還 一 路 安 慰 她 。 秀 紅 說 ：﹁ 這 個 恩 德，我一輩子都不會忘記的。﹂ 一切平靜以後，我還是常常回想到春節時跟妹妹談論的那一首短短的詩︽箜篌 引 ︾：
﹁公無渡河， 公竟渡河。 墮河而死， 當奈公何！﹂
2013/5/21 上午 08:55:25
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 62
62
祂展開翅膀
※
※
※
小意今年暑期到我們家裡幫忙家務，自從潔子罹癌又退休以後，我們需要有人到 家裡幫忙。小意自小學五年級開始參加教會的安親班課輔，現在就讀國立高工，明年就 要畢業了。這個孩子小時候程度不佳，可是很認真，潔子幫她加強數學。自從在教會參 加安親課輔以後，也固定參加兒童主日學、青少契。去年她在教會接受洗禮，邱傳道帶 著她與另外幾個孩子，組成青少年敬拜團。我們的家務事並不多，上午幫忙打掃清理， 下午我就帶她一起查考聖經，或者讀其他的書。我做飯時她總是在一旁洗菜，一面做事 一面聊天。有一次我們聊著聊著，小意說起自己的身世：她小學一年級時母親過世，三 年級時父親過世。這對年輕夫妻留下了兩兒兩女，小意是第三個，他們都跟著祖父母過 活，七年前阿公帶著這四個孫子搬遷到長寮尾，以種菜賣菜維生養活他們，在這之前住 在天賢宮附近，那裡有他們的祖厝。 ﹁ 天 賢 宮 ？ 妳 小 時 候 住 在 那 裡 ？ ﹂ 我 有 點 不 可 置 信 ：﹁ 那 妳 記 不 記 得 那 裡 有 一 個 雜 貨 鋪？﹂
2013/5/21 上午 08:55:25
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 63
小 意 說 ：﹁ 我 知道。那個雜貨舖的老闆娘跟我媽很要好。﹂ 她甚至也知道曾經發生過的那個慘案，因為那是一個重大的新聞。 一 個 模 糊 的 印象浮現出來，我問小意：﹁你媽媽是不是原住民？長得很漂亮？﹂ 小 意 點 點 頭 ：﹁對。我媽媽是很漂亮，可是她愛喝酒。她是喝酒死掉的。﹂
滾輪下的含羞草
63
從前的記憶又浮上心頭。我記得那時候秀青的雜貨鋪，常有一個鄰居太太來找她， 卅多歲，甩著一頭蓬鬆的捲髮，歌喉很有磁性。我跟秀青上慕道課程，她過來買酒，一 面說自己也是信耶穌的，我勸她一起來上慕道課程，她答應了，可是沒多久，秀青告訴 我這個太太死了。 ﹁可憐哪，孩子還那麼小，人是個好人，就是愛喝酒。﹂ 我們嗟嘆一番，事情也就過去了，忘記了。畢竟，我那時候的心力完全放在秀青一 家的事上，這個印象浮光掠影，不復存在於心底。但是，我跟小意聊到這件事的時候才 赫然發現，我們會忘記的事，上帝不會忘記，祂總是在生命某個時刻裡，容許某件事浮 出水面，藉此對你說話，讓你檢視過往，說不定也讓你透視未來。
對我來說，秀青可說是一個失敗的案例。我們曾經盡最大的心力幫助她和她丈夫， 卻料想不到整個情況走到公無渡河的悲慘局面。這個故事傷痕累累，血跡斑斑，之後我 只想盡己全力把它忘記。這十年以來，總覺得心底有某個傷痛不能碰，表面上結痂、癒 合，可是不小心碰觸到了，還是會隱隱作痛。 直到遇見小意。 她帶來母親從前的照片給我看，我確認就是那位漂亮的原住民婦女。小意對於父母 之間發生過的許多糾葛不甚明瞭，為什麼兩人在年輕歲月就離世，也無法探究，因為阿 公從來都不跟孩子們說起。我告訴她從前跟她母親的見面之緣，即使只有一點點牽連，
2013/5/21 上午 08:55:25
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 64
64
祂展開翅膀
似乎也給小意帶來不尋常的意義。小意從小沒有母親，我則是單身未婚，有時會渴望有 一個貼心的女兒，可以談心作伴。我們兩人站在流理台前，一面洗菜一面聊天，流水從 水龍頭汨汨流下，彷彿一雙溫柔的手，撫慰著兩顆曾經傷痛的心。炒鍋油熱後丟下蔥蒜 爆香，等一下洗淨的青菜就要下鍋。輕快的笑聲充溢在小小的廚房裡，小意不知為何 事 叫 了 我 一 聲 ， 回 頭 見 到 她 明 亮 的 雙 眸 ， 微 笑 的 嘴 角 ， 我 說 ：﹁ 小 意 ， 你 作 我 的 女 兒 好 了。﹂ 她 大 笑 起 來 ：﹁可是，邱傳道和韋老師都跟我說過同樣的話耶！﹂ 她 又 想 了 一 下：﹁我覺得教會真像一個家。﹂
2013/5/21 上午 08:55:26
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 65
我把菜盛進盤子裡，叫小意擺好碗筷以後去請邵老師出來吃飯。 忽然發現，那個碰觸不得的傷痛，似乎開始癒合。這一次，大概會完全好起來。
滾輪下的含羞草
65
部名頁.indd 143
2013/5/22 下午6:14
來自伯格曼的啟發
無論發生任何狀況，
我們都不要停止聚會。
圖片頁.indd 195
2013/5/22 下午6:15
來自伯格曼的啟發
七月底，我從報上得知他離世的消息。我說的是英格瑪
伯格曼︵ •
Ingmar
︶， 瑞 典 著 名 的 電 影 導 演 ， 他 以 八 十 九 歲 的 高 齡 辭 別 人 世 ， 舉 世 為 之 震 撼 、 哀 Bergman 悼，這原是意料中之事。只是卻料想不到，我個人受到的衝擊竟然也如此之劇烈，遠超 過預期。整個八月的氣候令人很難忍受，有時酷熱不堪，有時颱風和豪雨呼嘯肆虐。我 回到台北與家人相聚，同時也重溫伯格曼。白日黑夜，我進出遊離於現實生活與回憶的 幻夢之中，連和家人的互動都不由自主重疊著、交錯著伯格曼電影的情節氛圍，流動著 濃 厚 的 伯 格 曼 風 格。對我個人來說，或許今年八月可以名之為﹁伯格曼之月﹂。
的 誠 品 、 一 些 影 音 商 店 。 最 後 只 找 到 了 ︽ 第 七 封 印 ︾︵
︶、︽ 哭 泣 與 耳 Jungfrukällan, 1960
︶和︽野 Det sjunde inseglet, 1957
為了寫一篇跟他電影有關的文章，我開始上網尋找舊影片，也走過重慶南路、各處
︶， 其 他 像 ︽ 處 女 之 泉 ︾︵ Smultronstället, 1957
︶等等 Fanny och Alexander, 1982
草 莓 ︾︵
︶、︽芬妮與亞歷山大︾︵ Viskningar och rop, 1972
語 ︾︵
均告闕如。還好找到了他的傳記、談論他的電影的一些書籍，終於完成了一篇將近五千 多字的文章，十分欣慰。但隱隱約約的，我一直有種憾然之感：美雖美矣，了則未了。 整個八月裡，常常到了深夜還不能入睡，佇留在頂樓的陽台，觀看著星空的夏季大三 角，滿天滾動的濃厚卷雲，心頭襲擾著浪潮般的記憶，轟然作響撲上岸來，又退下去。
2013/5/21 上午 08:55:31
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 180
180
祂展開翅膀
過了一陣子，我恍然有所悟，在那個已經逝去的八
年代，在影展之中一系列伯格曼的 ○
電影裡，的確有一部並不算最出名的影片，藏在記憶最底層的抽屜裡，我只記得片名是 ︽ 冬 之 光 ︾， 可 是 內 容 是 什 麼 全 都 忘 了 。 反 正 也 不 算 太 重 要 ， 文 章 已 經 定 稿 了 ， 並 不 差 這 一個。但是為什麼我一直忘不了它？記憶裡有一塊已經褪色、近乎荒涼的廢墟，有一片 神祕的光影在裡頭搖曳著、呼喚著，非常微弱的聲音，試圖要對我說些什麼。
我翻閱著他的傳記，嘗試著去了解他的家庭背景、他的成長過程。伯格曼出自於一 個牧師家庭，他的父親是一位路德會的牧師，端正而敬虔，管教兒女十分嚴厲，近乎無 情。他和哥哥、妹妹三個孩子，只要一犯錯就要被鞭打，不准吃飯，有時關在黑暗的櫥 櫃裡。他的父母都是完美主義者，每天有應付不完的事情。他們的婚姻問題重重，而他 們對於自我的要求又是如此之高。伯格曼在這樣的環境之下，漸漸成為一個愛說謊的孩 子，他的說謊，除了為避免被處罰以外，還有另外一個因素，他的想像力實在太豐富， 經常把現實世界和幻想的情景混淆在一起，製造一些讓大人啼笑皆非的效果。伯格曼的 母親美麗而有才華，但是跟父親的感情不睦，曾經有過外遇，父親為此痛苦不堪，兩人
2013/5/21 上午 08:55:31
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 181
劇烈地爭吵，她打算離婚，最後還是為了三個孩子留下來。 直 到 很 久 很 久 以 後 ， 伯 格 曼 比 較 能 夠 體 諒 父 母 的 苦 心 。 他 說 ：﹁ 牧 師 的 家 庭 生 活 是 公開的，你必須作榜樣給人看，你必須接受教會群眾的評頭論足。﹂所以，他們在種種 的壓力下，必須戰戰兢兢努力做好一切，包括對孩子的教育。但是，孩子成長以後，狀
來自伯格曼的啟發
181
況超過他們所能夠預期。伯格曼十八歲的時候跟父母大吵一架，離家出走，他的哥哥自 殺未遂，他的妹妹墮胎，他跟父母很多年不能夠好好溝通。這個牧師家庭呈現在外人眼 前的局面可說是一敗塗地。但是，伯格曼在電影界、戲劇界闖出一片天地，名氣愈來愈 響亮，另一方面，他的婚姻感情和家庭生活卻是挫折不斷。他至少結過五次婚，同居關 係數次，兒女有九或者十個，卻跟他關係都不親近，甚至他根本不熟悉。伯格曼把父母 婚姻的失敗複製到自己的身上，而且變本加厲。 我深深被他敘述與母親的一段互動過程所吸引，讀了又讀，不能釋手。那時他擔任 劇院的經理，母親打電話給他，叫他去探望父親，老伯格曼牧師罹患惡性食道腫瘤，要 住院開刀，伯格曼沒有好氣地拒絕了，他沒有時間，而且最主要的是，他不想見到他的 父親，他們之間沒有什麼好說的了。母親流淚哀求，他還是掛上電話。晚上劇院外頭風 雪交加，看戲的觀眾遲到了，伯格曼的母親出現在劇院，她狠狠地打了他一個耳光︵他 說母親打人耳光的技術極為高明，像閃電一樣。她手上兩個結婚戒指，更增加了這一個 耳 光 的 分 量 ︶， 伯 格 曼 向 她 道 歉 ， 答 應 去 探 望 父 親 。 母 子 兩 人 總 算 心 平 氣 和 坐 下 來 談 話 ， 一直談到夜裡兩點多鐘。 那是星期二的事情。到了星期天，看護他父親的一位朋友打電話給伯格曼，說他的 母親心臟病發作倒下來，為她看診的醫生已經在路上了。伯格曼趕緊返回家中，為他開 門的就是醫生，告訴他就在幾分鐘以前，他的母親嚥了氣。 他錯愕莫名，接著嚎啕大哭。醫生握住他的手，連連說，這一切發生得太快，大家
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 182
182
祂展開翅膀
都措手不及。他守在母親的遺體旁邊，注視著她的面容，有好幾個鐘頭。教堂的鐘聲頻 頻傳過來，屋子裡的光線不斷變化。他並不覺得自己悲傷，也不覺得在想什麼或者觀察
※
※
什 麼 。 伯 格 曼 說 ：﹁ 我 的 職 業 性 反 應 跟 隨 了 我 一 輩 子 ， 竟 然 也 剝 奪 了 我 最 深 邃 的 情 感 反 應。﹂
※
我剛回到家裡那幾天，日子很不好過，看到母親病況毫無進展，反而更加惡化，她 整天躺在床上，意志力愈來愈消沉。每到中午或者晚上要把她抱起來、到飯廳用餐，她 總 是 說 ：﹁ 我 不 餓 ， 我 不 想 吃 飯 。 ﹂ 長 期 照 顧 她 的 大 妹 不 理 會 這 樣 的 要 求 ， 還 是 把 她 拉 起 來，抱下床，換掉床上溼透的尿墊，用輪椅把她推到外頭。二妹擅長做菜，三天兩頭拎 著大包小包回到家，飯桌上擺著爸媽最喜歡的菜色，每樣都煮得軟爛可口。可是，父親 吞嚥困難的問題愈來愈嚴重，他每一餐飯吃了兩口就會卡住，喉嚨嘓嘓作響，然後到廁 所把剛剛吃的全吐出來。他的體重急速下降，臉色愈來愈憔悴。去年，我曾在同樣的月
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 183
分回來小住廿多天，那時他們精神比較好，還經常要我在床邊講解聖經、說故事給他們 聽，今年他們體力漸弱，興致沒有以前那麼高，大半時間總是在睡覺。大妹的兒子就讀 大三，天天需要到學校去做實驗，他就住在家裡陪伴著爺爺奶奶，離學校也比較近。家 裡有一個大男孩，氣氛顯得生氣蓬勃，爸媽心情也開朗多了。
來自伯格曼的啟發
183
我常在晚飯以後上到頂樓的房間，整理一些塵封的照片、筆記本、書籍，回顧過 去的往事。我的父母都是小學老師，對孩子的要求很嚴格，特別是我這個長女，從小總 是被要求要作妹妹的榜樣。廿多歲的時候，我為著反抗母親高壓式的管教，半夜離家出 走，出走的時候身上只帶著卅塊錢。去找朋友，輾轉被介紹到某位知名藝術家的住處， 那時藝術家正在國外旅行，我孤孤單單地住在半山腰一棟大房子，庭院裡有幾隻雞作 伴，我的責任就是要餵雞。我的出走把家庭和樂的現象擊潰，那段日子父母經常徹夜不 能成眠，妹妹們聽見他們不斷在討論自己的錯失，她們偷偷地把聽見的話透露給我。兩 個月以後，我結束了自我放逐的日子，回到家裡。 幾年以後又發生了一次家庭的戰爭，是在我清楚被上帝呼召，要全職傳道的那一 年，當時我的態度非常堅決，沒有任何商量的餘地。往事如繪，我滿心愧疚。我並不為 走上全職傳道而後悔，因為內心清楚這是神的旨意，但是我很難不為著自己從前的個性 和表達方式，感到對父母的虧欠。
我在浴室外頭看著大妹幫媽媽洗澡，因為長久沒有運動的緣故，母親身體變得更加 肥胖，抱她很不容易，所以大妹讓她坐在輪椅上，推進浴室。我站在一旁，完全幫不上 手，只能觀看。大妹的手法非常熟練，她俐落地把熱水接到浴池的水桶裡，除去母親身 上的衣物，倒一些洗髮精或者沐浴乳在自己手上，再用溫熱的水一點一點淋到母親灰白 的頭髮上，揉搓、清洗，慢慢地朝向脖頸、手臂、身軀。她拿起一條浸過溫水的毛巾，
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 184
184
祂展開翅膀
母 親 仰 著 臉 問 她 ：﹁ 要 洗 臉 嗎 ？ ﹂ 她 說 是 ， 母 親 溫 順 地 照 著 做 。 我 凝 望 她 們 ， 剎 那 間 感 覺 她們的身分掉換過來，母親的眼神像個小孩子，對大妹充滿依賴和信任，大妹反而成了 溫柔慈愛的母親。她推著母親出了浴室，我拿起拖把擦乾地上的水跡。裡頭還蒸騰著熱 哄哄溫香的氣息，我回想著她們的互動，那種行雲流水的過程像一首詩，像一首歌。 大 妹 難 免 有 疲 累 、 情 緒 低 落 的 時 刻 ， 妹 夫 總 是 為 她 打 氣 ：﹁ 妳 要 知 道 ， 這 是 上 帝 揀 選妳做這份工作，能夠天天見到爸媽，在他們身邊服事他們，這是多大的福氣和恩典。﹂ 他全力支持大妹的服事；我的三個妹妹們，則全力支持我在魚池的拓荒事工。二妹跟 我 說 ：﹁ 大 姊 ， 妳 在 前 線 好 好 地 為 上 帝 打 仗 ， 家 裡 的 事 ， 放 心 交 給 我 們 ， 不 要 有 後 顧 之 憂。﹂ 可是我還是充滿心靈的掙扎，每一次回家，眼睜睜看著父母被衰老、病痛一點一點 折磨著，生命的力量漸漸地流逝，妹妹們都已成家，各自要忙碌照顧兒女和家務事，還 要分神關心娘家一切需要。眼前的景象交織過往的記憶，自己滿懷說不出口的煩亂和愧 悔，我在情緒上怎麼能夠平靜、若無其事？於是我總是上到頂樓，把所有的吶喊和眼淚 在無人之處盡情向祂宣洩。
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 185
我 不 只 一 次 流著眼淚求問祂：﹁讓我留在家裡陪伴他們好嗎？﹂ 可 是 祂 每 次 回 應 我 的 話 都 是 一 樣 的 ， 態 度 很 溫 和 ， 不 厭 其 煩 ：﹁ 不 ， 妳 要 回 到 我 呼 召去的地方，我必看顧保守妳的家人。﹂ 祂 又 說 ：﹁ 妳 為什麼這樣憂慮？我從來沒有讓我的恩典離開過妳的家，不是嗎？ ﹂
來自伯格曼的啟發
185
※
※
※
我漸漸回想起︽冬之光︾些許印象：黑白影片，沒有陽光的氣候，陰霾與霧氣，十
。神祕的光影逐漸略為成形，但是找不到影片，只好找書裡的資料拼湊
字架的影子，鐵格子的窗戶象徵著主角黯淡、禁錮的心靈，鬱鬱寡歡的牧師，充滿挫敗 的牧會生涯
著，我發覺自己並不是單單只在尋找伯格曼的電影故事，我在尋覓自己的記憶拼圖，那 個失落的一塊。 冬日的星期天下午，湯瑪斯牧師在教堂裡主領聖餐，只有五個會友，鏡頭從聖餐 杯、餅，轉移到十字架上的基督的頭部、釘在木架上的手，風琴師在旁邊看著手錶，計 算時間還有多久。禮拜結束以後，一位會友的妻子憂心地來告訴他，她的丈夫鍾納斯對 於世界的局勢很擔憂，他害怕鐵幕裡的中共很快擁有核子武器，會使全世界都遭到毀 滅 。 湯 瑪 斯 告 訴 她 ：﹁ 我 們 必 須 信 靠 上 帝 ， 我 們 必 須 活 下 去 。 ﹂ 這 個 憂 鬱 的 丈 夫 盯 著 他 問 ：﹁ 我 們 為 什 麼 要 活 下 去 ？ ﹂ 湯 瑪 斯 有 些 答 不 上 話 ， 鍾 納 斯 最 後 還 是 答 應 要 來 協 談 ， 就 先行離去了。 湯瑪斯走向講壇前仰望著，鏡頭同時展現了他的情婦瑪塔寄來的信，雖然他的妻子 已死，但是瑪塔與他的關係一直是他想要隱藏、撇清的困窘。瑪塔的信毫不留情地揭露 他 在 信 心 上 的 黑 洞 ：﹁ 我 無 法 了 解 你 怎 麼 會 對 耶 穌 基 督 如 此 漠 然 ？ 你 的 信 仰 其 實 是 模 糊 而 又神經質的。﹂這封信使他勇氣盡失，鍾納斯依約前來協談，湯瑪斯喃喃地對他吐露那
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 186
186
祂展開翅膀
一 刻 心 裡 真 正 的 感 受 ：﹁ 死 亡 不 過 是 呼 出 一 口 氣 罷 了 ， 一 種 身 體 與 靈 魂 的 分 離 。 ﹂ 他 繼 續 說 著 ：﹁ 沒 有 造 物 主，並沒有掌管一切的主宰。﹂ 鍾 納 斯 離 開 了，湯瑪斯仰望著十字架喃喃自語：﹁上帝啊！祢為什麼離棄了我？ ﹂ 一個女人跑來告訴湯瑪斯，憂鬱的鍾納斯在河邊引彈自殺。他穿上大衣，趕到河 邊，不可置信地注視著鍾納斯的遺體，河裡咆哮的激流，凍結的路面，湯瑪斯與瑪塔張 惶 失 措 而 又 絕 望 地 對 望 。 他 無 情 地 對 瑪 塔 說 ：﹁ 我 根 本 就 不 愛 你 ， 我 的 妻 子 死 的 時 候 ， 我
※
也已經跟著走了。你難道不懂嗎？其實妳在哪一方面都比不上她。﹂他停頓一下，又丟
※
給 她 一 句 絕 情 的 話：﹁妳就不能不來招惹我嗎？﹂
※
我們在魚池的第一年認識了一對信主的夫婦，在這地是非常難得的事，我們建立起 真摯的友誼，常常一起禱告，一起吃飯，共同討論教會的事工。他們信主的年日並不太 長久，還沒有養成主日崇拜的習慣。為了他們，還有一位老姊妹，以及另外一、兩個慕
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 187
道的朋友，我們認真在考慮開始主日敬拜的聚會。那是第一年，到了第二年，福音中心 換了一個比較寬敞的地方，大廳最多約可容納廿到卅多個成年人，好像應該要開始主日 的聚會了。 就在這個時刻，發生了一件意想不到的事情：那個太太懷了孕。他們曾經失去過
來自伯格曼的啟發
187
一個孩子，上帝又賜給他們一個兒子，現在懷的可能是女兒，但太太的體質不佳，去作 檢查的時候醫生對她說，妳這個孩子可能保不住。太太因此傷心流淚，先生非常生氣， 表示再也不來這家醫院。他們去了另外一家醫院作產檢，不久以後太太果然流產、大出 血，險些送命。作先生的一時衝動，竟然到前一家醫院去辱罵那位醫生。醫院的工作人 員認識我們，把這件事告訴我們，潔子嘗試跟那個先生溝通，想不到反而產生了更大的 誤會，這位弟兄因著傷心、遷怒，他再也不來聚會了，同時也限制他的妻子跟我們交 往。我們的失落和難過就別提了，好不容易建立的關係毀了，又回復到剛來之時的孤 單，還加上說不出的挫折感。週三晚上，潔子跟我仍然照常禱告，只有兩個人，和我們 養的狗兒，靜靜地躺在桌下，聽著我們大聲唱著詩歌，向神迫切懇求禱告。
悲觀的想法浮上了心頭：如果，好不容易開始了主日的敬拜，那對夫婦不肯過來， 其他這幾個不習慣聚會的人愛來不來的，怎麼辦？我們的心裡很猶豫，應該開始主日的 禮拜嗎？我們會不會過於心急？如果主日聚會開始了，到時候卻只有兩個人，又該怎麼 辦？這是我最害怕見到的可悲場面。但是就在那個時刻，一個清晰的意念進入心裡，我 笑 了 起 來 ， 歡 歡 喜 喜 地 跟 潔 子 這 麼 說 ：﹁ 那 有 什 麼 關 係 ？ 如 果 只 有 我 們 兩 個 人 ， 妳 在 台 上講道，我就坐在台下聽；我在台上講道，妳就在台下聽。主日聚會一開始就要繼續下 去，無論發生任何狀況，我們都不要停止聚會。﹂ 說了這些話，我們的精神為之一振，把所有的沮喪和挫折感都掃除了，無形的擔子
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 188
188
祂展開翅膀
從肩上卸除下來，樂觀的熱情充滿在心裡。潔子站起來，高高興興地策劃著崇拜聚會的 一切事宜。我知道那個意念當然是從神而來的，但是好像不僅止於此，那個意念出現的 時刻，腦海同時還浮現出一個意象，有一道光從鐵格子窗戶照射進來，隱隱約約的，一 閃就消失了。 我們的主日崇拜開始了，上帝從來沒有讓我們擔心的情況發生，頭一年，最少的 一次是四個人，除了我們以外，還有一位弟兄和一位姊妹。但從此以後再也沒有這麼少
※
※
過，人數從個位數慢慢增加到十個、廿幾個，目前大約超過五十多個。
※
伯格曼在拍攝︽冬之光︾的時候，曾經回到外婆家附近的教堂，一坐好幾小時， 思索著如何結束這部電影。他已經作好一切規畫，只有結尾例外。有一個星期日早晨， 他邀請父親一起出外走一走，那時母親因著心臟病住院，父親手腳都惡化，必須拄著柺 杖，穿著矯形鞋走路。他們父子到了一間小教堂，已經有四位比較早到的會友，大家都
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 189
在等候牧師，他好像遲到了。等了好一陣子，牧師出現了，他很瘦削，臉龐凹陷，不斷 咳嗽，他對會眾說自己感冒、發高燒，所以只能作一個短短的禮拜，不領聖餐，只能唱 一首詩歌，就這樣了。 老 伯 格 曼 牧 師站起來，臉色很沉重：﹁我要過去跟他談談。﹂他拄著柺杖吃力地 走 過
來自伯格曼的啟發
189
去 ， 幾 分 鐘 以 後 ， 執 事 出 來 對 會 眾 宣 布 ：﹁ 今 天 我 們 還 是 照 常 領 聖 餐 ， 有 一 位 年 長 的 牧 者 要來帶領。﹂風琴奏出了音樂，在場的會眾唱起了詩歌，老伯格曼牧師穿上聖衣，拄著
。﹂
柺 杖 出 來 ， 面 向 著 會 眾 ， 他 的 聲 音 平 靜 而 清 朗 ：﹁ 神 聖 的 主 啊 ！ 天 地 之 間 充 滿 祢 的 榮 光 ， 一切榮耀都歸給祢。哦，至高無上的主
伯格曼坐在台下，剎那之間徹悟到，他的父親教導了他一個終生不可動搖的原則： 無論發生任何情況，你都要領你的聖餐。這個發現，成為他在︽冬之光︾這部影片的結 尾。湯瑪斯至終還是邀請了瑪塔一起到福斯納斯參加聚會，那是下午，但是北歐的冬天 已經是黑夜了，福斯納斯教堂的管堂者在教堂裡等著，他是個駝背，卻向來以鎮定勇敢 的心態面對自身的殘疾。他跟湯瑪斯分享著耶穌在客西馬尼園的心情，門徒離棄他，不 能 了 解 他 要 面 對 的 重 大 時 刻 ， 以 及 他 在 十 字 架 上 的 吶 喊 ：﹁ 我 的 神 ！ 我 的 神 ！ 為 什 麼 離 棄 我？﹂湯瑪斯恍然之間發現，原來這麼多年以來，不是上帝離棄了他，而是他誤解了上 帝。 一切都清明起來，湯瑪斯作了一個決定，台下只有兩個會眾，就是不肯離開他的瑪 塔坐在那裡，還有管堂者，司琴師已經就位，藏在管風琴後頭，此外一個人也沒有，他
。﹂
還 是 照 常 舉 行 禮 拜 。 湯 瑪 斯 站 在 聖 壇 前 ， 他 的 聲 音 平 靜 而 清 朗 ：﹁ 聖 哉 ！ 聖 哉 ！ 神 聖 全 能 的天父上帝，祢的榮耀充滿大地
我從書上得知，這部影片原來的瑞典片名，意思是：領聖餐的人。忽然間曾經失
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 190
190
祂展開翅膀
落的那一道光閃耀了，窗戶打開、模模糊糊的廢墟輪廓鮮明起來，那個微弱的聲音也清 晰起來，一切都回到了我的腦海，我記起剛到魚池的事情，點點滴滴，十三個年頭過去 了，彷彿就在昨天，我們坐在客廳的長桌旁，狗兒在底下躺著，陽光從窗戶照射進來， 某個似曾相識的印象，重疊在有光的窗戶上，一閃而逝。我的心頭震動了一下，笑著跟
※
潔 子 說 ：﹁ 那 有 什 麼 關 係 ？ 如 果 只 有 我 們 兩 個 人 ， 妳 在 台 上 講 道 ， 我 就 坐 在 台 下 聽 ； 我 在 台上講道，妳就在台下聽。﹂
※
無論發生任何狀況，我們都不要停止聚會。
※
漸漸地，我對伯格曼的父母親更加好奇了，大概因為我跟他的父親是同行同業，難 免不由自主地想像著他們一生的故事，經歷過的辛酸苦澀，不足為外人道的心路歷程。 任何父母若是生養了才華洋溢的藝術家型兒女，是幸運也可說是不幸，才華來自於上天 的賦予，但是隨同才華天賦而來的，通常是敏銳過人的直覺能力，銳利如鷹眼明察秋毫
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 191
的觀察力，變幻莫測起伏驚人的情緒。這種人身上的神經末梢比平常人纖細、敏感好幾 倍，動不動渾身不對勁，跟身邊的人很難融洽地相處，跟這樣的人同為一家人，要具有 極其寬大的包容力，還要能夠欣賞他，鼓勵他，扶持他。 伯格曼的父母是教會的牧師和師母，他們要牧養教會，要做眾人的表率榜樣，要
來自伯格曼的啟發
191
活出基督生命的榮耀光輝，要餵養教會的羊群。他們自己如果有問題，不能夠讓會友知 道，免得絆倒人，他們如果有眼淚和苦水，只能背著別人往肚子裡吞。這樣說好像很悲 情，但卻是事實。如果他們沒有從上帝那裡得來加倍的恩典，如何走過那樣崎嶇坎坷的
這些雖是中產階級的作風，其實正是 —
人生路徑？伯格曼在受人採訪的時候說到他的家庭，那樣嚴格的家庭教育養成了許多好 的品德：做事認真、守時、金錢的開銷有節制
生 活 上 的 一 種 紀 律 ， 對 於 一 個 藝 術 家 而 言 非 常 重 要 。 他 說 ：﹁ 如 果 說 我 製 作 了 好 電 影 ， 我 為我的作品感到驕傲，這一切莫不與家庭對我的影響有關。﹂
他在母親過世以後，從保險櫃裡頭找到她的日記，在一九一八年的七月，看到一
。我因為
段 記 載 ：﹁ 艾 立 克 ︵ 伯 格 曼 的 父 親 ︶ 已 經 第 二 次 染 上 西 班 牙 型 感 冒 ， 我 們 的 兒 子 於 七 月 十四日禮拜天早上出世，一出生就發高燒並染上了痢疾，看起來瘦骨嶙峋
生病，沒有奶可以餵他。在醫院匆匆為他施洗，替他取名為英格瑪。媽媽帶他去瓦洛姆
。我躺在這裡，覺得很無助，
沒有人的時候我就暗暗飲泣。如果這個孩子死
斯，在那裡為他找了一個奶媽。艾立克無力解決我們之間的實際問題，媽媽也覺得很懊 惱
了，媽媽說她要照顧大兒子戴格，我就可以回去工作，她要艾立克盡早和我分開，免得 。我覺得我不能貿然離開艾立克，春天以來他一直工作過度，神經繃得 。我已經沒有信心，只好向上帝禱告，不過我知道，一切還是必須由我自己一
精神病發作 很緊
個人去處理。﹂
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 192
192
祂展開翅膀
伯 格 曼 許 多 作 品 的 處 理 方 式 都 是 這 樣 ， 開 頭 和 結 尾 相 互 呼 應 。︽ 第 七 封 印 ︾ 開 始 於 海 灘 ， 結 束 也 在 海 灘 ；︽ 野 草 莓 ︾ 開 始 於 夢 境 ， 結 束 的 時 候 仍 然 在 主 角 即 將 入 睡 的 臉 ； ︽冬之光︾的第一幕出現在禮拜堂裡，結尾也在禮拜堂的儀式中。連他的自傳，也沒有 脫離這樣的模式，第一章的開頭說到他的出生，他的母親正感染著西班牙型感冒，醫生 看 著 他 說 ：﹁ 這 個 小 孩 會 死 於 營 養 不 良 。 ﹂ 最 後 一 章 結 束 在 母 親 的 日 記 ， 一 九 一 八 年 的 七 月，她的第二個兒子出生，取名叫做英格瑪，看狀況很可能不久就會死掉。
我卻不能抑制自己潮水般的想像，伯格曼的父親，那位一生敬虔事奉主的牧師， 他又是怎樣走過人生一個又一個陰暗的幽谷？如何去面對因著自己或他人的不完全而造 成的裂痕、憾恨？如何在撕裂翻攪、痛苦難忍的心情之下，仍然要準備講章、鎮定地走 上講台主領聚會？他在遇到種種艱難、挫折、羞辱的經歷時，是否曾經懷疑過上帝的存 在？他在禱告卻得不到回應的時刻，如何度過信心危機的黑暗地段？ 我終於明白過來，在我心靈深處那一抹搖曳的光影，原來起源並不僅僅在伯格曼的 影 片 ︽ 冬 之 光 ︾， 它 還 有 更 遙 遠 的 源 頭 ： 那 位 年 邁 的 老 牧 師 ， 穿 著 矯 型 鞋 ， 拄 著 柺 杖 ， 走
。﹂
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 193
上 前 去 帶 領 著 會 眾 領 聖 餐 ， 他 的 聲 音 平 靜 而 清 朗 ：﹁ 神 聖 的 主 啊 ！ 天 地 之 間 充 滿 祢 的 榮 光，一切榮耀都歸給祢。哦，至高無上的主
神的恩典與人的信心交融而成源源不絕的傳承，超越時空，透過不可想像迂迴的管 道，豐沛地落在遙遠之地一個海島的山區，如同神的瀑布發聲，深淵就與深淵響應。兩
來自伯格曼的啟發
193
個 初 出 茅 廬 的 女 宣 教 士 面 對 著 拓 荒 事 工 艱 辛 的 開 始 ， 歡 欣 地 回 應 著 ：﹁ 是 的 ！ 無 論 發 生 任 何狀況，我們都不要停止聚會。﹂
2013/5/21 上午 08:55:32
Q406 校園-祂展開翅膀--四校.indd 194
194
祂展開翅膀